爱弥儿读书心得【汇总20篇】

这几天我读了一本《了不起的狐狸爸爸》这本书，让我知道了狐狸爸爸为了保护家人，而做出的努力。

博吉斯、邦斯和比恩是你所能遇到的最卑鄙、最小气的人。他们憎恨狐狸先生，他们决定把狐狸先生除掉。于是三个人拿着枪，等在狐狸先生的洞外，使得他们不能出去寻食，他们还想尽一切办法：用可怕的铁锹和挖掘机来寻找狐狸的家，但他们最后并没有成功。

面对三个坏家伙，狐狸先生并没有害怕，而是想出了很多妙计。它带领着它的四个孩子，利用它们会挖洞的本领，经过漫长的时间和不断地努力，它们把洞挖到了博吉斯先生的1号鸡舍，得到了它们爱吃的三只肥母鸡;接着它们又和獾一起,以极其惊人的速度向前挖洞，最终挖起到了邦斯先生的大仓库下面，得到了很多美味的食品;后来他们又继续挖洞，挖到了比恩先生的秘密苹果窖下，拿到了可口的苹果酒，请躲在地下的所有小动物开了一个盛大的宴会。而这时候博吉斯、邦斯和比恩这三个坏家伙还冒着雨抱着枪在狐狸洞口傻傻地守着呢!

这本书里，爱贯穿始终，总在绝境时给狐狸一家以力量，让他们绝处逢生。狐狸爸爸非常爱他的太太和四个孩子。从每天给他们找吃的，到带领全家不断逃脱追捕，逃离险境，无不展示了他作为丈夫、作为父亲坚强的责任心和满满的爱。狐狸妈妈可能是相对弱的一个，但她对狐狸爸爸充满了信任和爱，同样让人感到了强大的力量。当狐狸爸爸失去尾巴时，她给他舔着伤口止血，并安慰道：“我知道你痛，亲爱的，但是很快就会好起来的”，充满了关心和爱怜，没有丝毫的抱怨，在他们快要饿死的时候，狐狸爸爸突然想出了一个好主意，狐狸妈妈也是无条件的鼓励，用她的实际行动表示支持。狐狸一家爱的互动也非常令人感动。当狐狸妈妈在第一次逃离险境时对孩子们称赞狐狸爸爸时，狐狸爸爸看了看自己的妻子，笑了，听她说出这样的话，他更喜欢她了。当饿的不行，四个孩子纷纷鼓励爸爸说能行时，狐狸爸爸暗想“我的孩子们多好啊，他们快要饿死了，三天来他们一口水都没喝，但他们仍然没有垮下来，我一定不能让他们泄气”。多么温馨又给人以力量!作为爸爸的责任和爱让狐狸爸爸充满了继续下去的勇气，想出妙招，带动实施，脱离了绝境。

我是一个少年，不会遇到书中狐狸爸爸那样的严峻考验。但是，我的人生道路该是怎样的呢?目标该怎样树立呢?面对书中描绘的狐狸爸爸不屈不挠的一生，我陷入了深深的思考。我想，我现在已经是四年级的学生了，马上要进入小学高年级的生活，今后的学习和生活中肯定会遇到许许多多的困难，到时候我该怎么办呢?是退缩不前，还是像书中的狐狸爸爸那样不畏困难、勇于面对?答案是肯定的。我应该以书中的狐狸爸爸为榜样，不仅自己不害怕困难，更要帮助别人战胜困难。

书中的狐狸爸爸用事实告诉我们，无论什么时候遇到困难，我们都要勇敢地迎接挑战，并且运用智慧克服困难。只有这样，我们才能永远做生活中的强者，才能取得成功。

我很热爱读书，特别是神话类的书籍，把我深深的吸引住了，书里讲的很生动、形象。

把故事中的人描绘的栩栩如生、活灵活现。

《牛郎织女》是我印象最为深刻的一篇神话故事，故事讲述了牛郎织女相亲相爱，忍受着一年只见一次的痛苦。从中我体会到了牛郎织女无法割舍的爱情。他们的故事使我感动。

《女娲造人》的故事传遍千家万户，女娲造了男人和女人，使人们可以生儿育女，繁衍后代，使人们过上了幸福和谐的生活。

《女娲补天》这个故事讲述了女娲为了让人们过上幸福的生活，冒着生命危险，帮助人们补天，从中我体会到了女娲不惜一切也要造福人类的决心与毅力，不屈不挠，顽强不屈。最后，经过一番努力，女娲终于将天补全了。从《女娲造人》和《女娲补天》这两篇神话故事中，体会到女娲不仅是人类的创始者，还是人们的保护神，灾难面前总有女娲保护人们。

神话故事是我们中国古代人民智慧的结晶，使我们仿佛身临其境，我爱读神话故事。

《高效课堂22条》从题目来看，就觉得教育理念新颖，贴近教育教学工作，是我们一线教师的指路灯。回顾新课程改革以来，作为一线的教师，我们进行了新课程培训，也搞了一系列的课程改革，无论是教师主角的转换，学生学习方式的变革，课堂模式的构建无不是为了掀起教育的另一番新天地。

高效课堂主张把课堂还给学生，在课堂上，教师不再是主体，学生却成为了真正的主角。他们组成学习小组与对子，在自学的基础上再经过群学，讨论，每个人都对知识有了相当的掌握，于是学生接过了教师的担子，走上了讲台，大胆的表述着自我的观点，从容的讲述着解题的思路。一堂40分钟的课，以前教师可能讲30分钟或40分钟，在高效课堂，这一情景完全相反，一拨又一拨的学生走上了讲台向自我的同学授课，教师坐在了学生的位置，要么给予引导、要么向学生学习。能够说，在这个课堂上，“教”与“学”真真切切到达了教学相长的效果。

而高效课堂上，学生跟教师则是平等的关系，学生有跟教师一样的权利，他能够讲课，能够对教师的做法提出自我的看法，师生共同探讨。教师说的学生并不是完全认同。出现疑问的时候，学生会大方的跟教师说：教师，我认为这道题应当这么做。即使讲错了也没关系，因为这是“我的课堂”，所以“我做主”。

反思自我的教育教学工作，尽管自我力求转变新的教育理念，可当遇到困难时，自我却退缩了，前功尽弃了;反思自我的课堂教学，尽管自我力求把学习主权还给学生，但当遭遇学生的沉默时，遭遇时间的紧迫时，遭遇教学成绩的影响时，自我却又没能在这条路上披荆斩棘，坚持下去。

作为新课改时代的教师，我们应当坚信，课改任重道远，但让我们一齐勇挑重担，向目标出发，努力使自我在教育这块沃土上尽情的发挥所长吧!

这本书是一个美国中学男生格雷的日记，他在老妈的要求下写日记。格雷是一个狡黠、机趣、自恋、胆小而且爱出风头的男孩，这一点都不符合人们心中的“好孩子”，但是这个缺点不少的男孩让无数的人喜欢他!格雷曾幻想着自己成名后拿日记本应付蜂拥而至的记者;他喜欢玩电子游戏，却被老爸赶出去运动，结果他便去朋友家玩游戏，回家时用别人家的喷水器弄湿身子，扮成一身大汗的样子;他眼红自己的好朋友受伤以后得到女生的呵护，就故意用绷带把自己的手掌裹得严严实实的，装成伤员，反而招来女生的厌恶……

在读这本书的过程中，我总是哈哈大笑，以为格雷满脑子的鬼点子，确实让人忍俊不禁。回首过往岁月，记忆慢慢翻开，折叠……叠成一串串美丽的故事，故事中，我想起了在我读五年级的一件恶作剧：

那天，是四月一日愚人节。我早就盼望着这一天的到来。因为我前一天晚上我已经规划好今天的整人计划了。于是我背起书包，连饭都不顾及吃，像离弦的箭，向学校飞奔而去……

“叮铃铃……”上课了，我聚精会神地听着，心里却想着：“嘿嘿，待会儿有人好受的!”这时，老师点名坐在我前边的小鑫朗读课文，我真是激动万分，因为，我一直等着这个时刻!我见小鑫站起来，认认真真地读着长长的课文，我想：“得快点下手!”于是，我上半身装作听得陶醉的样子，下半身却在做小动作：用脚尖轻轻地把椅子勾到小鑫屁股后面的位置。我小心翼翼地操作着，生怕发出一丁点声音，心里像装了一只小兔子在怦怦直跳。

哈，终于，我在小鑫读完课文之前，顺利实施了我的计划。我长舒了一口气，心里暗暗高兴：“好戏就要开演了!”果然不出我所料，小鑫的屁股与地板“深深地亲吻”了一下。我心里简直可开了花，但是乐极生悲，我在放学后，还是被留了下来，接受了长达“半个世纪”的品德教育。

我时常想，为什么愚人节那天，与同学开个玩笑，事后跟他诚恳地道歉，这件风波还是会平息的，为什么不让我们儿童来解决儿童之间的问题呢?我明白，在我这种被贴上“好孩子”的标签儿童，在大人心目中，可不能犯一点错误：例如，忘了带作业;考试差一点得到100分……等等，这些儿童会犯的再正常不过的错误，对于“好孩子”来说，可是大错!这时，老师就会问你：“怎么你也没带作业啊?你不应该犯这种错误的啊?”家长会问你：“考试怎么别人得的到100分，而你不能?是不是没有花心思认真读书?是不是又偷玩去了?”虽然这是“大人世界”里大人们的一片苦心，但……

在《小屁孩日记》这本书里，我深切感受到了童年，是这么的无忧无虑、幸福、纯真和美好……相信大家读了《小屁孩日记》以后，不仅能让你轻松学习英语，开怀大笑，还能勾起你许许多多美好的回忆……

打开《海底两万里》，我怀着好奇的心情和书中的主人公探险家尼摩船长一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。

鹦鹉螺号的尼摩船长是一个谜一样的人物，他性格古怪，但看到朋友死去却会无声地落泪;他知识渊博，会收容所有厌恶陆地的人;他会把上百万黄金送给穷苦的人;他会把整口袋的珍珠送给可怜的采珠人;甚至还为法国政府偿还几百亿国债;他还会逃避人类，对他人施行可怕的报复……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任感，他心中充满无尽的痛苦，却仍是个善良的人。

在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储气罐里还有一丝空气。那时由于缺乏氧气，他们几乎虚脱。这时，尼摩船长没有去吸那最后一丝空气来维持生命，而是把生还的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行为感动了无数读者，也深深感动了我。

作者的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功地塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表25年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真，生动，美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折，人物栩栩如生，结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

这部作品讲述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被认定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛，印度洋，红海，地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅，土人围攻，同鲨鱼搏斗，冰山封路，章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫，神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和__者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。

这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张，扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴，暗道和遗址，其中包括地沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋，大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。

整个航程跌宕起伏，海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大鲨鱼、章鱼博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。

但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用，危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹，鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

在历史教科书中经常提到封建这个词语，它完美的描述了过去那个年代的样貌，人们的思想是腐朽的，固定于封建迷信的社会，更使他们不敢于追求更高的思想境界——自尊、自由、平等，但在简爱身上，那耀眼的思想光芒却时时在闪耀。

命运将简爱抛在一个父母双亡、寄人篱下的环境中，年幼的简爱遭受姨妈的嫌弃、表兄的侮辱与虐待、表姐的蔑视，以及势利的佣人们的为虎作伥。当痛苦包围着着她时，她并没有屈服。她的形象更像是一株绝处逢生的野草，用她弱小却顽强的身躯与对手作抗争，直到被逐出黑暗的盖茨黑德。

然而命运的考验却远远不止这些，她随后将生活的罗沃德寄宿学校是她肉体和心灵上的摧残与折磨的开始。学校的管理者罗克赫斯特不仅在全体老师同学的面前诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦身上获得了一种力量，变得格外刚强。她不断奋发进取，成为一名成绩优异的学生，并得到师生的的理解。

之后她成为了桑菲尔德的家庭教师，因为她的人格魅力使罗切斯特深深的爱上了她。可当简爱知道罗切斯特已婚妻子还在，她出于自尊自爱，不顾罗切斯特的再三挽留和恳求，毫不犹豫地离开了她的心上人。之后她遇见了她的救命恩人圣·约翰，约翰向她求婚，她最终毅然拒绝，她认为自由高于一切。可当她知道罗切斯特在火中为救他的疯妻而不幸双目失明，躯体严重残疾，失去独立生活的能力，她便以全身心的爱投入罗切斯特的怀抱，这是一种无私的爱。

简爱虽然有曲折的经历，虽然承受了许多的屈辱，但她的精神并没有因为磨难而扭曲。然而如果试想我们在与简爱相同的环境下成长，结果可能就截然不同了。我们可能会沉沦于苦痛之中，面对世界的永远是阴暗的一面。而形成这种反差的根源是什么？我想归根究底只能是我们的心。

简爱的一生充满了苦难，但她始终不愿屈服。在她弱小的身躯中凝聚着一种人格力量，在愈来愈多的苦难中日渐雄厚。我认为简爱之所以能拥有不同于常人的人格力量，是基于苦难的磨练，和面对困难的坚持与坚强。在我们成长当中也正是缺失这种迎难而上永不放弃的精神。当我们遇到挫折时，不是去想着逃避，而是用尽自己的力量去做，至于结果如何并不是我们可以预言的，我们要做的是倾尽全力，去追求理想中的未来。现在作为中学生的我们，要做的就是在硕大是学习压力中进步向前，相信自己就是一盏明灯，用自己的力量照亮自己前进的路，克服苦难，勇往直前。

简爱的苦难大部分来源于人性的真善美的丢失。在盖茨黑德中，亲人的虐待，佣人的为虎作伥，都足以表现人的心理。然而在当今社会也如此。诈骗、抢劫、拐卖等事件都发生在我们身边，它们离我们并不远，我们每个人都应该团结起来去保护我们的家人，我们的集体，我们的社会。去帮助更多人，做到“不以善小而不为，不以恶小而为之”。

《草房子》这本书妈妈已经给我买了很久了，它是我最喜爱的图书了。这本书是曹文轩的少年长篇小说，主要写了男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹也参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事。

看了这篇文章，有很多美丽的片段在我脑海中浮现：

“白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭……”多美的意境啊。

“墓前，是一大片艾，都是原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着竹子，终日散发着他们特有的香气。”在《草房子》里，又有多少让我们落泪的真情。

我喜欢《草房子》这本书，它会让我受益终生的!读完这本书，我知道了要以平静的心，美好的去看待一切，我们还要坚强勇敢的面对以后的困难。

《草房子》好像让我的心灵得到了静化，她让我们想起浪漫、温馨、遥远，想起浪漫的童话。当我们走近曹文轩为我们搭的《草房子》时，我们确实被这样一种气息所感染。磨难是一种经历，能让人成长，愿这本书能让孩子明白肩上的责任，让孩子健康乐观的成长。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

钢铁，是经过熊熊烈火的焚烧后才形成的，而一个钢铁般坚强的人，则是在迎接过无数次困难的挑战取得最后胜利的强者。

书中的主人公保尔。柯察金把自己的一腔热血献给了革命。正是那如同熊熊烈火的革命，才塑造了保尔这一位具有钢铁般的意志、钢铁般的信念的强者!

保尔出生于一个小镇的贫苦工人家庭，自幼尝够了被剥削的日子。在被学校逐走的时候，他遇到了冬妮娅，可惜的是这段恋情并没有持久，保尔因为工友的嘲笑只好与自己不是同一阶级的冬妮娅分开，将全部身心投入到革命之中。

在革命期间，保尔曾断了一条腿，瞎了一只眼，得了一场重病，甚至还要去自杀!但他还是让自己活了下来。为什么?就是他那坚定的革命意志激励着他奋发向上。在极其艰苦的环境下修好了铁路，可见他的毅力;在自己的人生最低谷时重拾希望，可见他的不屈。这就是英雄，一个真正的伟大的英雄!

保尔的一生走得坎坷不平，遇到了常人无法忍受的重重困难，受到了别人无法体会的痛苦，但他一一披荆斩棘走了过来，造就了一块在烈火中锻造的钢铁。在他逝世之际他能说自己已经把一生献给了革命，这是多么崇高的革命精神!保尔这一尝遍苦楚的英雄有如此崇高的精神，我们难道就不应该向保尔学习吗?生长在父母呵护下的我们，若想成为一个钢铁般的人，最主要就是“炼”!所谓一个“炼”，便是勇敢去迎接困难的挑战。

人的生命只有一次，能否克服困难只能看自己的努力，当你走完人生道路时转过身来，你会发现自己没有虚度任何时光!让我们在每一分每一秒中都准备迎接困难，最终百炼成钢，成为像保尔那样如同钢铁的人!

尊严和爱，是人生命中最重要的两样东西，一个是高于生命的灵魂，一个是包容万物的思想。

这部小说的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，它是一部具有浪漫主义色彩的现实主义小说。这部脍炙人口的作品充满了浪漫的幻想，赋满了铿锵的笔调，它带着主人公用一生去旅行，去感受人间的冷暖，去触碰人们的心灵。这本书描述了简·爱坎坷不平的生经历，在这个过程中，作者成功地塑造了简这样

一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求平等的女性形象，以小见大，情节跌宕。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。

简爱是一个孤女，从小寄养在舅妈家，舅妈的儿子经常打骂她，舅妈的女儿看不起她，舅妈甚至把地关进阴森恐怖的红房子，这让地幼小的心灵刻上了深染的烙印。后来她被送去洛伍德孤儿院，在那里她经历了被院长侮辱虐待和失去朋友的巨大打击。面对这些，简爱没有被打倒，而是默默忍受，保持着善良。直到去了菲尔德，她遇到了志同道合的罗彻斯特先生。面对巨大的身份差异，她没有自卑，她足够的勇敢，自信与自爱使她获得了罗彻斯特的爱。

与简爱相比，我们遇到的挫折太渺小了。但青少年因一些小事就备受打击，失去信心甚至失去理智，做出一些伤害自己，伤害他人的行为。我在生活和学习中，我也经常遇到自己不会的题。会因此感到焦躁，但苦恼和郁闷只会使我的

效率越来越低，而且我的心情也会影响他人的感受，这样对身体有害对学习也没有好处，倒不如调整好心态面对一切挑战。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命注定要忍受的事情，就是懦弱和愚蠢的表现。”当我们能够笑看风云时，就会发现人间骄阳正好，风过林梢。

新年时节，送些甚么给学生呢?就送他们一些读书的方法吧。

首先声明，我要谈的是为知识而读书的方法，不是为考试而读书的方法。后者，香港的学生都是专家——猜题目、背课文之能，世间少有。但为知识而读书可以帮助考试，为考试而读书却未必可助知识的增长。知识是读书的目的(An End);考试只是一个方法(A Means)。然而香港学生(或教育制度)，却很显然地将这两佯东西颠倒过来。

我可在四个大前提下给学生们建议一些实用的读书方法。若能习惯运用，不但可以减轻考试的压力，而对更重要的知识投资会是事半功倍的。

一、以理解代替记忆

很多人都知道明白了的课程比较容易记得。但理解其实并不是辅助记忆——理解是记忆的代替。强记理论不仅是很难记得准确：当需要应用时，强记的理论根本无济于事。明白了理论的基本概念及含义，你会突然觉得你的记忆力如有神助。道理很简单，明白了的东西就不用死记。但理论的理解有不同的深度，也有不同的准确性。理解愈深愈准确，记忆就愈清楚，而应用起来就愈能得心应手。所以读书要贯通——理论上的不同重点的联带关系要明白;要彻底——概念或原则的演变要清楚。

要在这些方面有显著的进步易如反掌，而学生也不需多花时间。他只要能改三个坏习惯，一年内就会判若两人。

第一个坏习惯，就是上课时“狂”抄笔记。笔记是次要、甚至是可有可无的。这是因为抄笔记有一个无法补救的缺点——听讲时抄笔记分心太大!将不明白的东西抄下来，而忽略了要专心理解讲者的要点，是得不偿失。我肯定这是一般香港学生的坏习惯。例如好几次我故意将颇明显的错误写在黑板上，200 多学生中竟无一人发觉，只知低着头忙将错误抄在笔记上。

笔记有两个用途。①将明白了的内容，笔记要点。但若觉得只记要点都引起分心，就应放弃笔记。明白了讲者的内容是决不会在几天之内忘记的。很多讲者的资料在书本上可以找到，而在书本上没有的可在课后补记。老师与书本的主要分别，就是前者是活的，后者是死的。上课主要是学习老师的思想推理方法。②在上课听不懂的，若见同学太多而不便发问，就可用笔记写下不明之处，于课后问老师或同学。换言之，用笔记记下不明白的要比记下已明白的重要。

第二个坏习惯，就是将课程内的每个课题分开读，而忽略了课题与课题之间的关系，理解就因此无法融会贯通。为了应付考试，学生将每一个课题分开读，强记，一见试题，不管问甚么，只要是似乎与某课题有关，就大“开水喉”，希望“撞”中——这是第二个坏习惯最明显的例子。

要改这个坏习惯，就要在读完某一个课题，或书中的某一章，或甚至章中可以独立的某一节之后，要花少许时间去细想节与节、章与章、或课题与课题之间的关系。能稍知这些必有的连带关系，理解的增长就一日千里。这是因为在任何一个学术的范围内，人类所知的根本不多。分割开来读，会觉得是多而难记;连贯起来，要知要记的就少得多了，任何学术都是从几个单元的基础互辅而成，然后带动千变万化的应用。学得愈精，所知的就愈基本。若忽略了课题之间的连贯性，就不得其门而入。

第三个坏习惯，主要是指大学生的，就是在选课的时候，只想选较容易的或讲课动听的老师。其实定了某一系之后，选课应以老师学问的渊博为准则，其他一切都不重要。跟一个高手学习，得其十之一、二，远胜跟一个平庸的学得十之八九。这是因为在任何一门学术里面所分开的各种科目，都是殊途同归。理解力的增长是要知其同，而不是要求其异。老师若不是有相当本领，就不能启发学生去找寻不同科目之间的通论。

二、兴趣是因思想的集中而燃烧起来的

我们都知道自己有兴趣的科目会读得较好。但兴趣可不是培养出来的。只有总想能在某科目上集中，才能产生兴趣。可以培养出来的是集中的能力。无论任何科目，无论这科目是跟你的兴趣相差多远，只要你能对之集中思想，兴趣即盎然而生。

对着书本几小时却心不在焉，远比不上几十分钟的全神贯注。认为不够时间读书的学生都是因为不够集中力。就算是读大学，每天课后能思想集中两三小时也已足够。要培养集中力也很简单。第一、分配时间——读书的时间不需多，但要连贯。明知会被打扰的时间就不应读书。第二、不打算读书的时间要尽量离开书本——“饿书”可加强读书时的集中力。第三，读书时若觉得稍有勉强，就应索性不读而等待较有心情的时候——厌书是大忌。要记着，只要能集中，读书所需的时间是很少的。

将一只手表放在书桌上。先看手表，然后开始读书或做功课。若你发觉能常常在30分钟内完全不记得手表的存在，你的集中力已有小成。能于每次读书对都完全忘记外物1小时以上，你就不用担心你的集中力。

三、问比答重要

很多学生怕发问的原因，是怕老师或同学认为他问得太浅或太蠢，令人发笑。但学而不问，不是真正的学习。发问的第一个黄金定律就是要脸皮厚!就算是问题再浅，不明白的就要问;无论任何人，只要能给你答案，你都可以问。

从来没有问题是太浅的。正相反，在学术上有很多重要的发现都是由三几个浅之又浅的问题问出来的。学术上的进展往往是靠盲拳打死老师傅。很多作高深研究的学者之所以要教书，就是因为年轻学生能提出的浅问题，往往是一个知得太多的人所不能提出的。虽然没有问得太浅这回事，但愚蠢的问题却是不胜枚举。求学的一个重要目的，就是要学甚么问题是愚蠢或是多余。若不发问，就很难学得其中奥妙。

老师因为学生多而不能在每一个学生身上花很多时间。认真的学生就应该在发问前先作准备工夫。这工夫是求学上的一个重要过程。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也!”要分清楚“知”与“不知”，最容易就是做发问前的准备工夫。这准备工夫大致上有三个步骤——

第一、问题可分三类——A、“是甚么”(What)，B、“怎样办”(How? )，C、“为甚么”(why)。学生要先断定问题是那一类。A类问的是事实：B类问的是方法：C类问的是理论。问题一经断定是那一类，学生就应立刻知道自己的“不知”是在那方面的，因而可免却混淆。若要问的问题包括是多过一类的，就要将问题以类分开。这一分就可显出自己的“不知”所在。第二、要尽量去将问题加上特性。换言之，你要问的一点是愈尖愈好。第三、在问老师之前，学生要先问自己问题的答案是否可轻易地在书本上找到。若然，就不应花老师的时间。大致上，用以上的步骤发问题，答案是自己可以轻而易举地找到的。若仍须问老师的话，你发问前的准备工作会使他觉得你是孺子可教。

四、书分三读——大意、细节、重点

学生坐下来对着书本，拿起尺，用颜色笔加底线及其他强调记号。读了一遍，行行都有记号，这是毁书，不是读书。书要分三读。

第一读是快读，读大意，但求知道所读的一章究竟是关于甚么问题。快读就是翻书，跳读;读字而不读全句，务求得到一个大概的印象。翻得惯了，速度可以快得惊人。读大意，快翻两三次的效果要比不快不慢的翻一次好。第二读是慢读，读细节，务求明白内容。在这第二读中，不明白的地方可用铅笔在页旁作问号，但其他底线或记号却不可用。第三读是选读，读重点。强调记号是要到这最后一关才加上去的，因为哪一点是重点要在细读后才能选出来。而需要先经两读的主要原因，就是若没有经过一快一慢，选重点很容易会选错了。

在大学里，选择书本阅读是极其重要的。好的书或文章应该重读又重读;平凡的一次快读便已足够。在研究院的一流学生，选读物的时间往往要读书的时间多。

虽然我在以上建议的读书方法是着重大学生，但绝大部分也适合中小学生学习。自小花一两年的时间去养成这些读书的习惯，你会发觉读书之乐，实难以为外人道。

以仙林校区图书馆20__年6月13日正式启用为标志，南京邮电大学图书馆进入了“一馆两舍”的运行模式，图书馆的阅读空间、服务设施等实现了质的飞跃。在第16个“世界读书日”到来之际，为提升服务质量、浓厚校园阅读氛围、打造校园文化建设品牌，喜迎建党90周年和学校70周年庆典，我馆举办了20__年南京邮电大学读书月活动。我们希望通过此次活动推介图书馆优质资源与服务，带动莘莘学子多读书、读好书、文明利用图书馆、共建和谐文明的知识殿堂。

精心谋划、群策群力

科学的方案是一个活动顺利实施的必要前提。为了保证第一届读书月活动顺利开展并取得圆满成功，图书馆举行了多次研讨会，成立了读书月筹备小组，各部门密切配合、群策群力，制定了以“十二五”开局、建党90周年为契机，以“阅读·传承·创新”为主题，以学校满意、读者满意为追求，以提升服务质量、创新服务模式为目标的活动方案，并按此方案，抽调人员，分解任务，责任到人。

广泛宣传、主动推介

氛围的营造是一个活动得以顺利进行的重要保证。我们采取多种方式、广泛宣传。除了常规的海报、图书馆主页的通知通告等宣传方式外，我们在图书馆主页还开辟了“读书月”活动专栏、在图书馆西门、南门、老馆正门和主干道两侧悬挂宣传条幅，制作了系列展板，尤为值得一提的是，我们还和院系、学生社团合作组织了系列推介讲座、利用图书馆大厅的LED播放精心制作的专题宣传片，通过多种形式的宣传推介，激发了广大读者的读书、求知热情，加深了广大读者对图书馆资源与服务内容的了解。

开门办馆、师生共建

开门办馆是南京邮电大学图书馆长期以来一直秉承的办馆理念。这次读书月活动期间，我们科学设计问卷、广泛开展读者问卷调查;组织了20__年“读书之星”评选;举办了“我和书的故事”征文大赛、电影原声模仿大赛等活动;精心挑选具有代表性、影响力大的爱国电影进行巡展。此外，阅览部与听风文学社一起在图书馆各阅览室开辟专门园地开展图书漂流活动、在三楼自然科学阅览室设置“写吧”，让读者写下个人阅读感悟的瞬间，留下丰富多彩的阅读感言;图书馆还将教学参考书阅览室交由学生进行自主管理，培养学生的自主管理意识，促使学生全面和可持续发展。

创新服务、提升层次

创新服务模式，提升服务质量是我馆20__年的工作重点之一。我们一方面创新阅读空间，在传统的阅览环境基础上，增辟学术包厢、VIP研读室、休闲座椅等多种阅读空间，有力地支持了师生更好地开展学术活动，方便使用图书馆的文献资源和进行阅读研究;一方面我们创新服务模式，在提供书刊阅览借还、资源检索、通借通还、馆际互借等服务的基础上，还建立了学科馆员制度，在院系、学科专业与图书馆之间架起一座桥梁;同时，大力推进科技查新工作，在读书月期间，又有6名同志获得教育部科技查新员资质、壮大了科技查新员队伍，为了适应学校科研发展的需要，组建了查新中心，健全查新制度、规范查新流程，为进一步提高科技查新的质量、为我校学科建设提供更好的服务打下了坚实的基础。

成果丰硕、态势良好

通过此次活动，图书馆员工队伍素质得到提升，凝聚力得到增强;

通过此次活动，图书馆认可度得到增加，目前，学校和院系的大型学术活动多数都愿意选择在图书馆多功能报告厅举办;许多老师利用图书馆丰富文献与声像资源在二楼声像室、素质教育培训基地、电子阅览室等场所对学生进行综合素质教育;我们的服务也得到了兄弟单位图书馆同行的认可，在读书月活动期间，包括晓庄师院图书馆、铁路职业技术学院图书馆、南京财经大学图书馆等同行来仙林校区图书馆进行参观学习;

通过读书月系列活动，广大读者的信息素质和综合能力得到提高，读者们也乐意将图书馆做为自己的第二课堂与走向社会前的素质培训基地。

书香漫卷折桂来，本次读书月活动取得了可喜的.成绩。读者调查问卷共发放350份，回收333份，有效率达95%。通过读者问卷调查，同学们对图书馆的工作和服务有了进一步的认识，并对提出了许多宝贵的意见和建议;

总计13场文献检索培训系列讲座，听众近千人，同学们对图书馆的数字资源有了深入的了解。

作为喜迎建党90周年、图书馆“创先争优”活动的一部分，包括《建国大业》、《风声》、《国歌》等十部爱国影片的播放巡展，讴歌了中国共产党的领导下中华民族实现伟大复兴的光辉历程，激发了广大师生的爱国热情。

“我和书的故事”为主题进行征文比赛，则为南邮学子们提供一个文豪挥笔的绚丽舞台，共收到征文五十余篇。电影原声模仿大赛则为全校广大英语、电影爱好者们提供展示的舞台，使大家进一步感受到电影语言的魅力。在读书月期间，图书馆还进一步延长了服务时间，将阅览室服务时间从以前的早上8点30分提前到8点。我校的王其新老师写来了感谢信，对我馆信息咨询部的左秀英老师和田质兵老师的热情服务表示了诚挚的感谢。

阅读，是一个在书中享受生活、感悟人生、快乐成长的过程。传承，是图书馆为学校、为学校做出贡献的重要路径和肩负的重大责任。创新，既是一个民族和国家兴旺发达的不竭动力，也是一个人成才成长应当秉持的价值取向。20__年是“_”开局之年，也是图书馆进一步找准自身定位、明确发展目标的重要一年，我们将锐意创新，奋力进取，努力为广大读者提供更加优质的服务。让浓郁的书香充盈着校园的每一个角落，让师生共同读书成为一道永恒而亮丽的风景线。

《阿Q正传》最初发表于《晨报副刊》，后收入《呐喊》。是鲁迅的一部中篇小说。鲁迅在谈到这篇小说的写作动机时曾经说过，主要是为了揭示“国人的灵魂。”(《阿Q正传·英文版序》)鲁迅在这篇小说中表现出来的改造“国民性”的思想;鲁迅对阿Q表现表现出“哀其不幸，怒其不争”的态度。

小说的中心人物是乡村流浪汉阿Q的。《阿Q正传》通过阿Q和他周围人的冷漠形象地揭示了中国农民的麻木和不觉悟，揭示了人性的弱点。也折射出中国资产阶级革命的致命弱点。

阿Q是一个贫苦的流氓无产者的典型。

阿Q是个受压迫的农民。上无片瓦，下无立锥之地。无名无姓。有个姓氏却被赵太爷剥夺了。只能靠打短工为生活。——“别人舂米，他便舂米;别人插秧，他便插秧。”

阿Q性格的最主要的特征是“精神胜利法”。所谓的“精神胜利法“就是在现实中无法获得满足只好在精神上、在幻想中寻求自我安慰。小说中的《优胜记略》和《续优胜记略》都是他的这种精神胜利法的表现“行状”。归纳起来，精神胜利法的主要特征有：自欺欺人、自我安慰。阿Q只求在精神上战胜对方，既自尊自大，又自轻自贱，死要面子又欺软怕硬，麻木健忘而糊涂终生。比如，被人打了，就用“儿子打老子”来自我安慰;别人说他混得差，他就用“祖先比你阔”来搪塞。具有惊人的健忘症。前面被人打了，转身之间忘得一干二净。转嫁痛苦，耍无赖。畏强凌弱是他性格的重要特点之一。刚刚被强者假洋鬼子用“哭丧棒”打得鼻青脸肿，转眼之间就去欺辱小尼姑，强行摸小尼姑的头，还说“为什么和尚摸得，我摸不得”。偷了别人家的萝卜，却要萝卜说话。等等。

但“精神胜利法”不是阿Q最根本的特征，他的根本性格是缺乏起码的自我意识和个性意识。

阿Q的身上还有封建的正统思想和传统意识。他认为，凡是革命都是与他作对，革命党捉住都要杀头。这体现了阿Q身上的保皇意识。他自己虽然经常受到别人的侮辱，但却以欺侮女人为乐。并且认为“女人是祸水”，自认为“男女之大防甚严”，超过了古今的圣贤。尽管到处流浪，还要传宗接代，所谓“不孝有三，无后为大”就是这种宗法家族思想的体现。

阿Q参加革命，其实对革命并不了解，一个把自由党变成了“柿油党”的流浪汉眼中的革命，是完全根据自己的本能来确定其含义的。在阿Q的眼中，革命就是古代戏曲中的场面——“银盔银甲。三尖两刃刀”;所谓的革命，就是抢得财产，把秀才家的宁式床搬来;就是抢得女人，把秀才老婆和女儿等女人抢来，享受他得三妻四妾式的帝王生活;就是仇杀，把秀才等杀掉，把王胡杀掉;就是欺压别人，让小D搬东西，搬不快就打。所以，阿Q的革命一旦成功将比失败让人更加可怕。

阿Q性格有着深刻的文化根源。它与中国历史，特别是近代中国屡遭外国侵略的屈辱历史相联系。是那种虽然破落，但还自认为是天朝上国的鸵鸟精神的折射;它也是中国小农经济社会的产物。中国小生产者的保守落后、不觉悟等弱点使阿Q这样的农民更容易染上“精神胜利法”。同时，阿Q的性格还与传统的儒家文化尤其是道家和释家文化相连接。回避现实和不敢面对现实，是阿Q和传统的道家和释家文化的相通点。

《阿Q正传》具有丰富的思想内涵。鲁迅写作这部小说的目的，就是要揭露“国民的劣根性”，因此，阿Q的性格就是现代中国国民性的象征。小说特通过阿Q身上的“精神胜利法”揭露了中国的民族劣根性，揭示了病态社会人们的病苦，“以引起疗救者的注意”。阿Q时代属于过去，但阿Q性格包含的内容并未绝迹，所以现在阿Q是现代中国国民的灵魂。鲁迅对阿Q性格的揭露，意在对整个旧社会的批判，对整个旧的意识形态的批判。这体现了鲁迅深刻的启蒙主义的思想。

《阿Q正传》具有很高的艺术成就。

《圣经》中人们的信奉这一方面讲，我觉得圣经中人们对上帝耶和华的信奉和服从太过盲目了，从上面的几个例子中可以表现出来。他们对耶和华是完全的服从，在他们的心中上帝是完美的，他们不会对上帝产生置疑，也不容许其他人批判上帝。如果有人违背上帝，他们会尽一切力量去排除或铲除，是决不会让他阻碍主的命令的。其实这和我们中国的封建王朝一样，上至官员下至普通百姓都是服从天子的命令，不能有所违抗。只是《圣经》对于这些主，增添了几分神秘的色彩。当然，不是说“主”的存在不好，而是有些人却是假借主的名义，去散拨一些不实的言语，或者去达成自己的私欲，这样反而使得纷争越来越多。在圣经的故事中，有些斗争，完全就是本身的利益之争，根本违背了原本的意思。

在《圣经旧约》的故事中，都是在讲述着各种各样的纷争，却没有教人为善，只是告诉人们如果没有照着耶和华的指示去做，就会有麻烦，等到耶稣的出现，才有提及以“爱”为出发点的去对待人 。大体说来，《旧约》中的耶和华是以色列人的民族神。他常被描绘成威严可怖、圣洁忌邪的军事统帅，准确的说是以色列的军事统帅，不时的大发烈怒，对以色列的子民以无情地惩罚。而耶稣的出现，从两个重要方面根本改变了上帝的形象：第一，使其身份从一个民族神转变成全人类的共同天父;第二，使其性情从令人敬畏变得仁慈可亲。虽说，这样可以让人去了解到人的黑暗一面。西方幸好有耶稣的出现，斗争才开始有了转变，要不现今的西方世界，应该更加的混乱吧!而耶稣在他那个时代，却被认定为是邪教，所以耶稣才会被钉在十字架上。因为圣经长时间的传播中，很多的观念跟行为都已经有背离了它的原意。人们都会自己去解读着主的意思，感觉上，自己本身就是主一般。所以很多的君主，为了自己想要得到的东西，而去找借口去谋害一个人， 他们把自己认定有主那样的权力，可以杀害不服从的人。 所以有时信仰会影响到人们的判断能力和观点，更何况在有心之人的利用之下，这样的宗教信仰，会变成一种强烈的社会型态，让人们在型态之下，失去了判断或者不敢去反抗《圣经》。所以我们对于信仰宗教一定要有清醒的认识和正确的观点，一时的偏差可能会导致重大的错误，使自己终生悔恨。我们大学生正处在人生抉择的关键时期，一定要树立正确的世界观人生观和价值观，选择正确的人生道路。

我认为《圣经》中最富智慧的人莫过于所罗门。他在向耶和华祈求的时候,就显出智慧来;不求金银、不求长寿、单求智慧。耶和华应允了他的祈求，赐给他无比的智慧，是超前绝后的智慧。以至他的声名远播。普天下的王都求见所罗门，要听神赐给他的智慧话。示巴女王怀着仰慕和疑惑的心来到了耶路撒冷。见到所罗门，她用许多的难题试探所罗门，所罗门用他超绝的智慧给她一一解答。以至示巴女王诧异的神不守舍。对所罗门说："以前听到你的风声，我还有怀疑，今日一见，才知所传的还不及真实的一半。 " 列国向他臣服，给他献上各种贡物。因此所罗门的国度富有，金银堆积如山。所罗门的开销也是惊人的：他一日的饮食，肥牛几十只，羊一百只，还有各样的珍禽异兽。他所享受的，也是以色列国绝无仅有的。他以他的智慧，谛造了以色列国空前的辉煌，他在大卫的基础上，建造了圣殿，奠定了以色列民敬拜的中心。他为自己建造了宏伟的王宫。他以他的智慧讲论昆虫走兽以及花草树木，更以其智慧写出了在圣经中赫赫有名的箴言、雅歌、传道书。 一位超绝智慧的拥有者，一个国家的最高统治者，一位聆听神话语的人，一个神的代言人。 当我们看到雅歌书中那纯美的爱情，看到箴言那充满哲理的词句和传道书中那透彻人生的感悟。我们不得不佩服所罗门那超绝的智慧，对人生所作的剖析。即使是现在的人也很难轻易的对人生作出如此正确的判断，这是我们应该学习的地方。

然而，就是这所罗门，在他功勋显赫的时候、在他享尽一切的荣华富贵后，他堕落了，他从埃及买来马匹，娶埃及的公主为皇后，从外邦人那里选来妃嫔， 他拥有着“后宫佳丽三千”。哀哉!一代伟人竟如此的败落。当我读到这里时，很迷惑不解，为什么拥有如此智慧的所罗门，会做出与神相背的事来呢?他，拥有如此的智慧，却行出如此的愚昧来呢?其实在我们现在的生活中也有类似的事情发生，有的政府官员或是公司的高层人员因为一时的贪念而受贿贪污等。是知之易而行之难乎?我们应该都知到愚昧出于无知，竟不知也可出于智慧。如果说愚昧人如果说愚昧人的悲哀在于无知而信，那么聪明人的悲哀在于知而不信。如果一个人对神只有理性的认识，而没有向真理降服、意志上的降服、那么可能你的信仰和生活互相分离，从而走向虚伪。因为主宰一个人的，不仅仅是他里面的理性知识，更重要的是意志。一个人不单要在理性层面追求神，更要在道德层面活出神的形象来。一个人的智慧高，在认识神的方面，无疑是一件好事，但从另外一个角度来看，智慧越高，所存的怀疑也越多。所罗门，这位一代哲人已经远去，留给我们的是深深的思索„„

就所罗门的故事，我们可以发现从社会属性而言，上帝是公正严明的审判者，绝不会偏心，绝不遗忘，绝不势利，决不受贿，即使扫罗、大卫、所罗门那样优秀的君王，只要办了错事，也会遭到严厉的处罚。上帝耶和华创造了人类的道德法则、伦理规范 和社会秩序。这些法则、规范和秩序的核心是公平和正义;它们不仅适用于以色列人，也适用于万国万族。在以色列人心中，上帝是神圣、纯全、完美的主。 我们可以看到如果你做了好事上帝会奖励于你。可是，你要是做了坏事，上帝会降罪于你的。中国有句俗语“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。所谓善恶到头中有报，在现在文明的时代，我们时刻告诫自己，从点的小事中规范自己，不要“勿以善小而不为，勿以恶小而为之” 。

最近，我细读了《十万个为什么》，这是一本关于科学问题的书，里面藏有众多千奇百怪的科学问题，并对各大问题作出了解释，正是如此，它让我无比着迷，让我学习了许多关于科学的知识。

《十万个为什么》里面有许许多多的科学问题，比如植物是否有血型、为什么乌龟能长寿、为什么冬蛇会集体自杀、为什么牛虻喜欢吸人的血等等。我对牛虻喜欢吸人的血这个科学问题很感兴趣，于是就开始查看十万个为什么中的答复，原来，牛虻对人血液里的一种物质特别感兴趣，这种物质是由多种氨基酸和具有甜味的胺混合而成的，所以牛虻喜欢吸人的血，而且到夏天时人的气温升高，血管和皮肤毛孔扩张，这种物质就会从毛孔扩散出来，吸引牛虻纷纷飞来，这是牛虻叮人最厉害的时候。十万个为什么很有用吧。

十万个为什么的主要内容就是根据植物、动物、生活、科学四个方面来写这本书的，其中围绕科学是十万个为什么中最主要写的。十万个为什么这本书告诉我们许多的科学知识，我相信我们只要用这些知识不断去钻研，一定会探索出更多的科学秘密的!

幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。 --余华

我喜欢看书,但是却很少能从头到尾的看完一本书，在我看来，读书的目的在于了解书中的含义，从书中收获属于自己的东西，只有用心去感悟，深入思考过，才能算真正读过一本书。很可惜，很多时候不是因为找不到一个兴趣点，就是因为找不到共鸣点，以至于很多书看到一半我就弃书了。

但是，《活着》这本书却是能让我完整看完的为数不多的书籍中的其中一本。《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。本书主要讲述了地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党不对抓去做壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但不幸女儿变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆……

本书运用第一人称，以主人公福贵的口吻，从讲述“一个老百姓自己的故事”的角度，表现原先难以表述的对人及时代的认识。在我看过所有的书籍中，《活着》的视觉是我最叹为观止的。在作者余华看来，幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。因此，才由第一人称叙述交代老者福贵，再由第三人称福贵转而成为第一视觉讲述这个沉重的故事，也只有第一人称才能更完美地表达活着的沉重。

作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么?

余华笔下的福贵告诉我，人是可以背负着残酷的真实，活着。

父亲死了，母亲死了，有庆(儿子)死了，凤霞(女儿)死了，家珍(妻子)死了，二喜(女婿)死了，苦根(外孙)死了……这，就是主人公福贵的悲剧的下一幕，接连遭遇了七位亲人的离去。难以想象，他是怎样用自己的双手捧着一把一把的黄土，将亲人掩埋。更难以想象的是这个人，居然还有勇气，继续走人生路，继续活着。但是，最后一无所有的他却依旧坚强地活着，坦然面对生活，这就是福贵，这就是活着。

“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”

这是主人公的话，活着，是他对命运抗争取得胜利的最好证明。所有这一切，都指向了“忍耐”二字，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。生命是如此的脆弱，随时可能离开我们充满生命力的世界;但是生命又是如此的刚强，随时抵抗着命运的捉弄与嘲笑。“活着，好好活着”，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。活着，其实真的很好!只要活着,总有希望,或许在生命走到尽头的时候，至少可以告诉自己，我们活过，也曾经为之努力过。

《活着》是一次残忍的阅读，我几乎是哽咽着踏在福贵的人生路上，每走出一小步，我都能感受到苦难的沉重，感受到泪水的微不足道。

福贵的一生告诫我：

虽然艰难，那又怎样;

路途遥远，别被打倒。

活着，好好活着……

最近的空余时间，都是在读《致教师》这本书，书名很吸引人，内容都是解答一线教师工作、生活中的困惑，通过一个个生动的案例针对性的加以剖析、深究。书中教师的问题、疑惑、故事等都是我们教师身边所遇到的，所思考的，所疑惑的，所发生的，读了之后，收获很大。

很喜欢书中的这一句话：“教育最重要的事情就是要相信孩子与学生，相信他们每一个人都能够书写自己的精彩;就是要发现孩子与学生，发现他们的潜能与个性，让他们真正的成为自己。”“如果不能对学生一视同仁，那么教师最需要关注的，恰恰是那些缺乏关注、不惹人怜爱的孩子。”

作为老师的我们，遇见的孩子实在是太多了。聪明漂亮，乖巧懂事的，往往是我们最喜欢的;成绩不好或纪律不好、特别是品行不好的那些问题学生，往往是让人喜欢不起来。其实，这些孩子的背后有着无数的潜能和优点，如果我们整天看到的全是他们的缺点，永远是无休止的批评，只会让他们变得越来越糟糕;如果换个角度，细细观察，却能发现再后进的学生也有他自身的优点，假如能够把优点加以放大，给予他们自信，给予他们希望，定能让他们收获一个更美丽的青春时光。

班里的小强，虽然学习不好，各项学习任务都不能很好的完成，但是发现他热爱劳动，每次有值日生生病，他总是第一个举手说“我来帮他扫。”于是，顺理成章的，他成了班里的生活小老师，负责检查卫生等，当上班干部的他，果然不一样了，还经常提醒别人要遵守纪律。学生没有贫富贵贱之分，他们需要老师平等的对待。尤其是缺乏自信和关爱的孩子，老师的鼓励，能让他感受不一样的温暖。

俗话说：“尺有所短，寸有所长”。班里的每个学生都是一道亮丽的风景，你给他一个舞台，他就能还你一个精彩;你给他一点空间，他就能为你创造无数辉煌。作为教师，就是要善于发现学生的特别之处，一旦孩子发现了自己，找到了自我，他就会爆发出我们难以想象的能量。“虽不能至，心向往之。”这些新教育的理念，我会一路学习下去。

就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……

这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。

霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。

霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!

《呐喊》的作者是鲁迅先生，众所周知，我们初中生有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。今天我就要告诉大家其实周树人并没有那么可怕。本来，鲁迅先生是学医的，但后来鲁迅先生发现医术并不能医治好中国人那颗愚昧的心，鲁迅先生决定弃医从文。

他的《呐喊》被誉为“20世纪中文小说100强”之首，《呐喊》一个激流中国的深刻写照，《呐喊》一部洞察国民性的文学经典。在这本书中，鲁迅先生用最细微的情感与最震撼的现实，刻画出了许多人物。

这本书，没有像武侠小说那样惊险刺激的场景，没有像浪漫小说那样温馨唯美的画面。但是这本书中，有“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾…”的环境;有“没有吃过人的孩子，或许还有?救救孩子…”的担心;有在《创作杂谈》中宁可将小说的材料缩成速写，而绝不将速写材料拉成小说的意志;有费尽心思，找来“人血馒头”只为了救孩子的老栓夫妻;有为了赚钱而不惜出卖自己道德的刽子手;有先后失去了丈夫和儿子，最后惨死街头的祥林嫂;有虚伪而又可怜的阿Q;有因为“我”的身份，而叫我“老爷”的童年伙伴闰土;还有许多许多我不忍心说出口的人与事…

或许有些同学并不认为《呐喊》是激励我们勇敢前进的经典。确实，《呐喊》中有许多生难字、句和段，但其实正是这些东西，才是吸引我们的东西。像在《狂人日记》中的“海乙那”;《孔乙己》中的“服辩”;《药》中的“刽子手”;《明天》中的“火克金”、“大悲咒”;《祝福》中的“无常”等等…当我们在查找这些字词的时候，我们并不是在浪费时间，而是真正的陶冶情操…

同学们，不要认为《呐喊》真的是一本魔咒，事实上：鲁迅先生，他用巨大的爱，为被侮辱和被损害者悲哀、叫喊和战斗，他的文字无论拿到哪个时代，都是激励这个时代的人勇敢前进的经典。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。