三个火枪手读后感以上推荐20篇

这个寒假里我读了威尔斯的着作《时间机器》，书的主人公就不必多说了，他就是时间旅行人!

他去过未来的世界，也曾经提出过一些稀奇古怪的问题。比如：人们可以乘坐机器在空间内上下运动，为什么不可以乘坐机器在时间内上下运动呢?为了解开这个谜，他花了两年的时间做了一台时间机器。但是朋友们似乎并不相信，说只是一个普通的机器，直到那架机器带着“我”消失才敢相信。

他坐着时间机器来到了未来，去因为一次意外来到了80万年后的地球。而这时，人类分为了两大类：一个是生活在日月无光的地下“食人类”，一个是生活在阳光明媚的地上“被食人类”。当时间旅行人得知他的时间机器被食人类抢走后，长途跋涉找到了机器，并与食人类展开了一次腥风血雨的战斗。最后，时间旅行人遍体鳞伤，在这千钧一发之际，拉下了机器的操纵杆，离开了这个是非之地!

作者笔下的主人公心中有一股信念，他永不放弃在困境面前不退缩，向往美好生活。我发自内心地对主人公产生了一种强烈地敬佩之情!有了信心即使是一件别人做都不敢做的事，你也可能会去尝试，甚至取得成功。它是一个人取得成功的根本，所以即使当我们遇到很难战胜的困难也不能失去信心，要沉着地面对它，相信自己是可以的!美国现任总统奥巴马不正是一个典型的例子吗?它竞选总统时美国还存在着种族歧视，可他作为男人凭着自己，依靠超人的才华，打败了一名名对手，最后脱颖而出，当选了总统，证明了自己的实力，让别人再也不敢嘲笑他!

我相信只要有信心，你就可以战胜一切困难，这时你就拥有了成为强者的条件!

《易经·乾卦》开篇就说：“天行健，君子自强不息。”其含义是天道循环，君子应当像天道一样周而复始，自立自强，奋斗不息。这其中也既指出了做人的道理，也道出了企业发展的根本。

我出生在中原大地，伏羲发明先天八卦的地方就是我成长的故乡。我记得每年农历二月二到三月三是这里的淮阳太昊陵庙会，每天会有上万甚至几十万群众前来祭拜和逛庙会。那个时候的我看到了太昊陵的伏羲塑像，他仪表非凡，气宇轩昂，双目炯炯有神，手持先天八卦镜，彷佛天神一般。从那时，我就懵懵懂懂接触到了先天八卦，大人们常说先天八卦是先天之源，万物之本;后来我随着知识水平的提高，慢慢接触到了后天八卦、河图洛书以及各种版本的易经。

高中时读过爸爸书柜里《周易》，感觉它就是一本算卦的书，全书就是六十四卦，而且全是文言文，理解起来非常难。大学时读过图书馆里的《易经》、《白话周易》、《周易全解》，又明白了它是对六十四卦中每一爻的注解，感觉《易经》非常全面，包罗万象。在工作之后，自己在书店、朋友家读过《易经的智慧》、《知行合一》，感觉又不一样了，在六十四卦中每卦都有一个名称，然后是卦辞，卦辞是解释每一卦总的含义的。卦辞的语言比较深奥，但并不玄乎，因为卦辞中记录的是当时人们关心的大事。古人关心的事情和现在人不太一样，那时既没有股市涨落的忧患，也没有毕业求职的苦恼，他们最关心的事大概一是军事，打起仗来是赢是输、从哪个方向进军合适等;二是行旅的事情，出门吉不吉利、往哪个方向走安全等;三是祭祀的.事情，祭祀某个鬼神有没有用、选择什么日子献上祭品等;四是婚姻的事情，与某氏族的人通婚好不好、什么日子是好日子等。因此我看《易经》里的卦辞，大多数都是解释这几类事情的吉凶的。六十四卦每一卦基本上体现一个主题思想，包含了丰富的生活经验、人生智慧、忧患意识和理性思维因素，对我们今天仍然具有重要的启发意义。于是，我真正明白了“易道广大，无所不包”，它“广大悉备”，有天道、有地道、有人道;“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗”。

三次通读之后，最后的感悟太多，好像用语言文字表达不出来，以下是我的具体感悟：

易学则是中国文化的缘起，是中华文明的根，是我们民族的瑰宝。了解易经、易图、易学，有助于我们掌握易学思维的基本方法，有助于了解中国文化的结构和中华文明传承的脉络，有助于我们分析成功、面对失败，有助于我们的生活、事业和人生规划，有助于我们认识历史、分析未来、把握今天。同样，易学在企业管理中也有很大的积极作用。

《易经》的核心讲“三易”，即“简易”、“不易”、“变易”。而这三者也正好是企业管理理论发展的基本方向，又是中国管理哲学的核心。因此，值得我们重视和研究。

一 万事简易——简单如一

简单管理是管理发展的方向。管理的制度化、规范化、标準化、资讯化、普及化，是“简易”的路径。只有了解企业组织的结构、规律，才有可能实现“简单化”。

二 万事不易——不变应万变

任何事物都有一定的生命周期，其产生、发展、变化都是有规律可寻的，构成其有机生命的基本规律是相对不变的。也就是说探索社会基本成员，包括城市、政党、政府、企业、团队、产业、市场等所有组织系统，构成其生命系统的构和规律，是当代管理学面临的主要课题。而易学的“阴阳、太极、五行、八卦、河图、洛书、64卦”等准数学模型，为研究系统组织结构和规律提供了科学的理论依据。

三 万事变易——日新月异

不变是相对的，变化是绝对的，任何事物都是发展变化的。变化就是变易，“变易”是易经研究的主要内容，《易经》的六十四卦、三百八十四爻、“彖传”、“象传”、“文言”等，核心思想讲述的事物发展、变化的基本规律。《易经》以“全息”、“系统”、“变易”的哲学观和独特的符号系统，为我们提供了“变易”的类数学模型;为我们研究企业、团队等组织系统的生命周期，如何更好地把握变革管理，提供了科学的路径。

《易经·乾卦》开篇就说：“天行健，君子自强不息。”其含义是天道循环，君子应当像天道一样周而复始，自立自强，奋斗不息。这其中也既指出了做人的道理，也道出了企业发展的根本。

作为人应当自强自立，既要进步又要学会进步，在进步中掌握规律以最佳的状态，借助外力去达到完美的结果。卦辞又说“初九，潜龙勿用”，这里的勿用不是没有用，而是要如何用，它告诫人们掌握正确的方法，把握最佳的时机才是最重要的。

作为企业的发展道理相同，通过对企业架构的分析，确立管理模式，合理统筹员工。特别是在一个企业的初期，对于自身能力的评估以及未来趋势的把握也是很重要的，要学会“潜龙勿用”，当时机成熟后才会“飞龙在天”大展宏图。

易即变革，易即创新，易即发展，易即和谐，大道自然。通过研习易学，我们可以在继承和回归易学思想和文化传统的基础上，整合和突破西方辩证思维、系统思维、逻辑思维、科学思维、哲学思维的历史局限和知识缺陷，建立起更符合人性伦理、社会发展和生命运动的自然本源的易学思维、管理模式，进而探索自然管理法则，解析企业组织，建立全息的创新管理体系，为企业的战略决策、组织变革、创新管理、危机管理、人本管理、情商管理、和谐管理建立起新的理论平台，为企业、政府等各类社会组织的成长、创新和发展，提供简单易行、科学实用的组织诊断和管理模型，为全面建设创新型社会、和谐社会提供基本的战略管理工具。

今天，我读了曹文轩写的红葫芦，让我记忆深刻，同时给了我一些启发和感触。

大海边的海滩上住着一个叫湾的孩子，他的父亲被警察带走了，只留下湾一个人在家里。离他家最近的就是对面的妞妞家，湾经常抱着一个鲜亮的红葫芦泡在大海里，常常游到妞妞家对面的河滩上，给妞妞表演他在水里的看家绝活。渐渐的，湾和妞妞成了无话不说的好朋友。湾教妞妞学游泳，为了不让妞妞沉下去，湾还把红葫芦让妞妞抱着，并在旁边护着她。刚开始，妞妞还是在浅滩上游，游的时间长了也逐渐敢往海中央的方向游了。有一天，湾要带妞妞在海中央游，在他们渐渐的游到海中央的时候，湾猛地把妞妞抱着的红葫芦抽了回来。这还不够，还在一旁好像幸灾乐祸似的看着妞妞。妞妞没了红葫芦，身体立刻往下沉，在海水快要淹没妞妞的脖子时，湾又把红葫芦放到了妞妞的怀里。妞妞才抱着红葫芦游回了岸上。从此以后，妞妞决定再也不理湾了，知道有一次吃午饭时，爷爷说起小时候的事。他小时候不敢到大海里游泳，于是他爸爸就把他扔到海中央，不管他。他在水里奋力挣扎，这也奇怪，挣扎着挣扎着，他却学会了游泳……妞妞立刻明白了湾的用心，不禁后悔万分。

这个男孩湾精心的教妞妞学游泳，妞妞在浅水滩游烦了，想到海中央游，湾也是费尽心思，想尽办法让妞妞真正的学会游泳。可是妞妞不但没有理解湾的好心，反而认为湾是个十足的大骗子，把她带到海中央纯是为了让她出丑。

其实，虽然湾的爸爸是一个骗子，但是湾却是一个心地善良的孩子，他教妞妞游泳，从来不图妞妞的回报，甚至把他最心爱的红葫芦都送给了妞妞。妞妞要学游泳，湾耐心的教她学游泳，妞妞想到海中央游泳，湾也是无偿的帮助她实现这个愿望，可见湾心地善良、不图回报，无疑是一个好孩子。所以我们也要学习湾的这种高尚的优秀品质。

《杨家将》是一部可歌可泣的忠烈家史，我被杨令公一家以死报国的爱国精神所折服。

《杨家将》讲的是杨令公一家三代，保家卫国与入侵的辽国作战，与西夏誓死抗争的悲壮事迹。其中好多故事广为流传，比如孟良盗马，辕门斩子，穆桂英挂帅，大破天门阵，女将出征等故事早已家喻户晓。

书中让我最感动的故事是《杨令公殉国》这一章。辽兵进犯中原，宋太宗任命潘仁美挂帅。和辽兵交战时，潘仁美只给杨令公五千人马与辽兵十万大军作战，致使杨令公寡不敌众，撞碑而亡。潘仁美那条老狐狸，因为儿子潘豹横行霸道，被杨七郎所杀，结果他就官报私仇，真是天理难容!潘仁美禽兽不如，杨令公一心为国，誓死不投降。他忠心耿耿保卫国家的精神永远直到我学习。

书中我最喜欢的人是六郎杨延昭。杨六郎文武双全，足智多谋，遇到危险也很冷静，为大宋打了许多大胜仗，令人佩服!他文能安邦，武能定国，所以我才喜欢他。

我爱散文，比小说更爱。因为散文的文笔深刻且优美，每个字都像是跳跃的音符或压抑的落槌，惊喜或沉重，让人欲罢不能。我更爱读散文，这些印在白色的透着自然气息的纸面上的黑色线条，经喉咙的颤动萦绕在寂静空气里的回响，爱到无法自拔。

我爱散文，还有一个原由----我看不懂。曾看过一幅图，讲的是鲁迅先生的文章。语文书中将鲁迅文章所想表达的全部都举例出来，精细到也许连鲁迅自己都不曾想到的。我一直很奇怪。看见图上鲁迅先生一脸的无奈，我顿时觉得，我们也许想的太复杂，刨根问底的去研究，好好的一篇文章也许就满目疮痍。

然而为何我要在该读后感之前长篇大论的写这么多我自己对散文的理解和感想呢?因为这篇文章值得我这么做。我爱这篇散文，无论是他的名字、内容或是其他。他凭借着他那我无法想象的笔触来描写一种离我很遥远生活经历，一种我从未经历过的感慨和悲伤。

作者刘亮程，我并不是很熟悉他。他生活在村子里，不知名的村子，靠近沙漠，冬天很冷。通过介绍，我了解的仅此而已。

温州的冬天是不下雪的，只是阴雨天，潮湿的空气带着天际的寒冷。我们没有火炉，没有炕。我们难以想象的是那漫天的大雪，怒吼的狂风，甚至是能冻死人的冬天!----我们从没有想过怎样去熬过冬天。

≡比着作者的冬日，我想到的是朱自清的冬日。儿时与兄弟围坐，父亲分着白水豆腐;成年后有妻子和儿女一起生活;与朋友一起游船谈天。对于作者，这或许是难以想象的，因为同样的是时间，不同的是地点，天气，人际。朱自清有着自我的等待，妻儿的等待，朋友的等待。而对于刘亮程，或许这是一种可悲的虚无缥缈，一种无奈与冷清，一种迫切的渴望。

老师曾说过的：一篇文章，作者不可能是专为某物而写某物。正如刘亮程，他不可能是专为冬天而写冬天，专为寒风而写寒风。此处的冬天，象征的大概为人生的一个阶段，暮年的一个阶段，是无法再用等待来度过的一个阶段。

我是没有作者这般令人动容的经历的。我没有经历过一崇雪的冬天，我也没有见证过一个人死亡的哀叹。我想，我唯一能理解的，只有作者那一休的孤独，我只是像其姑妈一样，只顾着去等待，急切的等待春天，不安和寒冷充盈全身。

人的一生总是会经历很多个冬天的。你或许讨厌它，讨厌风，讨厌寒冷，自然的急切得去等待度过。而人总是会有最后一个冬天的，一种孤寂、敏感只能自己一个人承受，或许生于苦难、卒于苦难，他人都是无能为力的。

然而此刻，请虔诚的去等待吧。我们正处于青春时期，花开灿烂。我们不仅是等待，更应该是度过。毫无遗憾的度过。

不以规矩，不能成方圆。自古以来，中国就是一个讲规矩的国家。然而规矩，是一种约束、一种准则，是一种标准、一种尺度，更是一种责任、一种境界。作为一名社区基层党员，在加入中国共产党的这八年以来，我是以怎样的怎样态度处事待物?在今后的工作生活中我又要以标准来严格自己的一言一行……这不禁令我反省深思。

翻开《党员就该这样干》这本书，似乎一切都有了答案。党员要身份有标准、思想有境界、行为有规范。作为一本通俗性党建读物，采用图文结合的形式，就党员的身份标准、党员的自身修养、党员的行为规范等进行详细的阐释。利用图、文、理、例的生动讲解，以图抓干、以文释义的形式，帮助党员“照镜子、正衣冠”，对作风之弊进行大清洗，对行为之垢进行大扫除。

工作没有高下之分，也无贵贱之别，能在人人厌倦的地方不厌倦，能将平凡的事做到不平凡，就是一个合格党员。对于合格党员来说，做事只有一个衡量标准，那就是有没有全力以赴，做到最好，群众是否满意。因此要么不干，要干就要干到最好。

合上书，在脑海中漫漫回忆到闻兰社区参加工作的这些年，突然发现自己做的并不是那么好，对待工作也并没有做到所有都全力以赴。当各种任务工作安排下来时，经常会有拖沓、消极的状态;当脑海里有一些创新想法时，我也并没有克服困难全力地去实施。一切都不够完美，一切都还有空间。

有人曾经这样说过：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?如果你是一缕阳光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一枚螺丝钉，你是否永远坚守你的岗位?”无论在什么岗位，做什么样的工作，都要尽自己努力发挥最大的作用，做出最大的贡献。作为一名共产党员，我们肩上担负的责任应该更加重大，而不仅仅是做完领导、同事交付的任务。

书中强调：“中国共产党党员必须全心全意为人民服务，不惜牺牲个人的一切，为实现共产主义奋斗终身”。我们选择了党的事业，从某种意义上来说，就已经选择了奉献。共产党员的奉献，就是要在日常生活中，把温暖送给寒冷的人;把帮助送给困境的人，就是要在日常的工作中，为民谋利，不谋私利;就是要在党和人民需要的时刻，能挺身而出，不惜牺牲自己的一切。

奉献，是一种不求回报的给予。社区工作就是需要这样一份奉献精神。当一位年老体衰的居民前来咨询事务，我们需要大声、耐心、重复地去讲解，以至于老人能够听明白个中原因;当一对邻里因为琐碎小事发生争执，我们需要不厌其烦地劝解调和，甚至是晓之以理动之以情的口舌辞说;当一个家庭发生了暴力事件，我们需要理性地用法律武器让妇女同胞走出阴霾，并让和谐在千家万户开花盛放。这些是小事，这些小事不能带来一毛钱的回报，这些小事会日复一日不停地发生。然而，这些小事需要我们。

有时候，感到累了就停下来。想一想，我是一名共产党员。这是我的使命，我就该这么干!

他们总是不断地拿走你的奶酪，要随时作好奶酪被拿走的准备，经常闻一闻你的奶酪，以便知道它什么时候开始变质。越早放弃越早找到新的，随着奶酪的变化而变化，并享受变化，勇于冒险，接受新的美味。牢记：他们总是不断拿走你的奶酪。

这是我最大的心得，这个世界没有绝对的事情，要作好随时应付未知变化的准备。如果有一天它突然降临也不要恐惧，因为当你无所畏惧时，你就天下无敌了。

要学习改变，克服恐惧，享受变化带给你的快乐，这样你会得到轻松自在。

当你无所畏惧时，你该怎么办?

如果不改变，就接受淘汰。

这个暑假，我看了一本萧红写的《呼兰河传》，便沉醉在这本书中了，把我带到了二十世纪初的小城——呼兰河。

灰色的世界，平凡的时代，单纯的人们，落后的生活现状，愚昧的精神状态……这一个个惨淡的景象就是整个呼兰河小镇

呼兰河并不繁华，但在单调中却蕴含着生机，夹杂着悲凉。这里有东二道街十字街上拔牙的洋医生，有被当地愚昧和无知的人折磨而死的小团圆媳妇，有胡同里卖麻花、粉房里挂粉条的生意人，有性情古怪的二伯，有勤恳老实的冯歪嘴子，有洁癖的祖母，更有"我"跟着祖父学唐诗、学下地。

这一幕幕、一件件，作者都用诙谐幽默充满童趣、童真的语言描绘得淋漓尽致。尤其是作者和祖父的故事深深地留在了我的脑海，不自觉地我拿自己的童年和作者的童年去比。童年在作者的笔下是快乐的，也是寂寞的。在作者萧红看来，这些故事并不美。可在我们看来，读了《呼兰河传》，更让我们感受到自己童年的快乐与幸运，从而更珍惜今天的幸福生活。

终于还是忍不住去关心这部小说，或许是张爱玲那种原始的贵族气或许是她在背后深深埋藏的市井感觉。张的小说在描写人物性格和故事的叙述上我更倾向于她的写作风格，尤其喜欢她有些许玩世不恭的调调。小说里很多经过深思熟虑的比喻和描写让人流连，不禁一遍遍地重复，仿佛自己被她高超的想象力包围，然后静静地自己一个人思索，这个比喻所要表达的最后的含义，以及这个比喻与故事的戏剧冲突之间的内在联系等等。这种过程，似乎告诉自己你自己读的不是一本书，一个故事，而是把自己融入到故事里。

然后在故事的发生时，你可以参与进去。思考着与书里所描述的主人公一样的人生问题。你在张的小说里可以处遇到这种比喻，以及类比，反比等等。张在这种叙事和描写方式上更多的见于她的早期作品。如《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《紫罗兰》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等等。小说里叙述了主人公振宝生命里举足轻重的几个女性，学徒时巴黎的妓女，英国的初恋玫瑰，情人“红玫瑰”王娇瑞，妻子“白玫瑰”孟烟鹂。四个女人在他生命里停留的时间各不相同。在小说里叙述的时间也各不相同。如果故事平铺直叙下去的话，可以略去妓女么?这个时候，我们就想象了，张为什么会加入妓女的角色在故事里呢?然后就是他的初恋玫瑰。小说里，他说过自己“没有想到她爱自己那么深”，从而得出判断，这个初恋的下场是他在心智未成熟的表现。

在回国之后，自己第一个遇见的那个让他动心的女子，还有玫瑰的影子。于是他叫她“红玫瑰”。红是炽烈的，于是在他怯懦的表现后，最终的结局也只能是不了了之。后来的妻子“白玫瑰”则是那么完美，但是，振宝骨子里那种不安分的感觉，“白玫瑰”无法给予满足。而接下来的故事则“顺理成章”的“白玫瑰”有了外遇。进而是振宝的报复。殊不知，其实都是自己在伊始就种下的恶果。最终的振宝在颓废荒.唐之后，作者给了他一次改过自新的机会。但是这样的男人，在现实世界里是很难赢得读者的欣赏的。

小说的精髓在于故事，但是张的这部小说貌似故事里的冲突很少，而其当代人面对电视，电脑等众多媒体的影响下能否对这样的故事继续感兴趣呢?我们看到故事里的情节在某个地方似曾相识，但是我们中还有一些人继续关注着张爱玲的小说，继续一次次的阅读里面的章节。而且每次似乎都有相同的兴趣。我们不禁要问为什么?张的小说对于我们每个人都不是陌生的，我们阅读里面的文字时仍然会为里面的精言辟语叫好。这同时也倒出了很多当今社会里的普遍现象，以及普通人的心理情结。我们说张笔下的人物个个有血有肉，这不为过，但更重要的是我们可以在身边或者周围的社会里寻找到他的原型。于是小说里面的对白，小说里的信息指示也为我们的生活增加了些许说教的味道。这种说教是侧面的，或者说是间接的。习惯于说教的当代人，尤其是青年一代，在这种以故事为背景的形式下，所表现出来的状态就不足为怪了。

《寄小读者》是著名作家冰心的一部代表作。在通讯五中，冰心奶奶讲述了在火车上遇见一对母女的故事。那女儿不住地撒娇，要汤要水。母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。这不禁让冰心奶奶想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。

读完这篇文章后，我的感触很深。是呀，母爱如山，又有谁能扯断这浓厚的母子情呢?母亲给了我们生命，又把我们养育大，母亲给予我们的是无私的爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的、有时又是严厉的。

我小的时候学钢琴，每天晚上都要到琴行去练琴，风雨无阻，雷打不动。对于我这样的顽皮男孩来说，安静地坐在那里练钢琴是一件很困难的事情。刚开始学琴的时候，我用哭声来反抗，后来，在老师和妈妈的耐心引导下，我慢慢地喜欢上了弹钢琴，但是每天枯燥的练习对我来说，实在没有在外面自由自在的玩耍更开心。于是，我在练习的时候会偷工减料，用很快的速度来练习，这样，手指就不用按要求抬得那样高，一些技术性很强的技巧也能省点力。但我的小算盘马上就被妈妈识破了，她请来老师坐在我的身边辅导我练习，每次上课的时候妈妈都陪我一起上课，把老师的要求记录下来，每天练琴的时候妈妈就坐在一旁听着，有不准确的地方就马上指出来。在老师的精心辅导和妈妈的严厉“管教”下，我的钢琴越弹越好，很快就成为琴行里的小明星，还多次在省市钢琴比赛中获得大奖 。 回想我的学琴经历，如果没有妈妈严厉的爱，我是不会取得这么好的成绩的。

这篇文章告诉我们：母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉。让我们学会感恩，珍惜母爱，用自己优异的成绩回报母爱吧!

上网查了一下《红岩》的详细资料，知道里面都是一些真实的人和事情，而这些人和事情同一个年代、一个时代紧紧地结合在一起。"为免除下一代的苦难，我们愿把牢底坐穿","失败膏肓土，成功祭苍生","毒刑拷打算得了什么?死亡也无法叫我开口",而在这些思想当中，所实践的都是具体的人，而这些人都不是当时一些家庭条件困难，吃不饱饭，穿不暖衣的，都是一些青年知识分子，从小都有富裕的家庭生活和优越的生活条件。但是在自己的人生实践选择道路当中，他们投身于社会革命，为整个国家民族和大多数的利益进行实践。

这种崇高的选择促使我们去思考，人应该怎么去活着?人应该怎么去奋斗?人应该怎么去确定自己的价值取向?以及个人对国家对民族对社会，应该所尽的责任和承担的义务?

对啊，我们每一个人都有责任、都有义务去承担。我们活着，难道只是为了自己，而不顾及别人?我们奋斗，就是为了追求自身利益的化?我们不能太狭隘了呀!

活着，简简单单的两个字，却载着厚重的不可描述的生命的意义。初读《活着》，在安静的大学宿舍里，斜着身子，听着窗外吹来的呼呼的风响；记得盐似的月光，撒在有庆赤脚跑来的路上——这一处记了很多年，记得东北冬天夜晚的雪地上，撒满了月光，清冷宁静，也像是有人在讲着一个人一生的故事。余华总是能用最平静、朴实的语言勾勒出情节和细节，简简单单，就把人心剜地生疼。再读《活着》，仍是流着泪读完。读完后，却充盈着乐观、踏实和平静。

脑中浮现的是消隐在黄昏里的乡村，黑夜从天而降。广阔的土地露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑暗来临。

从一个纨绔子弟，纸醉金迷的生活沦落到一贫如洗的境地，福贵接受了命运的宣判，并没有失魂落魄。反而是认认真真地接受了这样的命运，决定要主动的活着。未曾经历苦难的人生，难以言成长。而对于福贵，一个个亲人相继离去，他理解的不仅仅是成长的含义了，而是活着的含义。他和命运是一对朋友，互相感激也互相仇恨；他们谁都无法抛弃对方，一起走在尘土飞扬的路上，最终一起化为雨水和泥土，一起被埋葬。

余华说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。福贵回忆起的人物都是鲜明而慈悲的。 旁观者看福贵的一生无疑是痛苦的一生，在苦难的旧社会年代，无奈地坚强地忍受命运一次又一次的撞击与破坏，最终活了下来成为了一个幸存者。然而在福贵眼中，他在回忆中能得到踏实和幸福，他的妻子是世上最好的妻子，他的儿女也是世上最好的儿女。他有着老牛陪着他，等自己死了也和他们埋在一起......

生活是属于每个人自己的感受，而不属于任何别人的看法。在笑地方式哭，在死亡的伴随下活着。活着是一种生命状态，我自己的生命状态是什么样的呢？我一直在思考，有时灵魂远离人群索居，有时喧嚣随波逐流。有时觉得自己像个空壳，只顾看着别人的幸福和忙碌，丢掉了思想和思考的动力；有时又感觉到身体的另一个自己在努力地活着，忍受现实给予我的苦难、无聊和平庸。

能写出《活着》的余华，眼睛该是有多犀利，看穿了时代的苦难；内心该是有多通透，才能描述出生命的本质和活着的意义。外物牵绊住的是我们的肉体，我们的灵魂可以穿透过时间和空间，去感受存在，感受活着。

我读了《时代广场的蟋蟀》这本书，这是美国作家乔治?塞尔登的著作。书中写了一只住在乡下的蟋蟀柴斯特，因为贪吃跳进了一个野餐篮，被带到了纽约时代广场的地铁站，遇到了小主人玛利欧，还与塔克老鼠和亨利猫结成了深厚的友谊。柴斯特用它绝妙的音乐天赋帮助玛利欧一家摆脱了困境，自己也成为了震惊整个纽约的演奏家。然而，获得成功的柴斯特却思念起乡下那自由自在的安静生活。在朋友们的理解和帮助下，它终于回到了自己深爱的故乡。

这本书中有一句话让我久久难忘，那就是：“我的错误就由我来承担吧!”

蟋蟀柴斯特刚从乡下来的时候，时不时地闯祸。因为半夜梦游，坐到了钱箱上，把一张两元的钞票当作柳树叶子，吃掉了一半。塔克老鼠给它出了很多主意，叫它逃跑，或者把剩下一半也吃了，或者陷害扫车站的清道夫，又或者把报摊的东西打破，嫁祸给小偷，柴斯特毫不犹豫地摇头拒绝。正在这时，玛利欧妈妈来到报摊，柴斯特“人赃俱获”!结果，它被关进了笼子。又有一次，柴斯特邀请小伙伴开生日聚会，不小心把报摊点燃了。伙伴们叫它快点逃，可是柴斯特又摇摇头，跳回笼子里，准备好接受一切惩罚。

多可爱的蟋蟀!它舍不得离开小主人，舍不得离开朋友们，但是当它犯了错误时，没有逃避，而是选择了勇敢地面对，虽然它明明知道，小主人的妈妈不喜欢它，随时都有可能把它赶走。它还是说：“我的错误就由我来承担吧!”

从柴斯特身上，我想到了自己。曾经，我把妈妈放在桌上的润肤露打破，液体流了一地，我对妈妈说：“有只小猫从桌上跳过。”曾经，我把同学桌上的书本碰落在地，我说：“不是我弄的。”现在，我想想自己，觉得真是惭愧。如果时光能倒流，我一定会对妈妈说：“妈妈，对不起，是我打破的。”我也会把同学的书捡起来，说：“对不起，是我碰掉了你的书。”可是，时光不会倒流，我就趁今天这个机会，把这一切都说出来。

“金无足赤，人无完人”，每个人都难免会犯错

读师范时，我从教育学教材和老师的授课中知道了苏霍姆林斯基名字和他的帕夫雷什中学。从那时起，苏霍姆林斯基的一些话语便深深地记在我的脑海之中。

做老师以后，我阅读了苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》，《帕夫雷什中学》全书分为前言和七大章。“前言”部分言简意赅地阐述了他的基本教育信念。第一章介绍了该校从校长到教师整个集体朝气蓬勃的概貌。第二章则把该校富于教育性的物质环境生动形象地展示在读者面前。第三、四、五、六、七章分别就体育与健康、德育、智育、劳动教育、美育五个方面详尽地阐述了苏霍姆林斯基的见解和做法。而贯穿全书的一条红线就是“设计和造就全面和谐发展的人”。这是他终生执著追求的目标，也是他的教育思想的核心。他认为全面和谐发展的人，就是把丰富的精神生活、纯洁的道德、健全的体格和谐结合在一起的新人，是高尚的思想信念和良好的科学文化素养融为一体的人，是把对社会的需求和为社会劳动和谐统一起来的人。要实现这样的目标就必须实施全面和谐发展教育，即把教育看作由德育、智育、体育、劳动教育、美育五部分有机地相互联系并相互渗透的统一的整体，

他在谈及学生的全面发展的问题时，总是强调要尽力发掘每个孩子的天赋才能。他指出：“最主要的是，要在每个孩子身上发现他最强的一面，找出他人为个人发展根源的‘机灵点’，做到使孩子在他能够最充分地显示和发挥他天赋素质的事情上达到他的年龄可能达到的卓著成绩。”而教师的技巧就在于捕捉这一点，并提出相应的适合他提高的任务。以前我们讲“成功教育”，让每个学生都能享受到成功的乐趣，而事实上我们在实践中还是在吃“大锅饭”，仍然缺乏对学生个体的充分研究，缺少分层的具体措施。新课改背景下我们似乎更有必要来反复咀嚼苏霍姆林斯基的这一信念。

苏霍姆林斯基确信，最完备的社会教育就是学校――家庭教育，他在他的中学内创办了“家长学校”，并授之以“父母教育学”，而且他的可敬和独到之处还在于这样的体系范围所及，不只限于学龄期，而是早至学龄前，这样的认识使得帕夫雷什中学在造就全面和谐发展的人上得益非浅。在这个方面我们有很多学校做了许多的尝试，也取得了一定的效果，但家长会变成“批判会”、“告状会”的情形也并不在少数。我们对学生的评价的不够专业也在某种程度上也造成了这样一种现象：无法给家长提供更多的专业的、有建设性的建议。而家长在教育子女的问题上也大都存在着这样一种误区：教育孩子是老师的事，我只要给孩子提供必要的物质环境和条件即可。所有这些问题都是学校与家庭没有做好有效的沟通所造成的，这当中，作为社会教育的主要执行者的学校恐怕难辞其咎。

为学生提供必要的精神环境，所有的教育活动都在这样的一种“丰富而多方面的精神生活”的背景进行，每个人都可以找到适合自己形成、满足自己的需求的兴趣，以及展示自己才能和创造的场所。在这个方面他作了如下的尝试：为学生提供充足的课余时间，他认为离开这一点去谈论全面发展，谈论素质、爱好、秉赋才能，只不过是空话而已;为学生建立了为数众多的，足以满足每个学生精神需要的课外活动小组;引导学生突出三项爱好：最喜爱的课外读物、最喜爱的学科、最喜爱的劳动创造项目。在这里他把课外读物的教育作用提到了举足轻重的地位，他曾这样自我表白说“无限相信书籍的教育力量，是我的教育信仰的真谛之一。”他确信，书如果没有成为学生获取精神的源泉，那么他的心灵中也不会产生其他精神需要。他在给学生列举的书目中，仅文艺性书目就有270部，而且按照他的说法绝大部分学生在他的青少年期能读完。也就是十年不间断读的话，一年也要读将近三十本大部头作品。

另外，就是作者对“大自然”的教育观，他坚信，大自然是美育的源泉，从赞赏家乡的自然美景到热爱祖国的山川，是德育的起步内容和有效途径，花朵树木、阳光空气都是养身至宝，变幻万千的自然现象是综合训练观察、思考语言表达能力的极好手段。

除此之外，我感触最深的还是他的“全面发展”教育思想，不正是现在我们大力提倡的“四个面向”的素质教育观吗?而且在书中他还提出了具体的实施办法，真使我受益非浅。

读了这本书，我深深体会到：集体力量最重要。“全体教师团结一致，是教育教学工作的保证”。作为一名普通教师，我们更应该与全校教师团结一致，努力提高自己的教育教学水平，用我们投身教育事业的火一般的热情，用心做好教育教学工作，为教育的发展贡献自己的一份力量!

不记得在多大年龄时看的小兵张嘎这部电影，是八九岁?还是十几岁?说实话，真是记不清了。但是，我确信小兵张嘎这部电影是看过很多遍的。真的，否则不会对张嘎这个人物形象印象这么深。记得里面有一个特写镜头，就像一张黑白照片一样，定格在我记忆的大屏幕上，即使如今三十多年过去，仍然非常清晰，让人难以忘怀。嘎子虎头虎脑的一张脸，一双机灵的大眼睛，透着聪明、倔强;一张紧闭的嘴巴又透着刚毅和顽强。我个人觉得在当时那个战争年代，这应该是极为普通的一张脸，每个村庄都有很多，但他却又做出了许多不普通的事，最后成长为一名优秀的侦查员。这应该就是小兵张嘎这个人物的人格魅力之所在吧。所以说当小兵张嘎这部作品一搬上银幕，当嘎子这个人物形象一出现在屏幕上，立刻成了当时少年儿童的偶像。以至于我们当时都痴迷了，总喜欢跟着放映队跑，十里八村都去看。

今天，终于拜读了徐光耀老先生的原著小兵张嘎，又重新认识了嘎子，对他的喜爱又增添了几分。应该说小兵张嘎这部电影是忠实于原著的，几乎没有多少更改。这充分说明了徐老先生的小兵张嘎，是一部优秀的、成功的作品。尤其里面一些对环境的描写，让你感觉是在欣赏一幅水墨画：“那清澈可见的白洋淀水，那摇曳生姿的风中芦苇，还有那一望无际的大平原、青纱帐、高耸入云的白杨树，以及古朴的小村庄和袅袅升起的炊烟。还有作品第十三章，描写玉英撑船带嘎子去苇塘的环境描写：“小船向前漂着，一股微风吹来，推起层层细浪，拍得船头溅溅地响。淀水蓝得跟深秋的天空似的，朝下一望，清澈见底。

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

今天我读了一篇沈石溪的动物小说，这本书的名字叫做《双面猎犬》，这本书分为两册，而《双面猎犬》这一册是上册。

这本书讲了这样一个故事：在高原上，一只叫洛戛的公猎狗在主人的命令下在怒江边追逐一只叫达维娅的母豺。达维娅慌不择路一下跳到江边的倒下的大树上，而洛戛不假思索也跳了上去。这棵大树漂离江岸把它们带到了江心;但两次意外之后让它们的关系变化了许多。最终在洛戛和主人阿蛮星在一个摇摇欲坠的吊桥上见面时，达维娅一下把背叛自己的洛戛撞下了桥，让大江吞没了。达维娅经过许多天的努力终于回到了自己离开了两个月的埃蒂斯豺群，并产下了一只幼豺取名白眉儿。

但达维娅却一病不起，在关键时刻达维娅巧设毒计将黑蝴蝶所生的一对儿女害死，把小风笛的尸体藏在自己身体的土坑下，保全了白眉儿的性命。不幸的是秃鹫啄食达维娅的尸体的时候露出了小风笛的尸体，整个豺群把白眉儿看作异己和罪孽，整天欺负、鄙视白眉儿，白眉儿也成了埃蒂斯豺群最末位的苦豺(每个豺群分有阶级分别为豺王、优秀的大公豺、平庸的公豺、母材、幼豺和苦豺，苦豺也想但好于我们军队里的敢死队或炮灰。)。但白眉儿是优秀的猎狗和母豺的结合产物，在豺群中鹤立鸡群，引起了豺王夏索尔的嫉妒与不满，夏索尔一次次陷害白眉儿但他一次次化险为夷……

我读了这本书之后明白了：只要肯努力就会得到别人的宽容和理解，不能对别人心怀嫉妒而去陷害他人。

《查理和大玻璃升降机》是一本非常有意思的书，我被它的故事情节深深地吸引住了。

查理是一个非常幸运的小男孩儿，继承了巧克力制造商旺卡先生的巧克力工厂，在查理一家要住进巧克力工厂的时候，他们乘坐的玻璃电梯冲出了巧克力工厂，并且一直飞到了太空中。于是，他们遇到了一系列稀奇古怪的事情，比如闯进了美国太空旅馆的镜头中，被人们误认为是外星人。之后，他们又遇到真正的外星人，而且还是宇宙中最残暴的外星蠕虫克尼德，勇敢的查理开动脑筋，解决了他们遇到的许多问题，最终又使大玻璃升降机回到了地球。回到地球以后，由于几位老人贪吃了旺卡先生的旺卡维他药，约瑟芬奶奶和乔治姥爷变成了婴儿，而乔治娜姥姥已消失了，进入了负数人地带。查理又经历了一番冒险过程，才让他们恢复原状。

我特别喜欢查理这个人物，因为他不仅乐于助人，还很勇敢。在太空船因为没有火箭所以没法返回地球的时候，把太空船拖回地球这个主意是查理想出来的。我原以为查理认为自己保住生命就行了，不用管太空船，可是查理却选择帮助太空船回到地球，实在是了不起。

查理还去了负数人地带救乔治娜姥姥，负数人地带有可怕的格努利，而且格努利是看不见的。只要让格努利蜇了皮肤，就完了。先会被减掉，过一会儿被除掉，最后就会成为格努利的一份子了，而勇敢的查理为了救乔治娜姥姥而不怕成为格努利的一份子。

这本书充满着有趣的幻想，故事情节又很曲折，让人时而开怀大笑，时而担心紧张。这是我最近读到的最有意思的一本书!

鲁迅对长妈妈怀有深厚的感情，在《朝花夕拾》中就有好几篇文章回忆到长妈妈有关的往事，其中《阿长与山海经》是专门回忆和纪念她的。

这是—篇纪实性的文章。文章真实而亲切地再现了鲁迅童年时与长妈妈相处的情景，表现了长妈妈的性格特点。鲁迅通过对儿时往事的回忆，表达了对长妈妈这样一个劳动妇女的深深怀念。

文章先介绍了人们对长妈妈的称呼，称呼的由来和她外形的特点，以及她的一些不好的习惯。如写她喜欢“切切察察”、喜欢“告状”、睡觉爱摆“大”字等;接着写她懂得的许多“我听不耐烦”的规矩。比如元旦、除夕吃福橘、人死了要说“老掉了”等;最后写了长妈妈寻购《山海经》的事，并将自己渴求已久的绘画版《山海经》赠送给我，而且叙述得很详细，写出了鲁迅对长妈妈充满了尊敬和感激。

文章着重写了我幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。文章也进一步介绍了她的名字、体形等。文章主体在于围绕《山海经》，写我对长妈妈的感情变化。由最初的我不大佩服她，最后我对她又有新的敬意，是因为她给我买了《山海经》。

长妈妈是一位经历沧桑的人，这里不仅写她迷信，有麻烦的礼节，而且突出了她的伟大，别人不肯做或不能做的，她却成功了。很好地概述了一个人物形象。而我对长妈妈的感情也是文章的关键，文章的主体把握及最后对她的缅怀、祝福，都能说明感情很深。

长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。鲁迅此篇文章包含着爱心与同情。让我们再次回到淳朴的年代，去关心身边的每一个人吧!

我国的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。

月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。

“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西——银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。

“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。

接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。

“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。

毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。

“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。

然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。

纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。

总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。

上周四在线看了美国20__年电影《分手信》，今天早上把读了一半的英文原着读完，深深地被这个爱情故事所吸引。故事大概是一个士兵在回家乡休假时爱上了一个美丽的女大学生，两个人度过了短暂但美好的两周后，士兵回德国继续报效祖国。由于911的爆发，士兵不得不延长了兵役，但美丽的女大学生经过多年的等待后，虽仍爱着士兵，但由于发生的一系列事情，却嫁给了一个邻居。士兵因此继续留在了部队。多年后，因父亲病重，士兵再次回到家乡。料理完父亲的后事后，士兵忍不住来到了女孩家，得知女孩的丈夫得癌症已到晚期。两人深知仍爱着对方，但士兵在短暂停留后又返回了部队。几个月后，士兵收到女孩的来信，告诉他她的丈夫已经于两个月前病逝。士兵结束了部队的生活，电影里的最后一个场面是两人在小镇的咖啡馆前相遇，并紧紧地拥抱在了一起。

小说和电影的结局不同。小说里，士兵将父亲留给他的多年收集的硬币低价出售后，匿名捐赠给了女孩的丈夫，丈夫的病情得以好转，士兵在心中默默祝福他所爱的人幸福，然后重新开始了自己的新的生活。小说里很多细腻的描写，给人留下深刻的印象，如作者描写的男主人公与父亲之间的关系和感情，男主人公对女主人公的刻骨铭心的爱等等。

爱过，又何必长相厮守呢?