三个火枪手读后感以上【经典20篇】

这边爷爷奶奶在吵架，灶王爷左看看右瞧瞧，他好象什么都明白了似的，眉头皱得老紧了呢!

我们家人一旦做了什么不对的事，灶王爷就举起他胖胖的手，皱起他细细的眉毛，用不太标准的英语连声说：“NO。”大家一看灶王爷那个严肃的样，自己倒忍不住笑了。

晚饭时，我、爷爷奶奶和灶王爷一起吃饭，灶王爷还是瞪着眼睛，不过他在笑呢!奶奶端着一盘土豆一步一步走来，看来爷爷奶奶都老啦，灶王爷可能也老了，可他还是那一副顽童样：眼睛瞪的老大，脸上有两抹永远都抹不掉的红。

我感觉，我就是里面那个胖胖的小女孩。大家一家人生活得其乐融融，我、爷爷奶奶、灶王爷、猪、狗，大家都幸福地生活着。新年到了，灶王爷得上天一段时间，大家把糖瓜给他吃，让他在玉皇大帝面前不要乱说话。不过，我想没有糖瓜灶王爷也不会乱说的，因为在心底，他永远爱着我们一家人。

在生活中，我们身边就有很多“灶王爷”。比如爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，每时每刻地瞪着眼睛盯着我们，爱护着我们。我们都是最最最幸福的人，因为天天都有人在管我们，他们从心里爱着我们，盼望我们快快成长。

翻开书，灶王爷还是瞪着大大的眼睛微微地笑着，他好像在对我说：“孩子，要好好珍惜那些对你好的人那。”是啊，你必须知道，那些管你的人，多么爱你呀!

古代有一户姓张的人家，兄弟俩，哥哥是泥水匠，弟弟是画师。哥哥拿手的活是盘锅台，东街请，西坊邀，都夸奖他垒灶手艺高。年长月久出了名，方圆千里都尊称他为“张灶王”。说来张灶王也怪，不管到谁家垒灶，如遇别人家有纠纷，他爱管闲事。遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说，好像是个老长辈。以后，左邻右舍有了事都要找他，大家都很尊敬他。张灶王整整活了七十岁，寿终正寝时正好是腊月二十三日深夜。张灶王一去世，张家可乱了套，原来张灶王是一家之主，家里事都听他吩咐，现在大哥离开人间，弟弟只会诗书绘画，虽已花甲，但从未管过家务。几房儿媳妇都吵着要分家，画师被搅得无可奈何，整日愁眉苦脸。有天，他终于想出个好点子。就在腊月二十三日张灶王亡故一周年的祭日，深夜，画师忽然呼叫着把全家人喊醒，说是大哥显灵了。他将儿子媳妇全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，飘动着的烛光若隐若现显出张灶王和他已故的妻子的容貌，家人都惊呆了。画师说:“我梦见大哥和大嫂已成了仙，玉帝封他为‘九天东厨司命灶王府君’。你们平素好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，闹得家神不安。大哥知道你们在闹分家，很气恼，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。”儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，忙取来张灶王平日爱吃的甜食供在灶上，恳求灶王爷饶恕。从此后，经常吵闹的叔伯兄弟和媳妇们再也不敢撒泼，全家平安相处，老少安宁度日。这事给街坊邻友知道后，一传十，十传百，都赶来张家打探虚实。其实，腊月二十三日夜灶壁上的灶王，是画师预先绘制的。他是假借大哥显灵来镇吓儿女侄媳，不料此法果真灵验。所以当乡邻来找画师探听情况时，他只得假戏真做，把画好的灶王像分送给邻舍。如些一来，沿乡流传，家家户户的灶房都贴上了灶王像。岁月流逝就形成了腊月二十三给灶王爷上供、祈求合家平安的习俗。祭灶风俗流传后，自周朝开始，皇宫也将它列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。”

我怀着紧张万分的心情，一口气读完了《环游世界八十天》这本书后，有心跳加速，呼吸急促的感觉，又彷佛坐上了时光机，身历其境。书中的主角霍格，是一位非常富有、英俊的英国绅士，他勇于像不可能的事挑战，因此与朋友以一半的财产打赌 ─ 以八十天亲自环游世界一周，只为了向别人证明他能克服种.种困难，获得成功。

到世界各国旅游，应该是很轻松和新鲜的经验才对。为什么会紧张悬疑呢?因为故事发生在公元一八七二年，那时没有飞机，只能靠火车和轮船，有时会因气候或人为的因素而延误。因此这算是高难度的挑战呢!赌注有可能会面临破产，不但不能自在逍遥的玩，还得提高警觉，再加上被误认为是抢走银行巨款的大盗，随时都有可能被逮捕，真是雪上加霜啊!

当读到霍格一路上被刑警追捕，甚至被囚禁，我有一种莫明的感动，想起自己也有被误会的时候，眼泪就像忘了关紧的水龙头，不停的流下来，可谓感同身受。另外，我还从书上深深的体会到，世界上有成功的人，也有失败的人，他们的成功不在于财富，也不在于运气，而是在于努力的程度。霍格的成功就在于他凭着智慧、毅力和努力来克服所有的困难，他这种坚强的意志力，是值加大家学习的。

我读完这本书之后，对霍格这个人勇于接受挑战的精神感到佩服。在一百多年前的交通并不发达，即使是现在先进的英国也是如此，最后还是以他的勇气和毅力完成了不可能的任务。虽然他没有赢到金钱，但是他得到了一辈子最难忘的经验。

一天，偶然在同事的办公室发现了《斑羚飞渡》这本书。这是第一次接触沈石溪的书，打开书的前言就被作者描述的西双版纳的生活迷住了。随着作者的描述自己也好像来到了美丽的西双版纳，看到了茂密的森林、掩映在树丛中的吊脚楼、憨厚的大象。有了一种想马上阅读的感觉。

《再被狐狸骗一次》描述了一个刚下乡插队的小青年和一只狐狸之间斗智斗勇的故事。小青年从镇上买了一只大肥鸡准备犒劳犒劳自己。在回去的路上，忽然发现了路边有一只垂死的狐狸，在狐狸皮的诱惑下，他把鸡放在了路边，去捉它。就在他快要捉住狐狸的时候，狐狸突然生气勃勃的活了过来，而他的鸡也被另一只狐狸给捉走了。这是他第一次被狐狸骗。读到这，突然有一种捧腹大笑的感觉，这狐狸真是太聪明了，这哪是一只狐狸呀，简直就是一个人精。这是人与动物之间的第一次交锋。

可是他们之间的第2次交锋读起来却有些沉重。公狐狸为了让母狐狸和幼崽转移到安全地方。自己往树上撞，撕烂自己身上的皮。可是人却不为所动。接着公狐狸自己把前腿咬下，像拆零件一样把自己的前腿生生的咬了下来。看到这，人拿刀的手也垂了下来。靠着公狐狸的吸引，母狐狸也转移了自己和幼崽。而自己却因失血过多的永远的倒在了地上。最后人又败给了狐狸。

看到这，心里涌起一种莫名的感觉。这就是父爱，像一座山一样高大。为了自己的孩子留尽了最后一滴血。父母对孩子无私的爱是普天下所有动物的一种本能。无论是人类还是其他的动物，为了孩子都是竭尽全力，流光自己的每一滴汗、每一滴血。

之前我买过一本叫做《成事在天：机遇在市场及人生中的隐蔽角色》的书，是中国经济出版社出版的，它充分证明了一个愚蠢的译名会再多大程度上毁掉一本书——我是20xx年买的，但不知为什么——我觉得跟它拖沓冗长的译名和脏兮兮的封面设计大有关系，一直没有读它。

直到20xx年读了《随机致富的傻瓜》(中信版)之后，才发现，两者原来是同一本书!而这本书，我已经向身边所有爱书的朋友推荐了——几乎。而据我所知，这本中信版的《傻瓜》已经掀起一阵傻瓜风潮呢，出版商应该是发了一笔财的。

而这时，已是那本傻瓜译名的书出版6年以后的事了。

其实，对每一本书，每一个读者都会有不同的感受。此书我介绍给一个学统计学并在券商中服务的朋友看，他说，仅仅是科学常识的普及读物罢了，没什么大不了。我想，这跟他从小扎实的科学训练功底并具有相当的科学思想有关吧。因为，这本书实际上确有一本概率论普及读物的模样。他会觉得，书本里说的很多道理他已经知道和在实践了呢。另外有些人则跟我一样有如获至宝的感觉。所以，你要不要购买一本书并读它，别人的说法很难成为真正的依据。

但是，仍然有一些硬指标可以作为评价一本好书的标准——是不是作者自己“活”出来的一本书。这本书就是一本由作者本人“活”出来的书。就像作者自述的那样，这种书里没有——不是由作者独立发展出来的思想，没有经过充分提炼而不能轻而易举的书写出来的东西。它是作者自己生活体验与思考的产物。这样的书，即使不适合当下的你来阅读，你也可以收藏起来或者干脆送给适合的人来读。这一点，你甚至在这本书的前言里就能够看出来。

在前言中，你还可以看到作者说：“用不着专门迎合某类特定读者而去写一本书，书自己会找到专属于它的读者群”。这句话，就不是当今一般作者说得出想得到的，对吧?

都好几个星期了，我才把《淘气包马小跳全集》读完。

从这套书中可以看出马小跳是一个既淘气又善良还天真可爱的一个小男孩，他的爸爸马天笑先生是一个玩具厂里的玩具设计师，他的妈妈是一个美得像天仙似的橱窗设计师，另外，他还有一个“新新人类”的舅舅。

马小跳有三个形影不离的好朋友——张达。毛超。唐飞。有时候，他们也会闹别扭，大多数的时候，他们都是“有福同享，有难同当” 。

马小跳还有一个傻乎乎的对门安琪儿，她虽说有点儿傻，但是论脑筋急转弯，就比路曼曼还厉害，路曼曼 就是和马小跳称为“同桌冤家”的一个十分聪明的小女孩，她有一个超强的对手夏林果，夏林果是一个令人喜欢的漂亮女孩……

马小跳还有许多惊险的故事，其中他和他的伙伴们拯救大熊猫。放生娃娃鱼。调查穿山甲……

“没有人能够知道春风的颜色，只有当她吹拂过山川和田野;没有人能够知道教育的发生，只有当他们让学习者的心灵扬起风帆;没有人能够知道孩子们的灵慧，只有当他们自由地思考和实践。”翻开郭思乐教授的谛听教育的春天一书，就被扉页上的这番话，深深的打动着，初次读到这段话，并没有完全理解它的深刻内涵，但它的确给人留下了一种心灵的震撼，带着这样的震撼，我用心品读了这本书。

谛听教育的春天是郭教授的教育思想随笔集。书中用朴实的语言分享了生本的理念，传播郭教授的教育思想。书中展示的生本教育，是一种全新的教育状态。生本教育的方法主要是强调要充分地调动和利用学生资源，强调把学生的学习尽早地交付给学生，教师尽快地让学生自己既活动起来，去获得知识，去解决问题。

就化学教学而言，要学好化学就要为学生提供大量的实验机会，让学生通过实验结合实践活动体验化学无处不在，在活动中充分体验成功的喜悦。学生只有通过自身的积极思维和主动参与“做”而获得的数学知识，才是理解最深刻、掌握最牢固且最有实用价值的知识。因此，化学教学中需重视几方面：首先，给学生提供充分的化学实践活动的机会;其次，充分引导学生通过操作、亲身实践学习化学;再次，给学生化学活动的自由度，充分展示个性。这样才能让学生大脑和双手真正动起来;才能让每个学生用自己内心的体验参与化学学习，并感受、理解知识的产生发展过程;才能让学生在这种体验和参与的过程中学会学习，从而产生主动学习的动力。

在假期中，我选购了一本古代传世名著《吕氏春秋》，读后颇为感慨!《吕氏春秋》，成书于战国末年，是秦国丞相吕不韦主编的一部古代类百科全书似的传世巨著，有八览、六论、十二纪，共二十多万言。吕不韦自己认为其中包括了天地万物古往今来的事理，所以号称《吕氏春秋》又称《吕览》。关于此书还有一段佳话：为使此书精益求精吕不韦请人把全书誊抄整齐，悬挂在咸阳的城门，声称如果有谁能改动一字，即赏给千金。消息传开后，人们蜂拥前去，包括诸侯各国的游士宾客在内，却没有一个人能对书上文字加以改动。

《吕氏春秋》的十二纪是全书的大旨所在，是全书的重要部分，分为《春纪》、《夏纪》、《秋纪》、《冬纪》。每纪都是5篇，共60篇。《春纪》主要讨论养生之道，《夏纪》论述教学道理及音乐理论，《秋纪》主要讨论军事问题，《冬纪》主要讨论人的品质问题。

中间包括了一些人们耳熟能详的故事寓言如《引婴投江》，告诉人们：一是本领的获得要靠自己，而不能靠先天的遗传。二是处理事情要从实际出发，对象不同，处理的方法也要有所不同;《刻舟求剑》告诉人们情况发生了变化，解决问题的途径应灵活有变;类似的还有《循表夜涉》告诉人们处理问题要从实际出发，情况发生了变化，人们的观念也应该随着变化，解决问题的方法也要灵活多变。最著名的就要数《去私》了，它告诉我们只有去心中之私才能正确地举荐人才;从被举荐的对象实际考虑，做到人尽其才，这样才能做到大公无私。看完全书，觉得《吕氏春秋》最大的特点就是把不同的思想应当统一起来思想统一后，才能“齐万不同，愚智工拙，皆尽力竭能，如出一穴。”

统一的过程，实际上是一个批判吸收的过程。所以，《吕氏春秋》对各家思想都进行了改造、发展与摒弃。难怪司马迁称它为“备天地万物古今之事”呢!直至今天看来它在理论上和史料上都有很高的参考价值，有着唯物主义因素，富有教育意义，很值得我们去阅读一番。

最近我读了一本书《绿山墙的安妮》。这本书讲述了绿山墙农舍兄妹马修和玛瑞拉决定领养一个男孩，可是孤儿院却送来了一个爱幻想，爱说话的红发女孩—安妮。安妮的独特的个性牵动着兄妹两人的爱心。安妮聪明好学，凭着自己的努力考上了大学，可为了照顾生病的玛瑞拉，放弃了梦寐以求的学业。

当我读完这本书，深深地被安妮这个爱幻想，有个性的女孩所感动。她总是沉浸在自己的幻想中。再去绿山墙的路上，她看到了“林荫道”，上面开满了白色的花，沁人心脾。安妮为那美丽的白色世界取名为“白色的欢乐之路”;看到了“巴里的池塘”，湖面上夹杂着许多颜色，安妮为它取名为“闪光的小湖”;樱花是她的白雪皇后;苹果是她的红衣姑娘;影子和镜子想象成知心朋友，诉说心事……她的幻想多么奇妙，让我不禁喜欢上了她。我也是个爱幻想的女孩，常常有许多奇妙的想法。总是在想，会有一个小精灵出现在我的身旁，帮我解决各种苦难和问题;我和好朋友一起在天空的彩虹桥上走着;坐在月亮船上，看美丽的星空;和可爱的动物说话;变成一个魔术师，想要什么就变什么……

安妮乐观向上，凭着自己的刻苦、奋考上奎因学院，还获得了奖学金。凭借着自己的努力，让梦想实现。不论有多大的困难，她也毫不畏惧。看看我自己吧，遇到数学难题，就退缩，不愿意多思考。因此前进的道路很渺茫。我要向安妮学习，不怕困难，战胜难题，让我的梦想变为现实!

安妮是个孤儿，可她善良，直率，勤劳，很珍惜友谊;还热爱大自然。安妮是我学习的榜样!

我喜欢安妮，安妮，我们做朋友吧!

在暑假里，妈妈给我买了一本国际大奖小说，《山居岁月》，这本书是美国珍·克雷赫德·乔治写的。故事幽默风趣，让人百看不厌。里面的主人公是山姆。他在无意中得知，他祖父在克思奇山留下的一块格博礼农场。他在五月的时候离开了家去寻找格博礼农场。他带了一把小刀、一捆绳索、一把斧头和一些钢片和打火石。这就是他在山中生后的用品。在寻找格博礼农场的过程中他历经了艰险，他让自己像是一棵树，要生活在格博礼农场。

让我最喜欢的一级是“国王的猎鹰”。里面讲的是山姆想要一只猎鹰。于是，他便去图书馆去查阅猎鹰的习性。发现猎鹰的巢筑在悬崖峭壁上。于是他便来到离格博礼农场最近的一座大山。他看见有一只母猎鹰在山上筑了巢，还生了一窝鹰宝宝。山姆爬上了山，看见了鹰巢里的5只鹰宝宝。他便挑选了一只大的小鹰。回到了他的帐篷。

这段难忘的山居岁月里，山姆学到了很多东西：用猎来的鹿皮制衣，用猎物的肉制成好吃的食物，用河边的陶土捏造供自己取暖的火炉等等，这些事可是我们这些过贯了养尊处优生活的人想也不敢想的呀!在这期间，山姆还交到了许许多多的朋友。有浣熊杰西，有黄鼠狼男爵，有猎鹰惊风，有大学英语教授邦杜，还有男孩夹克先生，给他的山居岁月增添了无穷的乐趣，让我羡慕极了。

有关于简爱读后感1000字左右

这本书是以英国女作家夏洛蒂.郎特为原型，由她自己写的一本传记。当我从别人那里借来这本书，怀着急切又稍有点害怕的心情，小编今天就给大家分享一下简爱的读书心得，大家有时间一定要去看看这本书哦。

读书心得1

这本书的女主人公简?爱从小失去父母，寄养在舅母家，因舅母对她不好，而使她的反抗意识萌发了，从而使她进入了劳渥德学校。在劳渥德学校里她过得很不好。毕业后，来到桑菲尔德庄园当家庭教师，与主人罗切斯特先生互相产生了爱慕之情。后来却发现罗切斯特先生早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。一气之下，简?爱孤身离开了庄园，四处流浪。后来，心中一直牵挂着罗切斯特先生，于是，又回到了他的身边。这时，庄园已是面目全非，罗切斯特先生也双目失明，但简?爱毅然和他生活在一起。

当我读这本书时，我的心一直与主人公简?爱经历舅母对她的虐待;当她将要和罗切斯特先生结婚时，我也为简?爱而感到高兴。我佩服简?爱敢爱敢恨、勇于直言的精神。当舅母里德太太的儿子对简?爱进行虐待时，她并没有屈服于约翰，而里德太太偏袒于儿子，而把简?爱关进红屋子的时候，她敢于为自己辩护，并指出别人的不是。尽管里德太太并没有听她的辩论，而是一贯而行。你能在生活中发现这样直率的人吗?或许有，但却寥寥无几。并且，简?爱做出决定时，便不会再改变。简?爱长相平平，一无所有，她之所以吸引我，就是因为她那种不平常的气质感染了我。简?爱那种反抗的精神，无论在何时也改变不了。不管是在舅母家，劳渥德学校，桑菲尔德，还是在约翰家，她始终没有放弃这种反抗精神。正是这种敢于向恶势力反抗，追求平等、不向命运屈服的精神，让夏洛蒂笔下的简?爱形象得到了永生。

这本书的作者夏洛蒂?勃郎特出生在一个穷牧师家庭，因家境贫寒，母亲过世得早，她不得不承担起一部分家务活，正是这样，才使她的小说成为英国文学史上成为一本不朽的杰作。

求职，是每个人一生经历中必不可少的，面对考官的鄙视，面对一次又一次失败的挫折，你灰心了吗?但我相信，如果有简?爱的这种精神支持着你，你一定会一次又一次地去尝试。而面对失败的挫折，你或许只会微微一笑，然后，重新整理好。我相信，你一定会遇到欣赏你的考官。如果，你面对着这些时，害怕了，畏怯了，那你只会一事无成。只有不断尝试，面对别人的错误，勇敢地指出来;面对危险，你尝试多了，或许就认为这不可怕了。有成功就有失败，不要让自己的命运被别人玩弄于股掌之中，而是要由自己掌控命运。每个人的命运不是一生下来就被确定好了，而是要靠自己来创造，就算命运被别人掌控了，你也要想办法扭转它。只有这种敢于向恶势力抗争，对命运不屈服、不投降，你的明天才会更好。

无论是夏洛蒂?勃郎特，还是简?爱，她们的精神和那种追求平等的信念都会长久地印在我的脑子里，成为我生活中的明灯的。

读书心得2

在我的心目中，《简"爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人。

简"爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简"爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简"爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简"爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简"爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

海伦的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。

简"爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简"爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解。

读书心得3

暑假里细细地品位了夏洛蒂.勃朗特的《简爱》。心灵被震撼。手捧《简爱》，感触很深，我从中体会到许多人生哲理。回忆书中的故事情节，让我想起很多很多……

简爱生活在一个父母双亡、寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的厌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对简爱的尊严的无情践踏，但也正是因为这种痛苦的遭遇，培养了简爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜一切的强大的人格力量。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的

幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

简爱虽然相貌平常，但性格坚强，自尊自爱。让我意识到我在她的面前显得多么渺小。想到这里，以前的小事又浮现在脑海中。遇到一点困难就哭喊着，让父母帮忙;遇到失败，就放弃;听见批评的话语，就不高兴，甚至哭泣……简·爱，我学习生活的榜样，激励着我前进。因为我始终相信：脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢面对困难和挫折，才能克服它、战胜它，最终达到成功的彼岸。

《简·爱》让我收获了大量奇珍异宝。她让我懂得自信来源于自智，一个人生活的过程，就是寻找和探索的过程。只要自己的“人生美好”和“事业密码”对上号，就像一把钥匙打开了一把锁，接着徐徐开启，便是成功的大门。总有一种事业，总有一样东西，会让你大放异彩，出类拔萃。所有的伤痛，挫折，失意，失败，都只是黑暗随着的一部分，咬紧牙关，勇往直前然后你便豁然开朗。

我们也应如简·爱一样，通过双手的努力，让自己的人生灿烂发光，让自己成为星空下最亮的一颗星。最重要的是为自己确立意义的奋斗过程。

文/胡子昂

在智者的领域中，天才站在左，疯子站在右，那中间是谁呢?——题记

周末两天，恰好时间充足，我便乘此机会读完了天才在左疯子在右这本书，这是一本精神病人访谈手记(我可从未听说过这类书籍)。作者高铭用了四年时间，接触了数百名“非常态人类”才完成这本着作。

书中讲述了作者与多位精神病人接触的经历，每一个故事都简单明了，又扑朔迷离。总而言之，它们(故事)清楚到让人感觉身临其境，以致于更加迷雾重重。在他(作者)所接触到的患者中，有研究哲学、心理学、人体、生物学、宗教(主要是佛教)、量子物理学、符号学、玛雅文明的各种各样的人，还有一些多重人格者，“永生者”，“小说”家以及俱怕梦境、细菌甚至是月亮的人。作者的写作水平很不一般，他将每个人物的形象、性格和已知的内心世界刻画得栩栩如生，仿佛他们就在你眼前与你交谈。由此可见，作者在收集素材与写作上下了很大功夫，才让我们读者阅读时体会到了一种特别的乐趣。

×完书之后，多数患者给我留下的深刻印象是：知识渊博，机智过人。他们中间相当一部分具备了天才所具备的天资，可谓天赋异禀。然而，过人的天赋与他们极端的思想所结合之后，所诞生的便是一个畸形(心理上)天才——疯子。例如：有位少年因研究量子物理学太过痴迷，结果渐渐产生了幻觉(也许他所说的东西真实存在，但我们无法看见，目前的科学也无法解释)，最后进了精神病院治疗。还有一位公务员，为了研究玛雅文明及其预言，不惜辞去工作，将全部精力投入研究，时间长了后精神开始出现异常，终于被判定为精神病人。但是，不管怎样，他们的智慧与能力不可否认，尽管在我们眼中他们是“非常态人类”，但这或许是因为他们了解了一些我们所不知的事物，让我们误认为他们有“问题”。因此，疯子即是超能智者，也是另一种意义上的天才。

尽管疯子的智慧超于常人，但由于他们思维方式不同常人，甚至会产生危害，所以总要被关在铁门与铁窗的后面，与囚犯无差。然而一些天才有时也会透露出疯子的影子。如果说疯子是另一种天才，那么天才就是没被关起来的疯子。因此，这让我不禁联想到了一个词——中庸。所谓中庸，就是中正和永恒持久，这是一种为人之道，处世哲学。中庸的智慧，不仅利于人际关系的建立与发展(这恰好填补了精神病人不善于打交道的短处)，也是在做人做事上实用的学问。学习中庸，可以让你受益终生，也许中庸之道不能让你成为最聪明的人，但它可以让你成为人际关系最好、为人处事精明的人才，而这样的人才，恰好介于疯子与天才之间。所以，我希望我自己和所有正在努力的人，一定要学会中庸，切不可走两个极端，否则你不是名垂千古便是一事无成，这样对人而言精神压力不是太大了吗?与其这样，不如学习中庸，让自己感受到生活中的乐趣。

为了实现这个目标(成为人才)，我将会继续努力，决不偏左或右，笔直地走下去。

天才与疯子并排站着，中间有条粗线将他们一分为二，而人才便站在这条线上。

古人有句话说得好：”匹夫无罪，怀璧其罪。“这话咋一看像个贬义词，可这也是所有动物与人类在心底的一种想法。狮子遇到叼着新鲜死鹿的动物，难免要争抢一番。这种因”怀璧匹夫就有罪“的心理而发生的事件在动物中屡见不鲜，包括人类，也许只是方式不同。

可生活在树上的小树人——托比也深切的感受了一把当”怀璧匹夫“的感觉。他因怀着大树上最大的财富——大树之石而被全族人追杀，无奈的他只能选择逃亡。也许有人会说，把大树之石交给他们不就行了?可若把大树之石交给那伙人他们只会疯狂破坏大树，来满足个人的欲望，顺带满足普通民众解决搬家难问题。他们一个个只想着自己，又何曾想过大树?可有个人——托比爸爸(大树之石拥有人)站出来，严厉反对破坏大树，遭到贪婪的人们不满，又觊觎他的大树之石，便把他们一家抓了起来，只有托比逃带着大树之石了出去。

后来他和几个朋友打败了头头，使那些”贪璧之人“清醒了过来，还救出了父母。

讲了这么多，只是希望读者不要对我后面所说的一些话感到迷惑。托比是悲惨的，也是幸运的。说他悲惨，是因为他没有一个完整的童年，从小就要承担那些他本不该承担的东西，说他幸运，是因为正是因为童年的悲惨，而造就了顽强拼搏、冷静勇敢的他，不会因父母暂时的不在身边而颓废，也不会因见到敌人而冲昏了头脑。

把思绪扯回现实，仔细想想，托比不就是不就是”怀璧之人“的原型吗?现实生活中，有多少”怀璧之人“有托比的开头又没有托比的结尾呢?璧，可以说是玉，也可以说是才华。说玉，联想到的肯定是和氏璧。虽说也许卞和知道”匹夫无罪怀璧其罪“的道理，一心想把玉献出去，可还不是没了双脚才把玉献了出去。至于有才之人，更是多的数不胜数。

再换个角度，说说”贪璧之人“吧。这种类型的人，同样数不胜数。哪里有”怀璧之人“，哪里就有他们。我觉得这是很有趣的，也是颇具讽刺性的。这么说吧，贪璧之人与怀璧之人犹如这样的关系：月球(贪璧之人)本是黯淡无光，什么也看不清，太阳(怀璧之人)过来一照，月球及附近的所有星球都被照亮了，只有月球一个星球坑坑洼洼，面目狰狞。月球看见别的星球用异样的眼光看着自己，受不了了，便要去找太阳报仇，更显露了本性。当然这是个比喻。如今已不是封建社会，可怀璧之人成了土豪，贪璧之人成了小偷也许这两种人会永远存在。不要企图得到不属于你的，也不要去炫耀，低调行事。

失璧与与得璧，只在一念之间。

《柳林风声》这本书是英国作家格雷厄姆写的，是一部充满田园风情的经典童话。童话，是我们从小听的多的故事的题材，所以这本书我百看不厌。现在就让我为你们慢慢介绍一下吧!

书中有善良的老獾、老实的鼹鼠、聪明的河鼠，还有一只固执、贪财的蟾蜍，我印象最深刻的就是蟾蜍坐上火车逃狱的情景了。

由于蟾蜍先生近一段时间迷上了汽车，对汽车的疯狂失去了理智，看到没有人看管，便开走了警察的汽车，结果被判入狱20年。蟾蜍先生十分绝望，悔恨地度过了好几个星期。还好蟾蜍的女儿是个是个心地善良，喜爱动物的人。他十分同情蟾蜍先生，决心帮他逃走。狱卒的女儿便让蟾蜍先生打扮成了她的阿姨，让他这样逃走。蟾蜍先生听话地打扮成了狱卒女儿的阿姨，可怜巴巴地让司机带他回蜍宅，可蟾蜍坐上火车，没多久，警察们就追上来了。我心想：蟾蜍完了，又要回狱里了。我又为蟾蜍捏了一把汗。此时，火车里的蟾蜍急了，在这千钧一发时，蟾蜍只好把事情的来龙去脉告诉给司机，司机大吃一惊。如果我是司机，我一定会把蟾蜍交给警察。可司机并没有这样做，反而帮助蟾蜍，加大马力，火车飞快地行驶。前方有个隧道，司机乘警察们没出隧道时，把蟾蜍推进小树林里，开车离去了。我心想：这下蟾蜍迷路了，不知道他能不能回去?

《柳林风声》里，我最喜欢的是那只可爱的鼹鼠，聪明的河鼠。他们机智勇敢、乐于助人。在森林冒险中，他们互帮互助，照顾彼此。他们就像好兄弟，情深似海的友谊打动着我。我心想：他们乐于助人的精神值得我学习!

《柳林风声》是本好书，我天天读它。一想起那四只可爱的小动物、充满着欢声笑语的大森林……哦，多美呀!

《大淖记事》是汪曾祺晚年的作品，写的是他的家乡高邮的风土人情。每当读这篇小说的时候总是会联想起其老师沈从文的《边城》。同样是描写家乡朴实的民风，同样是清新空灵的语言，连故事的主人公也有一点点相似。只是，和《边城》相比，《大淖记事》的情节更加淡化，就像是在静静的水中投入了一块小小的石子，荡起了几圈涟漪，又迅速地平静下来，融入大淖安宁和谐的生活之中。

有人物，有情节，的确是小说重要的元素——故事，但是在大淖这个足够大的生活背景下，这样的故事很容易就被湮没了。因此，《大淖记事》这篇小说，让读者记忆深刻的不是主人公的爱情故事，而是获得了一种心灵上的平静。从这一点上来说，这篇小说收到的功效是与散文类似的。这就有悖于大多数小说的特征，打破了传统的小说和散文的界限。

首先，作者以绘制地图一样的热忱详细描述了大淖周边的环境。大淖就像是地标一样被定格在中央。北去是北乡各村，东去可达邻县兴化，而南面是一个废气的轮船公司。对地理的描述并没有到此为止，接着又以轮船公司为轴介绍了西面的瓦房和东面的茅草房，以及南面的东大街。在文章开始的很长一段时间里，感觉都像是一篇中规中矩的写景散文。而且在这个过程中很能感受到散文的细腻。一方面，作者细致得唯恐有丝毫的遗漏，连雪白的粉墙上，黑漆大书的“鸡鸭炕房”四个字也不放过。另一方面，把人的感官也充分地调动了起来，“紫红色的芦芽”、“灰绿色的蒌蒿”、“雪白的丝穗”、“沙沙作响”、“吆吆喝喝”、“骚尿”让读者在视觉、听觉、嗅觉上都受到刺激，仿佛身临其境。汪曾祺就像一位临摹现实的画家，非常忠实于原貌，多少让我们感受到了一些散文写实写意的味道。

在建构故事方面，汪曾祺并不急于让主人公登场，在叙述了足够多的乡土风貌后，才有了一个完整的人物形象——小锡匠十一子的亮相。故事开始了吗?似乎不是。作者让十一子露了一下脸就转而着手写与锡匠生活完全不同挑夫生活。看到第四节，文章过了一半，两个主人公终于接上头了，这才觉得有了故事。但是，如果想就此以看小说的心态，急急地期待情节的发展变化的话，就会再一次的失望。显然，在《大淖记事》中，每一个主要人物的出场都不是直白的。在作者写尽了锡匠如何打锡，日常如何消遣后，我们盼到了十一子;在了解了什么是挑夫，见识了豪爽的女挑夫后，巧云出现了;而认识刘号长前，作者也没吝啬笔墨讲述他的保安队。

渐渐的，读者已经习惯于人物出场前，故事被有意无意的阻隔。这种阻隔当然是在为每一个人物的出场做铺垫，但是感觉作者的意图并不仅限于此，他是在介绍他的乡亲们和乡亲们的生活，把故乡的方方面面都展现在读者眼前，这是一幅有声有色的乡村全景图，是作者熟悉的，感到亲近的，清晰印在大脑中的。这种阻隔也模糊了小说和散文的界限，没有了小说那种情节与情节的连贯，我们随时可以沉浸在风土人情的描述中，将故事远远抛在脑后。如果硬要给故事找一个高潮的话，应该是十一子被打这一段。但是就在读者的情绪刚刚紧张起来，并没有到达顶峰的时候，作者又使我们放松下来，似乎不愿意打破整篇文章追求的平静。有意思的是，在《大淖记事》中，和祥写故乡的物故乡的人相比，汪曾祺是惜墨如金地勾勒出了整个故事，而多使用短句和对话是推动情节发展的主要手段。这样的阻隔和写作侧重点的不同，达到了情节淡化的效果。

《大淖记事》没有惊心动魄，虽有波折也绝不是跌宕起伏。文章的基调始终是平和的，再大的事都有平静的时候，总之，生活在继续。汪曾祺的家乡的确是个很与众不同的地方，首先，没有多数乡村的保守，相反它在很多问题上是让人惊异的开放。这里的女人没有“三从四德”的束缚，可以做男人的工作，她们生活得很随意很自由，正是在这个并不富裕的乡村有着很多地方无法实现的男女平等。

其次，这里人人凭本事吃饭，几乎从来没有为生活担忧过，就算是巧云这样柔弱的女子也能靠劳动养活两个大男人。大淖的人没有生活的重担，也没有过多的欲望，他们是一群为了生活而生活的积极又简单的人。在这里，时间几乎是静止的。最后，是大淖淳朴的民风。人们不爱嚼舌头，也不背地里说长道短。当十一子受伤后，大家纷纷杀鸡凑钱，全都是真心实意的热情。所以，大淖本来就不是一个容易发生大事件的地方，当然也不会是小说理想的取材地，因为这里太闲适，太宽容，太和谐，只适合淡淡地品味。

把《大淖记事》当做小说来读是会失望的。或许汪曾祺没想让我们记住十一子和巧云，只是在向我们描绘他的家乡，让我们记住一个风光独特的地方，一群热情纯朴的乡亲。

1、你这篇作文很不错嘛!你把电影和书联系了起来，也写了自己的童年往事，但语言有些平淡，心理描写不足，修改一下，一定会更加出色的。

2、你这篇作文确实让人感动，我也曾体会过由于生病呆在家里的那种孤单，内心充满着上学的渴望——因为对我来说，上学是一种快乐。

3、文章能过清新有趣的语言，描写了…的事。字里行间，充满童年真童趣，欢声笑语不绝于耳，不失为一篇佳作。

4、你能围绕着一个有关童年的主题来写，看到你和朋友一起开心地在油菜花地里无忧无虑地玩，真令人羡慕!

5、虽然篇幅不长，但是语言简洁明快，而且能紧紧围绕主题，由书中的内容引出自己以前和朋友们嬉戏玩耍的情景，写得不错。

6、韩正，看来平时有点小幽默的你，在作文方面也毫不逊色。你的题目写得很好，是的，我们怎能忘记最美好的童年时光呢?希望你再接再厉，更上一层楼!

7、你平时的作文并不算出色，但这一篇很棒。你还列举了自己让座的事情，并体会到了给予的快乐。谢谢你让我们明白了这个道理。

8、你让座的事迹深深影响了我，你为全班树立了一个好榜样。“给予是快乐的”——你说得真好!愿你用你的行动去影响身边的每一个人，让大家都知道给予的快乐。加油!

9、虽然给老人让座的事例很平常，但通过你的笔，这件事就跃然纸上，生动地呈现在我们面前。希望你继续努力!

10、好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造其竭力用功勉成大器。”“前程远大未可限量，十二岁小儿可嘉可贺，又一篇佳作问世了!能作此语，莫谓祖国无人也。

必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。

——题记

这本书是全世界流传最广的名著之一。但一直没有去看，原以为会有枯燥的开头和与现代合不上的对白，没想到一读就放不下了，欲罢不能。

书中我是喜欢基督山这个人物的，很真实的感觉。设身处地地想，如果我遭遇到他的遭遇，我也会进行复仇，但那不是上帝的手，而是复仇天使，是死神的手。

我看着他从天堂掉入地狱，看着他从云端掉入地底，看着他从充满希望到彻底绝望，看着他从一个充满朝气的青年变成一个心中充满仇恨的复仇天使，看着他最终放下仇恨，找到幸福。

快乐对他来说是短暂，十四年的牢狱之灾，使他的外貌，声音，心性，性格也都发生巨大变化。他从坟墓中爬出来，恩怨分明，对帮过他的人进行报恩，对那些对不起他的人，施以报复。

人们总是不满足语言现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的麋足珍贵。

我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨，而我们却不知道，学校是这社会上仅剩的净土，父母的爱是世上最无私的情感。

他经历了许许多多的事，最终终于看透世事，正如他对莫雷尔所说：“在这个世界上既没有幸福也没有不幸，只有一种处境和另一种处境的比较。必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。”那时怎样的豁达，怎样的胸襟啊!那时历经磨难后得出的人生感悟。

读林清玄，每一次都好像从城市瞬间落到了田园，满眼的自在，惬意。

可是这样的书就是要让你去翻开，在闲暇的时刻，一杯咖啡或者清茶，一张摇椅，一点阳光和几朵白云，捧着它，便是一生一世的永恒。它们不似柜台上的畅销书，声名大燥间，街头巷尾便都是议论。它们默默，默默地如白云，似流水，不会有成为焦点的时刻，却是长久不衰。

林清玄的散文就像是一副素描，简单的几笔，却勾勒出一个人心底繁杂的世界。

亲情与乡情是必不可少的主题。他写到浴着光辉的母亲，都是一句宝贝不怕，却流露出天下母亲对孩子浓浓的爱意和关心。就是那么一句话，而生活中所见到的也许比一句话更简短粗略，但却实实在在。我们的眼睛就是要像这样善于抓住生活中的点滴，被人遗忘的点点滴滴。而这些被我们忽略的，都在他的笔下重现，带给人们心灵最真实的悸动。

父母对子女的爱是永远说不尽道不完的，作者有一句话，我觉得说的很好——对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧!在这些尚在的时间里，也许我们应该对父母说出自己的心意，不带半点羞涩地毫无保留地道明，正像他们给予我们毫无保留的爱。

对于故乡，我其实是没有太多的留恋和感慨的，毕竟没有出过远门，没有机会体会到思乡的离愁别绪。但作者在文中将家乡与亲人联系起来，我忽然就觉得，也许它比我想的远有意义的多。作者说，他出门旅行时总带着一杯故乡的水土，那会给他力量，因为那里面承载的不只是故乡之爱，还有母亲的祝福。这是很实在的话，乡情中，更多夹杂的是亲情吧，对亲人对故友的思念。

世事离戏只有一步之远。

人生离梦也只有一步之遥。

不知道听谁说过：生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。林清玄的散文里总有一股清新的气息，也许是有流水的声音，也许是洒进了阳光的温暖，又许是有风吹过的清凉。

总之，这一切都使你不得不安静，在冬日人烟稀少的书店，当你坐下翻开这本书的时候，就已有弹奏琴弦飘出的琴音安抚了你浮躁的心。它让你不知不觉地静下心，不知不觉地专注于这字里行间的温柔。这便是一本书的魅力所在。像是一个禅师在向你说教，声音低低的，柔柔地，却丝毫不差地进入你的耳中，落入你的心里。

所以，花季的时候，不要忘了在自己的心里种花。

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

记得一年前读这本书时，也许是因为心不够静，总是一目十行，很多句子只是扫了一眼，而今再读时，一字一句地读，心便真实地沉浸到这充满梦幻和童稚的诗中，沉浸到这淡淡的却又似铅一样沉重的忧伤中。

最初认识到顾城，是看到他对爸爸说的一段话：“爸爸，我最神往的地方，就是你年轻时去过的西藏。我认为没有一个梦境，是睡在现代化的摩天楼里，它总是隐藏在云深雾浓处，冰山雪岭中。越高的地方，越接近天国。”看到这段话的那一瞬，我振奋了，仿佛在布满齿轮的城市，在狭小混乱的街巷中看到一个会唱很多安静而悲壮的歌曲的灵魂抬头凝望着接近黎明的天空，我听见他说：“我要心。”哦，是的，是的，我们的心在那最纯净的雪域，在那会盛开大片大片格桑花的布达拉宫的山巅，在那最接近天国的地方。

在中考后，爸爸说要带我旅游，我便站在中国地图前，长久地看着西藏，长久地看着那块青紫色的版图，可是我放弃了这次去西藏的机会。因为我不知道，当我看到现代化的、被柏油马路分割得支离破碎的西藏时，我有没有接受幻想瞬间崩塌的能力。西藏在我的心中已然太过神圣，寄托了太多我的梦境。它如今现实的样子，我不愿、也没有勇气看到。或许，顾城也是这般，他一生都没有踏进西藏一步。

顾城是一个悲哀的孩子，始终没有长大。他喜欢一个人静静地凝视雨云下忙于搬家的蚂蚁，在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗，在屋檐下筑窝的燕子和觅食的麻雀…… 可他不太凝视人，似乎人是种令人生畏的动物。就像。他从始至终都没有学会凝视现实。他一直神往古老的文明，崇尚清新的梦幻。只有在那远古的梦境中，他的眼睛，才有星云的流动。

他是一个任性的孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子。他希望，用彩色蜡笔在心爱的白纸上画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛，画下最年轻的没有痛苦的爱情，画下未来，画下因为热爱未来而熄灭的心。他说：“我想在大地上,画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”可是，他没有领到蜡笔。一个读过太多书的人，一个太过敏感而细腻的人，一个憎恶现实、与自己用幻想建起的世界相依为命的人，再多走一步，便会是整个生命和世界的坍塌。他在自己想像的完美世界上付出了所有的情感，然而这爱，却像最透明而清脆的琉璃。

或许，他也曾挣扎着想要融入现实。他曾这样写过：“我像孩子一样，紧拉住渐渐模糊的你，徒劳地要把泡影，带回现实的陆地。”是呵，我明白，倘若让他接受现实，让他放弃那些从梦海深处升起的远古的梦境，对他来说，无异于毁灭。是的，在激流岛，一切还是真正地毁灭了。爱，把新鲜的死亡带来。像顾城这样透明而脆弱的生灵，无论如何都不适合整日出没于霓虹闪烁的地方，不适合在金融界赚大把大把的钱，不适合影视歌三栖，不适合政坛勾心斗角，也不适合活到七老八十、子孙满堂地坐着等待老死。惨烈而决绝地拒绝在锈蚀的死亡上寻找一丝生的空间，或许是他最好的选择。

我愿意相信，天空和海上迸溅的水滴会覆盖一切，覆盖那无法寻找的坟墓。我知道，那时，所有的草和小花，都会围拢，在灯光暗淡的一瞬，轻轻地亲吻他的悲哀。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。