白夜行读书心得（20篇）

我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

“和善而坚定”这五个字在我读完《正面管教》这本书之后，就深深地留在了我的脑海中。这本书的魅力就在于，它用平时的语言讲解作者和观点，通过具体的案例进行分析，并且还给读者提供了许多行之有效的方式和方法，也就是作者所说的“正面管教工具”。对于家长来说，这本书可以教会他们成为更加称职的父母，对于教师来说，它可以教会我们如何成为更加合格的老师。阅读这本书的过程也是一个不断回顾和反思的过程。每读一个章节，总是要忍不住在一旁的纸上记录下一些关键词，在精彩之处画上几个着重号。有些教育观念确实在读书的过程中，悄悄地发生了改变。

其实，在开始阅读之前，我想当然地认为正面管教就是鼓励教育，可是仔细阅读书中内容，我便意识到自己的理解太肤浅了。封面正中的三行红字，“如何不惩罚、不娇纵地有效管教孩子”，这一问句一下子吸引了我的眼球，因为它问出了无数家长和老师的心声。虽然我走上教学岗位才一年半的时间，但是作为班主任，每天都要跟学生相处。当学生犯错误的时候，如何有效处理常常是困扰我的问题。若是处罚过严，势必会对学生的身心健康造成不良的影响;若是不处罚，或惩罚不力，学生又会认为老师是在娇纵犯错误的学生。这本书提出了“正面管教”这样一种既不惩罚也不娇纵的方法真的能够拿来管教班里的孩子吗?怀揣了一丝不解和怀疑，我跟随作者踏上了正面管教之旅。

用和善与坚定去赢得孩子

首先令我感触较深的就是作者提出的“和善与坚定并行”以及“赢得孩子”。孩子是随时随地都在发展和变化的社会人，他们有自己的思想和信念，都需要实现自我的价值。对待孩子的方式不能简单地归结为批评和奖励，我们应该在让孩子形成良好自我价值感的基础上，培养孩子对自我的认识以及对老师和家长的认可和信赖。我们要做的不是“赢了”孩子，而是“赢得”孩子，得到孩子心甘情愿的配合。否则孩子就学会了通过观察别人的反应来判断自己行为的对错，失去了自我评价和内省的能力，从而逐渐被老师和家长培养成“讨好着”或是“总是寻求别人认可的人”。根据科尔伯格的道德发展理论，这样的学生还处在道德观念发展较为低级的层面，也就是说这个阶段的儿童认为一个人的行为正确与否，主要看他是否为别人所喜爱，是否对别人有帮助或受别人称赞。但是，我们要培养的学生应该有自己的道德准则，并知道自己要如何去做的人。作者告诉我们其实想要赢得学生的合作并非难事，只需要经过四个步骤：1.表达对孩子感受的理解，2.表达出对孩子的同情，3.告诉孩子你的感受，4.让孩子关注解决问题。不过在处理学生问题的时候，我们常常犯的错误就是急躁，尤其是面对极度叛逆，并且态度非常恶劣的孩子时，往往会火冒三丈，但是仍然深信自己是对的，觉得都是学生的错。一番指责之后，能解决问题倒还好，怕就怕学生更加极端地为自己辩解，使小问题变得一发不可收拾。其实，当我们要求学生控制自己情绪的同时，我们更应该学会控制自己的情绪。

书中提到的“积极的暂停”便与我们平时经常讲的“冷处理”有异曲同工之处。要想赢得学生的赞同和支持，首先就得冷静下来，任何问题都应该是在心平气和的前提之下，才能得到最妥善的解决。犯错的学生需要“暂停”下来去冷静地思考自己做错了什么，老师也需要时间去设身处地，理解学生的行为的目的或是动机。严厉的训斥或许可以迅速地解决一些问题，但是这种做法对学生却尊重，而且从长期效果来看，也是不奏效的。当然如果想将“暂停”的价值充分利用，还要遵守书中列出的四项指导原则，对学生进行训练。告知孩子使用“冷却时间”等心情好转，再在互敬的基础上解决问题。绝对不能将积极的“暂停”变成消极的生闷气。

用启发引导犯错的孩子

现在的孩子大多数还是很听话的，都想要在老师面前当一个好学生，但是当他们犯错的时候，却往往不能十分坦然地面对。在大多数人的眼中，犯错都是一件不光彩的事，而且老师和家长往往更加关注于惩罚而不是问题的解决。犯了错误的学生为了避免责罚和保持良好的形象，于是短期性地表现良好，以达到弥补过错，重新获得认可的目的。但是这样的表现只是暂时性的，时间一长，就可能会“好了疮疤忘了痛”，继续犯同样的错误。然而，我们希望看到的是学生能够正视自己所犯的错误，并且在以后遇到类似问题时能做得更好。不过，首先我们自己就得学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会。让孩子认识到犯了错之后，得到的不是自己的懊悔和老师的斥责，而是从错误中得到了哪些收获。

在书中，作者给我们提供了一条行之有效的方法——用启发性的问题引导犯错的孩子。启发性的问题的首要目的就是让老师会和家长停止告诉孩子答案。当孩子的思想或是行为不恰当时，帮助孩子分析接下来应该做什么，让孩子学会自己分析和总结，最终与孩子一起选择最佳的解决方案。这种方式的好处就在于，可以减少孩子的负面情绪，从内心深处认识到自己的错误，并且还能对解决方式更加认同。作者还认为，将启发式问题运用在班会当中，效果也很不错。作为班主任，如果每次班会都是自己的一言堂，那么学生的积极性肯定会降低，同时他们的自主意识也得不到应有的发展。长期以往，也会对学生在课堂上的思维能力和创造性造成一定的影响。班会的意义在于教会学生在遇到困惑的问题时，应该如何解决。问学生该怎么做比告诉学生怎么做，更能引起学生的注意。当学生体会到冷静思考的好处之后，他们的自我价值也会得到相应的提升。

对我们教师来说，正面管教既不会让学生感到屈辱，也不会让老师感到屈辱。它建立在互敬与合作的基础上，教会孩子学会对他人理解和宽容，对自己的一言一行负起责任。这样好的教育方式，确实值得我们在平时的教育教学工作中进行大胆的尝试。

一本《培根随笔》，穿越了数十年的58篇短文，语言真实朴素，却完美的概括了“生活”二字，一切生命中的旅程，都会在书中得到答案，每一个字都在闪耀着智慧与理性的光芒，闪耀在人们心中。

文章短小，却是将冗长的文章精炼，提出精粹，在政治角度上，对生活中所能遇到的一切进行解剖，分析。而他谈论的，不仅仅是正面的，还有一些负面的，潜藏在内心深处的，需要我们自己去掌握、控制的东西。不过对于它们，我们应该去正视，而不是压抑在内心。培根是位伟大的学者，他用如此短小精悍的文章，就将一切完美诠释，所有文章几乎句句是金，都可以独立出来成为新的格言警句，无不体现出培根的风采。

在这些文章中，我最喜欢的一篇是《谈友谊》。文章开头便将没有友谊的人视作孤独的野兽，是与世界格格不入的人。我们将朋友当成是可以交换心声的人，这才是真正的朋友，当你收获了友谊时，你才真正远离了孤独。培根认为友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。非常直率的说法，没有一点花哨，但对于我们这些热血青年来说，我们都会和真正的朋友们一起同甘共苦。我们不一定有一样的地位，一样的生活;但我们可能会有相同的目标，相同的兴趣使我们走到一起。可我们为何如此呵护这一份友谊呢?周国平曾经写到“人人都是孤儿”“我们偶然的来到这世上，有必然的离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值。”同样的，对于友谊，更是两个偶然的碰撞，就更值得我们去珍惜。所以找到一个知音朋友，才需小心谨慎。我们要将朋友当做明镜映照自己，如果能找到你自己有“衣冠不整”的地方，你就应该整理好。

没有朋友就是一种食人的生番。所以，把握好机会，找到自己!

暑假，我有幸拜读了朱教授的《我的教育理想》，收获颇丰。

刚刚拿到书，只随便翻了翻，我就被其中的许多内容吸引住了，有点相见恨晚的感觉。下面我就将自己的点滴读书心得叙述如下：从教以来，我曾不断地激励自己，力争做一个教学方面过硬的教师，这也算是我的理想了。然而，今天读了朱教授的书，却发现自己的那点理想真的太渺小了。朱教授认为，理想教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师;是一个自信、自强，不断挑战自我的教师;是一个善于合作，具有人格魅力的教师;是一个充满爱心，受学生尊敬的教师;追求卓越、富有创新精神的教师，是一个善于学习、不断充实自我的教师;是一个坚韧、刚强，不向挫折弯腰的教师。他的每一句话都好像是发自另一个自强的“我”的心声。而现实中的我，无论是哪一条都距离理想教师的目标很遥远。

记得大学刚刚毕业，我就满怀对教师职业的憧憬，满怀对学生的爱，投入到自己的新的岗位。可是工作和学习完全是两回事。原来在大学里，用功点，成绩就可以考好，而如今功也下了，可就是不见有多大起色。由于受大学教育的影响，我觉得与学生相处应该是朋友关系(这话完全是对的)，于是不论在课下还是在课上，我都和自己的学生平等相处。应该说这没什么不合适的，可谁知在此期间，就有个别捣蛋鬼出来捣乱，偏偏和你唱反调。于是，我不得不改变一开始的那种和蔼可亲的形象，逐渐主张对学生既要有表扬还要有批评。从那时起，我才真正认识到，适当地给学生点压力与严厉，是很必要的。是因为我知道现实是最真实的，温室里的花朵终究经不起风雨，更长不成参天大树。

虽然已经看完了书，但有这么一段话，总是在我脑中浮现：“我们的不少教师，没有爱心，不是担任教书育人的角色，而是担任‘教育警察’的任务;不是肯定成绩，而是发现缺点，当孩子们非常正常、非常优秀的时候，教师不去肯定他们，激励他们，而是将他的问题‘放大化’。因此，我觉得我们很多教师扮演的就是一个‘刽子手’的角色。在我们教师的手上，不知道失去多少诺贝尔奖获得者，也不知道失去多少鲁迅、郭沫若，不知道失去多少非常优秀的人才。……”

回想自己这几年来的教学经历，不能不说自己也犯了朱教授所提到的错误，我也自认为自己是爱学生的，可是真正的爱是什么样的呢?难道是毫无情面的指责和苛求吗?回答是否定的。真正的爱学生，就要对学生充满了希望，该宽容的时候，多宽容学生，耐心去教导他们。

总之，朱教授的《我的教育理想》以其朴实的语言，丰富、充实的内容，充满了哲理的思辨深深地吸引了我。在今后的教学实践中，我会在许多方面多多借鉴其中的好的经验和教导，为我所用，争取早日成为受学生爱戴的好教师。我期待着这一天的到来。

我没有管理的实践经验，对于管理来讲，我道行尚浅。但我已然知道：无论你是谁，正在从事什么职业，管理的问题无处不在。如果你学习使用管理的思维，你将从中裨益。

春娇与志明里，香港的SEPHORA要关闭，店长要带俩名员工去北京发展。春娇以为自己要被fire掉，结果却被店长相中，成为幸运员工中的一名。

House M.D第四季里，几个实习医生争取三个留职名额。当“摩门教徒”手持生杀大权时，其中一名医生说服摩门教徒留下自己的理由是：你应该除掉最有竞争力的那个对手。

现实工作中，我所看到的一家国家级设计院，在里面担任中层管理层的人，基本上都是那种持稳中庸但不是有最强技术能力的人。

管理的问题很奇妙。其实说到底，管理的工作就是关于人的工作。你觉得大部分时间在处理人的问题吗?那就对了，这正说明你是在进行管理。事实上，即使我们现在正处于“食物链”的最底层，要和同事、boss相处，这也是处理与人相关的问题，这也是管理。所以管理的视角不仅仅是只有自上而下一种。

管理的常识书中提及到管理三种员工：难搞的、疲累的和女性员工。

我们应该推演出平行的以及自下而上的三种管理：差劲的同事、难搞的同事、老板。

管理老板应该是一个成熟的概念：manage your manager。

我来梳理下这个理论：

1、Why:：我们为什么要管理好我们老板?

答案是显而易见的，改善我们自己的工作环境，从老板那里争取更多的工作资源、获得流畅的职业发展曲线、个人关系拓展。这同样对我们的工作有利，对老板有利。

想一想，在这些关键场景下，你该怎么做：boss对你不报期望;你没有勇气对待boss;在被欣赏和不被欣赏的情形下;受到挫折;承受巨大工作压力;

用一句话来表述：成功与你自发主动的管理行为息息相关。

2、who：老板是谁?

晋级凡事凡人都是关联的原则。当一个问题需要处理的时候，请你思考：你的boss怎样想;你boss的boss怎样想(boss的boss希望我的boss如何处理问题);我的同事们呢?我的不同部门的同事呢?我们的客户会受到如何的影响会有怎样的反馈行为;该问题的相关部门的机构会有如何的影响和相关的反馈行为。

面对boss的力量源泉：请在心中铭记。

Boss也是独立个体，他也是脆弱的;他和想法、认知和行为与我存在差异;他不完美，他也会犯错;他同样需要学习;他和我一样需要从反馈中改进;我在需要帮助时他愿意帮助。

和boss沟通时，尽量用他听的懂的方式和语言。

对于boss，我们时常要结合问题和工作这样考虑：他的目标和期望是什么?对于他来说最重要的是什么?什么会是他在夜里孤枕难眠?那些东西对他有效，那些又没有呢?

3、What：

House M.D里有这样的一句话：我(House)知道的东西不用你来告诉我。

和Boss培养默契，他的话说出来你总是能明白含义及背后含义而不用boss费力的和你去解释;

和boss培养信任关系。经常给予有建设性的积极的反馈。

Partnership合伙。

Win-win(双赢，boss与我)。Win-win-win(多赢，工作-boss-我)。

4、How：

tips1：你必须首先了解你身上肩负的期望是....

花一些时间，评估一下自己，近来在工作中，总是达不到期望;总是能到达期望;总是超出期望;

清楚的知道，我的工作的完成度与老板心中期望的匹配度。

明白工作的优先级。

tips2：将你的管理行为输入你的项目中去。

我有怎样的资源;完成这个项目，我需要如何的技能与资源;谁能帮助我;……

tips3：有力的沟通

学写简明的、有力的文件。交谈轻松、简洁、有逻辑性。

明白何时、与何人使用怎样的沟通方式。

如有必要，勾画出你的逻辑流(logic flow)。

学会将事实与观点分开。

Put yourself in their shoes。

不要回避。坏消息应比好消息传递的更快，the best surprise is no surprise。

tips4：接收和传递反馈。

不要讨厌反馈，反馈可促君成长。鼓励别人一直一直的反馈。

在传递反馈时应当小心。他们在接到反馈时会作何感想?

学会将反馈在积极面和改善面之间平衡。

相对于性本善性本恶的观点，在管理同事方面也有两道：以竞争视角和合作视角对待。如果能排除掉竞争视角，甚至即使是能够转换到合作视角，无论是一个差劲的还是难搞的，我能从和他的和睦关系中收获什么。这样看待问题，很多选择自然为你打开。

草房子是一所用茅草搭成的麻油地小学，长长的一排，井然有序。它带着我们走进了真、善、美相结合的阅读世界中，让我们认识了勇敢顽强的桑桑，活泼可爱的秃鹤，还有和蔼可亲的秦奶奶。

桑桑是校长的儿子，所以从小就有一个特权：拥有校长室的钥匙，可以随意打开校长室的门，津津有味地看起书来。甚至还可以拿几本好书回去，偷偷借给同学们看，一起分享阅读的快乐。因此，桑桑满富经纶，知书达理。可开心的时光总是那么短暂——不久，桑桑患上了病，住进了医院。但他从不流泪，从不害怕，而是顽强地与病魔作斗争，努力地拿起书来继续读着，那稚嫩的脸上仍露出愉快的笑容，他那乐观的心态深深地感染了我，因为这是灾难中的力量!秃鹤的头十分滑稽，光溜溜的，在阳光下还闪着金光哩!你看，像不像“金刚头”啊?但秃鹤从未因此而感到自愧，而将这“金刚头”当成宝贝一样，showeachother呢!所以，乐观的他显得尤其活泼可爱。秦奶奶在我心目中一直是位童心未泯的老奶奶，她和蔼可亲，平易近人，总是用无私的爱点染着我们，使我温暖无比。

《草房子》是一个温馨的大家庭。在这个大家庭中，满满的都是爱，大大小小的，串串连成的，一丝丝，一缕缕，凝聚成了满满的爱。我深信，有爱就会有奇迹!无论前方多么坎坷，多么崎岖，我们都能坦然地去面对，勇敢地去克服。因为有爱!

寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的>故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的>勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。 篇二：骆驼祥子读后感200字

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

书是人们不可缺少的一部分，高尔基也曾经说过： 书是人类进步的阶梯。

书，赋予我知识、赋予我智慧，看书是我了解到黄德甜老师所写的《语重心长》通过这本书，让我懂得了不少的人生哲理。

在我读完《语重心长》这本书后，我才发觉到书他是我们知识的一片海洋，能与书为友是最庆幸的事，在《语重心长》里，我读懂了里面的内容，是他让我明白了语重心长这几个字的理解，在生活中的我，仍然是要懂得尊重师长、尊重父母，他们的话，我们要听，因为他们的见识比我们多，所以，他们的学识、技能也比我们强;因为他们十分关爱我们，所以，他们才会反复叮嘱我们，我们千万不要自以为是，不要像一些人，在校不尊重师长、在家不尊重父母，而经常与师长、父母顶嘴，从不去想想，师长、父母是为了他好，只会心里埋怨自己的父母与师长，难免有时师长、父母是会说错批、评错你，那也要在适合的场所纠正，和必须等对方冷静下来，才和平地去谈判这件事情，而不要在对方还在气头上去顶撞他们，这样只会更加的让他们更怒气，只有心平气和、冷静才能解决问题，古句也有说国，君不闻 不听老人言，吃亏在眼前。

我们是从父母的怀抱里长大，随着岁月增长，我们已经长大了，应该懂得如何去尊重自己的父母，回顾自己小时蠢蠢欲动的行为，而感到可笑。在校我们的师长一直给予我们知识，让我们在将来能有更大的出头人地，回头看看身后已出现了一串串的脚印。让我们有了无不记印着师长、父母为我的成长付出的汗水。

《语重心长》这本书使我懂得了人生的哲理，打开这本书，是我进入了这本书中那感人、让人受益匪浅的情景。合上书，还可以细细回味那感人的故事。

面对眼前的困难，生命的考验，我们只有两个选择，要么退缩、放弃;要么前进、坚持。

读了《根鸟》这本书，我才明白了这个深刻的道理。从中，我看到了一个充满幻想、执着、勇敢的主人公跟鸟，发生在他身上曲折的故事，还有那些降临于他身上的种种考验，他面对了，他坚持了，他战胜了!

“走自己的路，让别人说去吧!”这句话用在根鸟身上再合适不过了。在根鸟收到紫烟姑娘迷一般的求救信后，便在梦里梦到紫烟就在西边长满百合花的大峡谷里。于是，他便不顾众人劝阻，去寻找大峡谷。一路上，他被许多人嘲笑，倍受耻辱，但这些，并没有阻挡根鸟寻找大峡谷的决心，根鸟仍坚持着往西边走。

不过，根鸟在路上也认识了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、独眼老人、秋蔓、湾子、金枝等。他们总是在根鸟孤独的时候陪伴他;在根鸟无助的时候帮助他;在根鸟失落的时候安慰他，给予根鸟寻找大峡谷的决心和动力。我仿佛也感受到人与人之间的关爱，感受到人心灵的美好!

一路上，根鸟也同样遭遇艰难险阻。根鸟在青塔辛苦工作挣来的钱，本想去买一匹马，好快点赶路，不料遭到黄毛嫉妒，钱全被黄毛施计抢走，但黄毛死不承认他抢走了钱，还动手打根鸟。我读着读着，就对根鸟的遭遇产生怜悯之情，真可怜!我同时也十分气愤，黄毛实在是太阴险狠毒了!接着，在鬼谷，根鸟被长脚骗去背矿石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑时手脚又被磨破了皮，浑身上下全是血，然后被人抓住吊在树上用鞭抽打。读到这，我的泪水夺眶而出，我仿佛能听到根鸟痛苦的叫喊。但即使是这样，根鸟的决心也丝毫没有动摇。

坚持才是胜利，面对困难，只要用心坚持，用心克服，胜利与成功的太阳才会永远闪耀、辉煌!

这不禁让我想起了伽利略，他发表了一个观点：如果让两中球，一个木球和一个铁球从高空同时落下，是会同时落地的。他说的话遭到众人嘲笑，但他仍然坚持自己的观点，并在比萨斜塔上做了试验，得到了许多人的赞扬和敬佩。

其实，坚持也是一种力量，更是获得胜利与成功的捷径。

英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

小到大，真正让我喜欢的电影、电视剧并不多，得上百看不厌的只有两个，一是《西游记》，二是《小兵张嘎》。喜欢《西游记》，无非是为了消遣，让里面的猴儿逗自己一笑罢了;而对《小兵张嘎》的喜爱，则完全出于一种发自内心深处的震撼与感动 一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧!他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。

故事以抗日战争时期的白洋淀为背景，以嘎子梦想参加八路，梦想得到一支属于自己的真枪展开。奶奶为了保护八路老钟牺牲，嘎子只身上县城找罗金保，打鬼子替奶奶报仇。在县城结识了集贤居少掌柜佟乐，嘎子仇没报，反而陷入鬼子追杀。在佟乐和一个神秘便衣的帮助下，脱离险境。便衣原来是罗金保，将嘎子带到区队秘密隐藏之地，钱队长收留了嘎子。嘎子从此以小八路自居，紧接着又和区队八路打了一场挑帘战，嘎子缴获一把真枪。眼看梦想全部实现，枪却被区队长收了。嘎子想不通，和打赌认识的小伙伴胖墩一起重返县城。嘎子要单独替奶奶报仇。由此同时，后方特派员刘燕肩负使命路经白洋淀被伏击。刘燕不知下落，鬼子派了石磊冒充特派员混入区队。鬼子的计谋被嘎子无意中发现，嘎子和佟乐、胖墩行动起来，误认为区队联络员纯刚是鬼子奸细。纯刚竟然被孩子制服，报信不成有口难辩。白洋淀鱼户女儿玉英，打鱼时救了刘燕。刘燕受伤难行，请玉英去城里寻找联络员。玉英在城里遇到了嘎子一伙。三方力量围绕着真假特派员斗智斗勇，特派员肩负的任务迫在眉睫，大批药品将在指定时间内经过白洋淀。鬼子方面，肥田和斋藤一武一文，试图在最短的时间内，通过奸细石磊了解真想，将区队八路和药品一网打尽。区队钱队长则逐渐识破石磊真面目，将计就计引鬼子出动。而真特派员刘燕却与孩子们在一起。 经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋，配合区队八路使药品顺利过境，一举歼灭肥田斋藤一伙日本鬼子。

当看到八路特派员被鬼子抓住时，我的心一下子就揪起来了，两眼紧紧地盯着电视。残暴的鬼子严刑拷打特派员。特派员宁死不屈，最后被鬼子迫害致死，光荣牺牲了。我的心情顿时变得很沉重：正是因为这些革命先烈抛头颅，洒热血，才换来了今天的幸福生活。我们应该珍惜这来之不易的美好生活，好好学习，练好本领。《小兵张嘎》这部影片不仅丰富了我的假期生活，更使我认识到我们应该牢记历史，勿忘国耻，努力学习，振兴中华。在今后的学习、生活中，我会处处以嘎子为榜样，从嘎子身上汲取更多更丰富的养分，做一名对社会有用的人才。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

最近读了意大利名著《爱的教育》,《爱的教育》是意大利小说家亚米契斯撰写的.是意大利人必读的10本小说之一,同时,它也是世界文学史上经久不衰的名著,被世界各国公认为最富爱心和教育的读物.阅读本书最大收获是懂得爱的真谛,学会爱的能力。可以说是深受启发和教育。

《爱的教育》散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,无不诉说着崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育,教育使爱在升华.由《爱的教育》的书名使我思考, 爱是什么 意大利一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.

书中的科莱蒂一边忙着扛木柴,招呼顾客,一边见缝插针地复习功课,学着煮咖啡,照顾生病的妈妈,在做这一切的时候,他又是那么开朗乐观.当他"替母亲在背后垫好枕头,整理好被子"的时候,我的眼睛湿润了.我为一个勤劳能干,乐观好学,体贴父母的好孩子而感动!这是多么难得的品质啊 科莱蒂所做的一切,现在哪个孩子能做到 而现在的孩子大多是只知道索取不知道奉献.家长和教师的教育显得尤为重要.

我们知道,师生间发生矛盾,是正常的事情 ,教育事业是个神圣的事业,被喻为"太阳底下最光辉的事业",而教师则被喻为"灵魂的工程师",而学生则被喻为"祖国的花朵"等.无论是老师打学生还是学生打老师,问题存在的原因就是教育存在的师生间的关系问题,我们不能不承认现在的孩子不像以前的孩子那样深爱着他的老师.其原因有很多.但尊师重教的学生的道德观念也是缺少的, 怎么来解决这些问题呢 这就要求我们重新审视尊师和爱生这一传统观念,"教育不能没有爱,没有爱就没有教育",爱是教育的灵魂,只有热爱学生,才能正确对待,宽容学生所犯的错误,才能耐心的去雕塑每一位学生.教师要公正地对待学生.只有公正地对待学生,教师的爱才会产生出更大的力量,给每个学生的道德心灵带来有益的影响.

作为一名普通的教师,此书引发了我对"爱"的一些思索.爱,是什么 爱是教师人格力量的核心.就如父母的爱,恩里科有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生却很少和父母亲交流,沟通.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到. "爱"是没有限制的,小到同学之间的友好交谈,老师对学生的鼓励,父母对孩子无微不至的关爱,甚至萍水相逢的人们的一个微笑……但还有更多的人能感受到朴实的爱,深厚的爱.那教师对学生的爱用科学的思维方式又该如何来理解呢 教师的爱是一种关心,一种关切,一种理解,一种宽容,一种帮助,教师是可以一视同仁地把这样的爱献给学生的.在教育教学过程中,如果师生关系处于一种平等,信任,理解的状态,那么它所营造的和谐,愉悦的教育氛围必然会产生良好的教育效果,优化师生关系可以为学生健全人格的形成与综合素质的提高打下基础. 它的核心是师生心理相容,心灵的互相接纳,形成师生至爱的,真挚的情感关系.它应该体现在:一方面,学生在与教师相互尊重,合作,信任中全面发展自己,获得成就感与生命价值的体验,获得人际关系的积极实践,逐步完成自由个性和健康人格的确立;另一方面,教师通过教育教学活动,让每个学生都能感受到自主的尊严,感受到心灵成长的愉悦.

读《爱的教育》这本书,一直在心底涌动着的是融融的爱意,暖暖的感动!书中几乎涉及到了人世间所有高尚的爱,博大的爱.有父母与子女之爱,姐弟之爱,同学之爱,师生之爱;还有对弱者之爱,对不幸者之爱,对劳动之爱,对学习之爱,对环境之爱,对大自然之爱;及至对人民的爱,对军队的爱,对祖国的爱......教育是心心相应的活动,是需要爱,需要尊重与理解的过程.相信我们的真诚和良苦用心会换来学生的进步的。

钢铁，是经过熊熊烈火的焚烧后才形成的，而一个钢铁般坚强的人，则是在迎接过无数次困难的挑战取得最后胜利的强者。

书中的主人公保尔。柯察金把自己的一腔热血献给了革命。正是那如同熊熊烈火的革命，才塑造了保尔这一位具有钢铁般的意志、钢铁般的信念的强者!

保尔出生于一个小镇的贫苦工人家庭，自幼尝够了被剥削的日子。在被学校逐走的时候，他遇到了冬妮娅，可惜的是这段恋情并没有持久，保尔因为工友的嘲笑只好与自己不是同一阶级的冬妮娅分开，将全部身心投入到革命之中。

在革命期间，保尔曾断了一条腿，瞎了一只眼，得了一场重病，甚至还要去自杀!但他还是让自己活了下来。为什么?就是他那坚定的革命意志激励着他奋发向上。在极其艰苦的环境下修好了铁路，可见他的毅力;在自己的人生最低谷时重拾希望，可见他的不屈。这就是英雄，一个真正的伟大的英雄!

保尔的一生走得坎坷不平，遇到了常人无法忍受的重重困难，受到了别人无法体会的痛苦，但他一一披荆斩棘走了过来，造就了一块在烈火中锻造的钢铁。在他逝世之际他能说自己已经把一生献给了革命，这是多么崇高的革命精神!保尔这一尝遍苦楚的英雄有如此崇高的精神，我们难道就不应该向保尔学习吗?生长在父母呵护下的我们，若想成为一个钢铁般的人，最主要就是“炼”!所谓一个“炼”，便是勇敢去迎接困难的挑战。

人的生命只有一次，能否克服困难只能看自己的努力，当你走完人生道路时转过身来，你会发现自己没有虚度任何时光!让我们在每一分每一秒中都准备迎接困难，最终百炼成钢，成为像保尔那样如同钢铁的人!

牢牢地印在我的脑海中，那就是《半碗青稞面》这篇文章。

文中的周，为了战士们挺得住，不顾自己重病在身。周啊，周，是什么力量让你不顾重病在身的代价?是责任吗?是革命交给你的责任吗?不，是你舍己为人、为别人想的多，为自己想的少的精神!

周，你为何宁愿自己只吃野菜，也不喝上一点点那不算多的青稞面泡的汤呢?就是这种舍己为人、为别人想的多，为自己想的少的精神!是啊，长征和革命路上有无数的“周”。正是“周”的这种精神获得了更多人的生命，或许他们会牺牲，但是，他们的精神永远不会消失。此刻，周，你又是多么的伟大!

周，一个多么亲切的称呼，正如你的称呼一样，你对待战士们是多么的体贴。你永远是全中国人民心中的英雄。如果没有你的这种精神，我相信就不会有现在的新中国。周，你看呀，那些“红领巾”正在帮助残疾人叔叔过马路;那个小男孩正在扶起倒在地上的一排自行车。啊，周，我相信你其实没有死，因为你的精神没有消失。

《半碗青稞面》是一个真实的故事，它发生在长征途中，病还没有痊愈的周为了让战士们充饥他用自己仅剩一点点的青稞面泡水给战士们补充体力，而他自己一点也不沾唇，只吃从草地上挖出来的山野菜。

这个故事深深地震撼了我，这是一位多么高尚，多么伟大的啊!一个年纪不小的人，为了能让战士们走出无边无际形如如沙漠的在草地，也为了战争的胜利，人民从此过上好日子，竟如此地奉献着自己。把其它战士的生命看得比自己的生命重千百倍，和周一样的，还有许许多多红军战士，他们为了我们今天的幸福生活而抛头颅洒热血，他们虽死犹生，老红军只是这个时代的缩影，他代表的是千千万万为了解放全中国所奉献所牺牲的战士们，他们的生命虽然逝去，但他们留下的是一座不朽的丰碑。就像历史一样永垂不朽。还有那一点点青稞面，它永远给人以奉献的启示，它所散发出的光和炙热，是一位老无私奉献的人格之光，精神之光。也许有很多人不懂周，，但他有一个闪光和荣耀的名字——红军。

我相信时间会记住，岁月会铭刻，历史更不会遗忘，有个这样的一个人!

鲁滨逊出身在英国一个中产阶级家庭。青年时代，他便私自离家，到海外去冒险。一次在海上遇难，他独自漂流到一个荒无人烟的小岛上。开始很悲观，后来为了生存，他搬来了破船上的衣服，淡水，食物，工具等，开始了新的生活。他种植谷物，驯养山羊，取得足够的事物。若干年后，一群到此举行人肉宴，他救了一个野人，给他去名“星期五”。此后，星期五成了他忠实的朋友和仆人。在岛上生活了20xx年后，他们搭乘一条路经荒岛的英国船回到英国。

当初我读完这本书时，被鲁滨逊他敢于冒险，勤奋进取的精神震撼住了。他漂流到荒岛上，不但没有悲观失望，而且利用岛上的条件，种植，驯养，使荒岛成了可以自由生存的乐园。我们还可以看出他是个身心健康，勤奋进取的男子汉。在荒凉的孤岛上，他要独自一人跟风雨雷电搏斗，跟蚊虫野兽搏斗。他还要面对死亡的威胁，生存的艰辛。可他最终精神没有垮，而是乐观地生活下去，用自己的双手创造生活，创造明天。在旁人看来，这一切多么不容易，多么令人佩服。

我很热爱读书，特别是神话类的书籍，把我深深的吸引住了，书里讲的很生动、形象。

把故事中的人描绘的栩栩如生、活灵活现。

《牛郎织女》是我印象最为深刻的一篇神话故事，故事讲述了牛郎织女相亲相爱，忍受着一年只见一次的痛苦。从中我体会到了牛郎织女无法割舍的爱情。他们的故事使我感动。

《女娲造人》的故事传遍千家万户，女娲造了男人和女人，使人们可以生儿育女，繁衍后代，使人们过上了幸福和谐的生活。

《女娲补天》这个故事讲述了女娲为了让人们过上幸福的生活，冒着生命危险，帮助人们补天，从中我体会到了女娲不惜一切也要造福人类的决心与毅力，不屈不挠，顽强不屈。最后，经过一番努力，女娲终于将天补全了。从《女娲造人》和《女娲补天》这两篇神话故事中，体会到女娲不仅是人类的创始者，还是人们的保护神，灾难面前总有女娲保护人们。

神话故事是我们中国古代人民智慧的结晶，使我们仿佛身临其境，我爱读神话故事。

《爱玛》是简·奥斯汀的作品。奥斯汀小说结构并不宏大，但作品中每一个人物都栩栩如生真实可信。他们或小气或大度或势利或坦荡或卑微都被刻画得淋漓尽致，即使过去了二百多年，这些人物似乎依然活在当下并且鲜艳夺目，这是简·奥斯汀小说的魅力，相比《情感与理智》，《爱玛》中的人物更加饱满与可亲。

爱玛是一个上流社会未婚女子，她具有强烈的门第观念，不需要正当职业，业余爱好是做媒，谁尊贵谁卑微谁与谁能配成一对儿，她拿着心中的那杆封建大秤在每一桩事上每一件服饰装扮上每一个眼神顾盼间都要称上一称，谁与谁份量相等，谁与谁悬殊太大，整一个势利妇女却正当妙龄也不缺善良与同情心。她发誓自个儿绝不嫁人，理由是要服侍年老体弱的父亲，其实是海的里男人没一个配得上他。

《爱玛》主要讲述三个女人的故事，爱玛、琪恩和海丽埃。爱玛和琪恩年龄相当，都美貌如花才情横溢，相比较而言，琪恩更具才气，这个贫穷人家的女儿被寄养在上流社会家庭里，养尊处优中练就了优雅高贵的品性，待到谈婚论嫁时琪恩显然已有高不成低不就尴尬趋势。爱玛有时候羡慕她的品行妒嫉她的才情，有时候轻看她的出身与贫困。爱玛习惯俯视琪恩，却隐隐有倾佩之情，琪恩的人格魅力不在爱玛之下，她们也有惺惺相惜之情，却始终保持距离，这是穷与富的差距，世俗的眼光和心理是不可避免的。

海丽埃乏善可陈，不是出身名门是个弃儿，相貌中等偏上，爱玛一心想把她调教成琪恩这样的可人，并极力物色上流社会的绅士，欲成就百年之好，可惜海丽埃智商一般才情欠缺，没有哪个绅士看好海丽埃，爱玛欲将海丽埃嫁入上流社会的梦想一而再再而三地被破灭，最终弄明白那不过是一厢情愿。门第观念坚如磐石，聪慧的琪恩有幸挪开磐石嫁入豪门，而资质一般的海丽埃即使善良贤惠却始终欲嫁无门。想起海丽诺不禁让人暗然神伤，如果在当时她有二万磅作陪嫁，嫁个绅士是举手之劳，比她更平凡更庸俗的艾而顿太太就是一个明证。

门当户对，即使在当今，依旧根深蒂固也难被冲破。爱玛理所当然要嫁给大户人家，这个没有悬念。

《龟兔赛跑》都是大家耳熟能详的故事了，乌龟在比赛中靠着他的坚持不懈，靠他的愚公精神胜过了半路偷懒的兔子，从此乌龟成了人们口中赞扬的愚公。而今天我看了一本《第二次龟兔赛跑》的故事书，让我看到了其实乌龟并不像人们所说的愚公一样，他也是一个很爱动脑筋的人，看来愚公不愚!

故事中，兔子因为输掉了比赛很不服气，想方设法要和乌龟进行第二次赛跑，血洗耻辱。在比赛时，兔子可是憋足了劲地跑，可还是赢不了乌龟。因为乌龟自从第一比赛后就开始发明助跑器，为的就是让子子孙孙能够在以后的赛跑中永远得第一。兔子这回可是输得心服口服。

愚公不愚，乌龟第一次赛跑靠坚持不懈的笨方法赢得了比赛，第二次乌龟却是发挥了自己的聪明才智，赢得了比赛。乌龟能够不把一时的虚荣当高帽，看不起人，而是把眼光放远，从长远利益出发，是他的子子孙孙值得学习的榜样。

动物尚且能够这样，人类呢?我们人类的头脑可是比乌龟要聪明千倍，甚至万倍，所以我们更应该把眼光放远。作为学生的我们就应该以学业为主，扎扎实实打好基础，为将来贡献社会而努力。

最近，我阅读了苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的一本让人感觉到一种独特的精神洗礼和心灵震撼的散文——《钢铁是怎样炼成的》。

你们知道怎样活着才有好处呢?主人公——保尔·柯察金，用自己的行动告诉了我们：无论遇到多大的困难，都要有着像钢铁一般坚强的意志，不好灰心，要向着自己的目标奋勇前进。看：他残疾以后，毫不灰心，仍旧刻苦顽强的学习、工作，并开始创作文学，但不幸的是，他又双目失明了，这一切的一切，对保尔来说是一个多么大的打击啊!可令人想不到的是：他还是坚持着要把这篇小说写完。对一个残废而又双目失明的人来说是十分困难的，每写一个字，都要付出很多力量。但这个最后的结局是十分圆满的，保尔完成了自己的一个心愿，成功地写完了这部小说——《钢铁是怎样炼成的》前几章。我看后热泪盈眶，但我知道，他是来之不易的，这要有不懈的付出和劳动。再想想自己，咳!真感到羞愧：

我是个很健康的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎样敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一向没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎样又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。之后，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我最后明白了、明白了这道题的奥妙所在。

此时此刻，我这才发现，其实这道题也没有我想象得那么难，挺简单的，只是正因我在想题的时候总是心不在焉即使想再多的时刻也没用。这也不是正因我一看到困难，就退缩的缘故吗?但是，此刻我明白了，也醒悟了。我决心向保尔学习。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好!我要不断的学习它，用它的力量来改变自己!

这学期的语文课，我们正在学习希腊神话和中国神话，希腊神话读后感。希腊神话和中国神话最不同的特点就是：在希腊神话中，神可以和凡人结婚。而在中国神话里，神绝对不可以和凡人结婚。不然就会被杀掉或者被贬为凡人，剥夺一切神的能力。在希腊神话的十二大主神当中我最喜欢的是太阳神阿波罗。因为他给人类带来光明和温暖，是正义的化身。但是，他也有致命的弱点，就是好嫉妒，为了达到自己的目的，可以不择手段。

在特洛伊战争中，他所保护的特洛伊人被希腊的第一战将阿喀琉斯杀得血流成河，阿波罗觉得自己受辱了，顿时恼羞成怒，弯弓搭箭就向阿喀琉斯最容易受伤的脚踵射了一箭，使他送了命。我最不喜欢命运三女神。人类的生命全部掌握在她们手里，可以随意地控制人的生死。希腊神话和中国神话都有一个共同点：不管是处于敌强我弱的情况下，还是处于孤家寡人的情况下，最终的结局永远是正义战胜邪恶，光明战胜黑暗。佛，是光明正大的象征，在中国神话中，生活在阴暗之中的妖怪：狐狸精、蛇精……只要一接触佛光，都会被照得逃跑;在西方的神话中，十字架可以驱赶任何魔鬼。只要十字架放到魔鬼的身上，魔鬼就会痛苦不已。所以，歌颂正义、鞭挞邪恶是人类共同的愿望。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。