感动中国十大人物事迹2020年【20篇】

刘伯忠在刘家兄妹中排行第四，是刘伯明的亲弟弟，笑起来与刘伯明很像。

6月13日，极目新闻记者见到刘伯忠时，他正在伊安县城给人做装修。

“我自己虽然没读什么书，但是最佩服的还是二哥，他不仅是我们兄弟姊妹的榜样，也是我的儿子、女儿等后辈们学习的榜样。”刘伯忠说，他小时候最敬仰的就是二哥，因为二哥在冬天零下20℃时，还可以坚持骑每天自行车上下学，他自认自己做不到。

自从自己当了父母，刘伯忠在教育自己的女儿和儿子时，时常挂在嘴边的话，就是“要像你二叔一样能吃苦、爱学习”。

在这些因素的影响下，刘伯忠的女儿考上博士，儿子硕士毕业考上公务员。

“我最佩服二哥的，也是他能吃苦、爱学习。”作为家里排行第五的刘伯福，也非常佩服自己的二哥刘伯明。

刘伯福告诉极目新闻记者，二哥刘伯明不仅上学时能吃苦，参军以后更是能吃苦，长年累月的艰苦训练能坚持下来太不容易，是他和孩子学习的榜样。

在唯一的妹妹刘玉芝心里，二哥刘伯明非常节省，但对她谦让宽容。

多年以后，刘玉芝仍记得，学校运动会，她向二哥要钱，刘伯明把在学校用来买饭的一元钱给了她。

“20多年前，冰棍才3分钱一根，1元钱能买很多东西。”刘玉芝现在还记得二哥给她的那一元钱。

作为刘伯明的初中校友，伊安出租车司机孙师傅说起师哥刘伯明，也是滔滔不绝，称刘伯明是伊安人眼中家乡的骄傲。

孙师傅说，他自己读书不行，但是一直佩服会读书的刘伯明，小时候就听家长说刘伯明聪明会读书，现在自己也经常用刘伯明的例子教育子女好好学习。

三度飞天，荣誉等身。景海鹏收获了无数的鲜花和掌声。他仍然十分清醒：“我是一个从农村长大的孩子，能够成长为一名航天员，实现人生一个又一个梦想，登上一个又一个台阶，所有的这一切，都是党和国家教育培养的结果，我没有别的方式来回报，只想尽我最大的可能多干几年、多飞几次。”

如今，航天员中有7人已是年过半百的将军，每次训练他们仍然带头参加，高难科目抢着上，航天生理功能、航天环境耐力与适应性始终保持在优良等级。备战“神九”任务的那年春节，刘洋在模拟器训练馆遇到了正练得热火朝天的聂海胜，他笑着说：“年纪大了，只有多花点时间才能不落后你们年轻人啊!”

面对党和人民给予的崇高荣誉，他们说得最多的是“荣誉属于祖国，属于全国人民，属于每名航天科技工作者”;他们做得最多的是回报国家、回报社会。20年来，航天员们走进校园、走进军营、走进社会，用上千场报告、数百次公益活动，宣传航天精神，播撒科学种子，诠释了肩负的社会责任。

“大家好，我是王亚平，本次授课由我来主讲……”完美的太空一课让“教师”成了航天员王亚平的第二职业;这些年，她到过全国近百所学校，与青少年学生面对面交流。短短的一堂太空授课，点燃了无数中小学生心中的航天梦想。一个孩子在给她的来信中这样写道：“我的梦想也是当一名航天员，请放心把接力棒交给我吧!”王亚平觉得，这是除了作为航天员飞上太空以外最美好的记忆。

计利只计国家利，留名只留集体名。“归零，归零，还是归零……”发射前的读秒倒计时没有“零”，但每次任务结束后，航天员们的心里都会补上这个“零”。“归零”让他们一次次放下个人的成绩、经历、得失，轻装上阵，始终以从零开始的心态去迎接新的挑战。

【颁奖词】崇仁厚德

残年风烛，发出微弱的光，苍老的手，在人间写下大爱。病弱的身躯，高贵的心灵，他在九旬的高龄俯视生命。一叠叠汇款，是寄给我们的问卷，所有人都应该思考答案。

【事迹】刘盛兰，男，91岁，山东省烟台市蚕庄镇柳杭村村民，"五保"老人。

刘盛兰是位普通村民，年轻时在外打工，后来在一家企业作保管员。73岁的时候，老伴去世，他成了孤寡老人。为了让自己老了无力行动时，身边会有一个照顾他的人，他开始了助学。这是老人的初衷。但后来，他助学的规模远远的超出了自己的想像。

1998年，刘盛兰在报纸上看到了一则救助报道，从那时起，73岁的他就将自己微薄的工资捐出去。而受捐助的学生，也逐渐从周边几个地市"扩张"到全国各地。最多的时候，他同时资助着50多名学生。

每天清早，刘盛兰起来弄点简单的饭菜，就骑着自行车走村串巷去了，直到捡回一大堆破烂。他20xx年几乎未尝肉味，没添过一件新衣，"吝啬"的连一个馒头都舍不得买，可捐资助学总计7万多元，资助了100多个学生。刘盛兰一直没进养老院，这样能拿到每年4000元的生活补贴。这些钱他全部捐给了贫困学生。

刘盛兰唯一珍藏的是一个深蓝色布袋，里面装满了汇款单和回信。这么多年过去了，老人也不记得汇出去多少钱、收了多少封信。20xx年8月，因为肾病，刘盛兰住进了医院，但他仍然惦记着捐资助学，担心汇款中断和没到位会断了孩子们的希望。得知老人住院，很多受资助的孩子回来看望他，照顾他。

气动力是飞机设计的灵魂，空气动力学的发展推动了飞机的跨代发展。我国开始飞机设计之初，气动力设计方法和手段完全空白。苏联在当时对我国进行的援助仅限于制造，关于设计方面的技术坚决不提供。

顾诵芬参加工作后接受的第一项挑战，就是我国首型喷气式飞机——歼教1的气动力设计。他在大学学的是螺旋桨飞机，现在需要设计喷气式飞机，而且徐舜寿提出要采取两侧进气，不能用机头进气，国内没有先例。

当时听说北航图书馆有一份相关的国外文献，他便动身从沈阳来到北京，借一辆旧自行车，天天晚上跑北航查找抄录资料。他潜心学习研究国外资料，最终提出了亚音速飞机气动参数设计准则和气动力特性工程计算方法，出色完成了歼教1飞机的气动布局设计。

顾诵芬随后又完成我国首型初级教练机——初教6飞机气动布局设计，建立了亚音速飞机气动力设计体系。初教6飞行品质出色，为我军培养了数以万计的飞行员。

一刻不停，顾诵芬转身又投入超音速飞机气动力设计研究。当时国内一无超音速风洞，二无工程适用的数值计算能力。他依靠扎实的理论功底，首次建立了超音速飞机气动力设计体系，实现了超音速飞机气动力设计、计算、试验与试飞的闭环。他所创立的飞机气动力设计方法体系至今仍被国内飞机设计采用，为后续歼击机设计做出了历史性的贡献。

老骥伏枥：朱敏才、孙丽娜事迹

【朱敏才、孙丽娜事迹】

朱敏才，男，1942年生人，退休外交官。

孙丽娜，女，退休高级教师。

朱敏才曾是一名外交官，妻子孙丽娜曾是一名高级教师，退休后两人没有选择安逸的日子，而是奔赴贵州偏远山区支教。9年来，他们的足迹遍布贵州的望谟县、兴义市尖山苗寨、贵阳市孟关等地。20xx年两夫妇扎根遵义县龙坪镇，继续他们的支教生涯。

生在贵州黄平，长在贵阳的外交官朱敏才，得知家乡师资严重缺乏，退休后放弃在北京悠闲自在的生活，去山区义务支教。尽管已经古稀之年，但他们表示：“只要我们还能动，就希望在这里继续教下去，让山里娃也能和城里娃一样，能大声流利地说好英语、学好英语”。

山区洗澡难、买菜难、乘车难、看病就医难，各方面都极不方便。卧室跟男厕所共用一面墙，夏天臭气熏天，孙丽娜晚上要戴着两个口罩才能睡觉。因为长时间在山区生活，加上高原强烈的紫外线照射，现在孙丽娜的右眼全部失明，左眼视力只剩下0.03，检查身体时还发现体内重金属超标。朱敏才也患有高血糖、高血脂、呼吸暂停综合征等危险疾病。但他们依然坚守岗位，带给孩子生动活泼的课堂氛围。

他们义务执教不拿一份报酬，在省吃俭用资助贫困生的同时，还在积极为学校建电脑教室、修学生食堂四处联系争取支持和帮助。夫妇两在北京治病期间，仍心系山区的孩子，为他们捐来了20台电脑。孙丽娜还将阿里巴巴“天天正能量”奖给她和丈夫的10万元奖金转赠给了学校，用于建电脑教室。在支教9年后，他们被中央电视台评为“最美乡村教师”。

寒门家孩子的命运总比同龄人来得更为艰苦，20__年，家住云贵高原的刘秀祥收到一封录取通知书，他被山东临沂大学录取了。

看着这封录取通知书，刘秀祥做出一个惊人的决定：他要背精神失常的母亲一起上大学。他说只要学校答应他和母亲一起上大学，什么条件他都答应。

后来，刘秀祥的事迹被媒体报道出来，人们才知道原来在贫困大山深处，还有着这么一个顽强的少年。

谈起刘秀祥的童年，只能用一声叹息来形容，命运早早就对他露出了狰狞的面孔，4岁丧父，10岁哥哥姐姐也相继离开，在这样的打击下，母亲精神失常，迫不得已的他，从10岁就开始肩负起家庭的责任。

为了养活自己和母亲，刘秀祥挖过药材，捡过废品，打零工，工地抬钢筋，睡猪圈，那些我们不敢去想的心酸，他都经历过，在命运对其百般折磨的时候，刘秀祥还是没有选择放弃读书，相反，他深知知识是改变自己命运的唯一道路。在一路的跌跌撞撞之后，他成功考上大学。

在事情被报道之后，刘秀祥成了名人，无数人愿意资助他上学，而学校也同意让他带着母亲一起上大学。

刘秀祥的性格天生就很难开朗坚强，乐于助人，在上初中的时候，他意外认识了三个和他相似命运的孩子，对于这三个人，刘秀祥主动承担了哥哥的责任，在上了大学之后，他还资助这三人读书，遗憾的是最小的妹妹最后还是放弃了学业。

这件事给了刘秀祥很大的触动，他一直想通过自己的努力帮助更多贫困家庭的孩子，但直接给他们钱，资助他们上学，这些都没用，他们不知道自己的未来在哪里?

毕业之后，刘秀祥参加了为期三年的特岗教师，成为望谟中学的一名老师，他说自己原本可以选择更好的城市工作，但喝水不忘挖井人，他还是想回到西部帮助更多孩子。

刘秀祥在教书的过程中发现很多孩子只是把读书当成一种消遣方式，抽烟、喝酒、早恋，各种情况出现在孩子身上，这些孩子仿佛对未来失去了信心。为了激励这些孩子，刘秀祥一遍又一遍拿着自己的故事当例子，讲给孩子听。

那个自尊心极强，曾经不愿提及自己的过去，甚至掏钱把学校内报道自己的报纸全部买下来的男孩，如今把自己的伤疤撕开，只为让孩子们醒悟。

书记近日对张富清同志先进事迹作出重要指示强调，老英雄张富清一辈子坚守初心、不改本色，事迹感人。看似寥寥数语的评价实则却是对张富清老英雄的高度敬重。在全党“不忘初心，牢记使命”教育启动之际，书记亲自做出重要批示，彰显出“不能让英雄流血流汗又流泪”的铮铮承诺，张富清同志的典型事迹无疑是最为鲜活的“历史教科书”。

张富清的事迹经媒体报道后，来凤县领导多次上门探望。老人总是动情地说：“当年和我并肩战斗的那些战友，许多都牺牲了，他们根本没有机会向组织提任何要求。比起他们，我今天吃的、住的已经很好了。我有什么资格把战功拿出来显摆呢?又有什么资格向组织提要求呢?”朴实的话语，道出了张富清老人深藏功名63载的缘由，道出了一名老兵最朴素的内心独白，也道出了一名共产党员最纯粹的理想信念。

作为党的基层工作者，作为新时代党员干部，我们要以张富清老同志为前行榜样，坚定理想理念，自觉与实现民族复兴和中国梦相融相生。要以克己奉公、一心为民作为根本出发点，让改革发展的成果惠及全体人民。要不断强化自身的理论武装，增强执行能力，严格廉洁自律，树立正确的是非观和大局观，干好本职工作、为人民服务。

学习张富清，就要学习他坚守初心的奉献精神。革命战争年代，勇敢冲锋;和平时期，不怕偏远。初心在心，始终如一，为了党和人民的利益，永远是奉献、奉献、再奉献。在张富清身上，奉献就是底色，奉献就是追求，奉献就是梦想。深藏功名，坚守奉献，这就是新时代我们奔跑者应该具备的精神，奔跑不是为了自己，而是为了人民，为了国家，为了中华民族的伟大复兴。奉献精神是奔跑的营养，奔跑有奉献，奔跑有力量，有速度。新时代，我们都在奔跑，我们应该用奉献精神去奔跑，奔跑出一个辉煌的成绩。

学习张富清，就要学习他敢于担当的价值观。俗话说：“伟大源于平凡，崇高缘于质朴”。作为一名共产党员，要学习张富清战斗英雄，匡正人生价值坐标，始终以英雄为榜样，强化担当担当意识，努力干好本职工作，坚决完成党交给的每一项任务。因此，要时刻以先进为标杆，以典型为榜样，做一个永葆党员本色的好干部。同时，也要时刻提醒自己始终不忘自己的理想目标，敢于直面矛盾和群众的需求，逐条分析解决问题，把嘴上说的、会上定的、纸上写的，变成一个个的具体行动和一项项的务实有效的举措。

学习张富清，就要学习他艰苦朴素、克已奉公的精神。在部队，张富清保家卫国，奉献勇敢，在解放战争的枪林弹雨中九死一生;到地方，到湖北省最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生，他奉献的是默默奋斗，淡泊名利。我们新时代的党员干部，做到严于律己两袖清风，要始终坚持权为民所用、情为民所系、利为民所谋，要做到淡泊名利、经得起考验，守得住清贫，耐得住寂寞。要始终贯彻落实党中央“八项”规定，保持共产党人的先进性，树立起共产党人胸怀坦荡、无私无畏、刚正不阿、清正廉洁的良好形象。

“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗?”

“只要祖国需要，我当然愿意。”

对话发生的时间是1956年。问话者是到苏联访问的时任外交部副部长陈赓，回答者是结束在苏联学习化工机械即将毕业回国的彭士禄。

当时，美国和苏联原子弹与氢弹已问世，苏联也有了核电站，而中国的核技术基础几乎为零。周恩来总理欲选择一批优秀的留学生转学核专业，为中国今后的核发展储备人才。彭士禄就是被选中的人员之一。

自此次对话之后，彭士禄没有选择回国，而是开启了在莫斯科动力学院为期两年的学习。从那时起，彭士禄便与中国核动力事业结下不解之缘。

从主持设计建造我国第一座核潜艇陆上模式堆，到参与成功研制第一艘核潜艇，从引进第一座百万千瓦级核电站大亚湾核电站，到组织自主设计建造第一座大型商用秦山二期核电站……尽管拥有“革命先烈彭湃之子、著名核动力专家、中国工程院首批院士，中国第一任核潜艇总设计师、中国第一个核动力装置的主要设计者”等诸多响当当的头衔，彭士禄却说自己从事的工作都是垦荒，且非常敬仰‘孺子牛’的犟劲精神，他更愿意称自己是“一头核动力领域的拓荒牛”。

20__年“神五”发射前，刘伯明被选入备选梯队。但在选择第一梯队航天员时发生了两件事，让刘伯明与“神五”的第一梯队擦肩而过。

刘伯明的父亲刘志生生前接受媒体采访时曾经介绍，1998年，国家为“神五”发射在几百名中一线飞行员中分两批挑选了14名航天员，其中第一批6名中就有刘伯明，并且在随后的各项训练中都表现得非常好。

就在刘伯明准备把最好的状态以保持到最后选择阶段时，一次打篮球，刘伯明竟然把脚扭伤。等刚把伤养好，更大的不幸降临了，在依安老家，刘伯明不到60岁的母亲突发心脏病突去世。

刘伯明没有被这些意外打倒，反而更加勤奋学习、刻苦训练。

20__年9月25日，“神七”升空，刘伯明第一次随飞船进入太空，并与队友景海鹏配合，帮助翟志刚完成中国航天首次太空漫步。

“神舟十二即将发射了，我们在家里也很关注。最近一段时间已经联系不上二哥，估计又是在封闭性训练，以前也是如此。”刘伯忠说，家人都很牵挂他，都会默默祝福他。

作为长兄的刘伯真，也是一直记挂着弟弟刘伯明这次飞行任务。“虽然平时隔段时间我们兄弟两人就会通电话聊家常，但是自从知道神舟十二即将发射，我怕打扰他训练，就没有打电话了。”刘伯真说，明天上午他会准时观看电视直播，祝福弟弟为国争光，平安归来。

今天上午，10月中国好人榜发布仪式暨全国道德模范与身边好人现场交流活动在江西宜春举行。12年与“艾”为伴、感化500余名艾滋病病毒感染在押人员的宁波市看守所管教四大队民警毛卓云获评敬业奉献好人。

在宁波市看守所里，有一个特殊的监区——艾滋病监区，毛卓云在这里坚守12年，累计管理教育涉艾在押人员524名，确保了每一名涉艾在押人员顺利完成刑事诉讼，用大爱温暖、用智慧矫正、用果敢管理，成为浙江省管教涉艾在押人员时间最长的公安民警。

艾滋病让不少在押人员的意志崩溃，或企图自残轻生，或性情愈加蛮横，管教民警面临更大职业暴露风险。毛卓云回忆说：“当时，有人用身体撞击钢化玻璃发泄情绪。我不敢进去，但又不得不去做情绪疏导工作。”

“作为一名管教民警，不一定要面面俱到，什么都管，但要像父母对待子女、老师对待学生，有爱心、耐心、真心。”毛卓云说，单位配备的防护服，他一次都没穿过，“我戴过一两次口罩，感觉很别扭。我要是穿的像宇航员，谁还愿意跟我聊天?”

20__年9月，宁波市看守所收押了一名神情恍惚的年轻人阿明。长得五大三粗的阿明因吸毒产生幻觉，捅伤女友后，又用匕首刺中了巡逻民警的胸口。在看守所期间，阿明多次吵闹甚至自残，老毛一遍又一遍地与他谈话，才让他稍稍安静下来。然而，接到法院的一审判决后，阿明像彻底疯了一样，试图攻击管教民警和狱医。

“我准备豁出去了，进去跟他谈一谈。”向领导报告后，毛卓云进入监室，还没向阿明开口，背上却突然重重地挨了一下。面对近乎癫狂的阿明，老毛张开双臂抱住了他，用手轻拍他的背，阿明迟疑了一下便趴在老毛的肩头哭得像个孩子。原来庭审时阿明的父母没有来，他觉得自己被抛弃了。

过了几天，阿明意外收到几张老毛抄写下来的短信，分别来自他的父母以及其他亲友，家人都言辞恳切地劝他好好改造。原来，老毛辗转联系上阿明的家人，说服他们写下了那些鼓励的话。阿明流着眼泪给毛卓云深深鞠躬，如释重负的老毛却患上了重感冒。

涉艾在押人员陈某擦床板时不小心将木屑扎进手指，哭了起来。同监室人员立即报告，毛卓云费尽周折终于帮着将木刺拔出来了。看着毛卓云用酒精棉球帮自己止住了血，陈某大声说：“谢谢，毛爸爸!”

毛卓云会定期自费做HIV检测，“目前为止都没有检出病毒。”毛卓云坚持每天跑步、打球，提升自己的身体素质。今年中秋节，他手写一副对联“天上一轮满，人间万家明”贴进监室，并准备了月饼、水果，在艾滋病监室为在押人员举办了一场特殊的聚会。“今天我陪大家过中秋，你们可以把我当成亲人。任何一个人遇到困难，我都会第一时间想办法帮助……”

“我干这项工作，有些亲戚、朋友都忌讳和我一起吃饭。但工作你不去做、我不去做，那谁去做?”岗位特殊、风险巨大，但毛卓云无怨无悔。

艾滋病在押人员是一群极度缺乏关爱、十分敏感的群体，而毛卓云就像是冲破黑暗的一束光。“他们什么都不懂，我就怕人出去后再犯事。”即便在押对象离开了看守所，老毛依然通过书信和微信群与他们保持着联络，鼓励他们积极面对人生。

赵某在监狱内写信给毛卓云，语气就和老朋友一样：“没事的时候想想我在看守所的日子，真的挺想你……这里，我们所有见过你的人一提到你，都竖大拇指说你的好……我想着等我年底出去后，我一定去找您喝酒!”牟某在信中还替狱友带话：“毛领导是真的对我好!要不是他，搞不好这条小命就没了!”

12年来，毛卓云记下了5大本共10余万字的工作日记，把在押人员思想感情变化、行为转化成果等都记录下来，分析成功案例。仅对一名命案在押人员的详细分析，就有10篇之多。据此，他归纳总结出涉艾在押人员管教工作“五心法”，即近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法，为浙江省特殊监管对象管理工作提供经验遵循，并在全省公安监管系统推广。

2月x日晚，在中央电视台举办的20xx感动中国十大人物颁奖晚会上，江西农村最美乡村教师代表支月英当选“20xx年度感动中国人物”。

感动你我，感动中国。平凡生活中，总有一些人们让我们由衷感动，总有一些事情让我们温暖心肺。被誉为“中国人的年度精神史诗”的《感动中国》，就为我们挖掘了一批榜样人物。这些榜样人物虽然平凡普通，但却提供了生命可以企及的高度，给人一种积极向上的精神指引。他们身上的勇敢、善良、担当、坚强，让13亿人民看到了人性中最美丽的光辉。

在大山深处教书育人36年的支月英，就深刻诠释了执着和奉献。边远山村教师奇缺，时年只有十九岁的南昌市进贤县姑娘支月英就曾不顾家人反对，远离家乡，只身来到离家两百多公里，离乡镇45公里，海拔近千米且道路不通的泥洋小学，成了一名深山女教师。36年来，支月英坚守在偏远的山村讲台，从“支姐姐”到“支妈妈”，教育了大山深处两代人。

“支姐姐”到“支妈妈”，变的是称呼，但不变的却是执着和奉献。她关爱孩子，资助贫困生，不让一个孩子辍学，更是展现了筑梦路上炎黄儿女的精气神。也不仅仅是支月英，不仅仅是评选出来的《感动中国20xx年度人物》，无数炎黄儿女为了心中的梦想，也正在日以继日善行义举，将爱国、敬业、诚信、友善等基本道德规范融入工作、生活、学习中。

《感动中国20xx年度人物》每一个人物每一段故事，都浸润着满满的真善美，都散发着暖暖的正能量。就以此次入选《感动中国20xx年度人物》的十位榜样人物来说，其大都来自基层、出自平凡，却做出了一般人难以做到的不平凡事情。他们的事迹看得见、摸得着、学得到，他们的精神可敬佩、可亲近、可学习，可谓13亿多人民群众学习的“精神富矿”。

凡人善举，小善大爱。将镜头笔端对准平民百姓，挖掘平凡人群中的不平凡故事，筑梦中国将更有动力。近几年来，江西就通过“江西好人”、“最美家庭”等评选，发掘了一大批先进典型和道德模范。在这些来自于身边的典型引导下，民众自觉继承传统美德、弘扬时代道德，好人效应如同“滚雪球”般在我们的身边轮番滚动，推动了另一批好人群体的出现。

“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”最美乡村教师代表支月英的感人事迹，让我们在寒冷冬日里更有暖意。如春风化雨，润物细无声;如盏盏明灯，点亮千家万户。这些榜样人物也激励着我们，要从小事做起，从自身做起，从点滴做起，把榜样力量化作精神动力，付诸工作实践，作出自身努力，为构筑中国精神、中国价值、中国力量凝聚更多的正能量。

12年前一则“儿子不惜千里背着精神病母亲上大学”的消息引发全国的关注，很多人被这个故事感动得泪流满面，很多父母幻想自己有个这样听话懂事的孩子该多好。

这个孩子叫刘秀祥，出生于1988年，是贵州偏远山区一个普通农家的孩子。家里兄妹三人，他最小，有个哥哥和姐姐。本来一家人过着清贫又幸福的生活，可惜天有不测风云，1992年，当时的刘秀祥只有四岁，父亲在干活的时候突然发病，被紧急送往医院后带着对家人的无限眷恋溘然离世。父亲的突然辞世，让一家人措手不及，母亲经受不住打击精神失常。一个原本贫寒的家庭坠入深渊，过着朝不保夕的日子。

刘秀祥家里发生变故的时候只有四岁，哥哥和姐姐也才十岁出头，生活的重担一下子落到了三个年幼的孩子身上，他们过着朝不保夕、食不果腹的日子。半大的哥哥姐姐一边学习种地，一边照顾年幼的弟弟和生病的妈妈，靠着村里好心人的帮助艰难地维持着生存。这样的苦日子过了整整七年，不堪忍受生活重压的哥哥姐姐相继离家出走，从此杳无音讯，这么多年也苦了这两个孩子了，也不知道现在他们过得好不好。

哥哥姐姐走后，家里只剩下十岁出头的刘秀祥和生病的母亲相依为命，这一年刘秀祥正在读小学三年级，和当初的法子英一样面临命运的抉择。但是刘秀祥挺住了，一个年仅十一岁的孩子挑起了家里的重担，承受了连三四十岁的成年人都很难面对的艰辛。

每天早上天还不亮，刘秀祥就去砍柴种菜，然后走两个小时的路程去上学，放学后回家干农活做饭照顾母亲。生活的重担没有压垮这个坚强的孩子，他凭着顽强的毅力考上重点中学，但是高额的学费却让他望而却步，还又生活无法自理的母亲该怎么办呢?这时刘秀祥做了一个大胆又明智的决定，放弃重点中学去免费的民办中学读书，带着母亲一起去县城上学。为了解决住宿的问题，刘秀祥在学校附近的山坡上搭建了一个简陋的窝棚，这个漏风漏雨的房子成了他和母亲的新家。白天，他在学校刻苦读书，晚上，他去拾破烂换钱，然后去菜市场捡剩菜做饭，常常十天半月碗里看不见一点油花。初中和高中的这段时间正是长身体的时候，由于长期的营养不良刘秀祥长得又干又瘦，体重只有80斤，但是为了自己和母亲心中的梦想，他依然咬牙坚持了下来。

20__年的时候，他拿着大学的录取通知书兴奋地围着山坡跑了好几圈，为了赚取大学的学费，他又背着母亲前往山东打工。毕业那年，刘秀祥拒绝了多个单位提供的offer，面对一片大好的未来和丰厚的薪资待遇，他又做了一个大胆的决心，回到家乡做一名乡村教师，他想通过自己的亲身经历鼓励大山里的孩子努力读书，用知识改变命运。

生如蝼蚁，当有鸿鹄之志;命如纸薄，应有不屈之心。

20__年,宁波市看守所成立艾滋病监区,面对艾滋病病毒感染者强烈的恐惧心理和职业暴露的高风险性,不少民警都存在畏难情绪,市看守所领导犯难,哪位管教民警敢接这个烫手山芋?

这时,毛卓云主动请缨,并立下军令状:“给我6个月时间,管好了我继续,管不好另请高明。”

把艾滋病病毒感染在押人员收押过程中可能出现的生理和心理反应全部了解清楚后,毛卓云第一次打开了艾滋病监室的门。

透过厚厚的钢化玻璃防护罩,毛卓云看到在押人员无精打采地坐着,看他的眼神里满是鄙夷。

“他们用打湿的毛巾甩监室顶上的灯泡,用身体不停撞击防弹钢化玻璃门,我不敢进去,但又不得不去做工作,于是我想到写信,我把信贴在玻璃上让他们自己看,内容很简单,几句话,就是把自己要说的内容写给里面的人看。”毛卓云用心写下一字一句,一封封情真意切的信,贴在监室的门板上,劝导在押人员遵守行为规范,为了自己和家人好好治疗。

这个办法很有效果,在押人员对毛卓云有了信任感后,就开始和他们面对面地谈话,有人感动地对毛卓云说:“毛警官,自从我得艾滋病以来,亲朋好友都拿我当瘟神,而你却敢这样和我面对面交谈!”

监区从成立之初关押两人到现在日均关押28人,年收押量从开始的30人发展到如今近100人,毛卓云的工作量也越来越大,同时也面临更多的不确定危险。

一次,毛卓云与一名在押人员谈话时,对方毫无征兆地一拳打在毛卓云身上。而更危险的一次,暴力袭警的艾滋病患者王某情绪失控,疯狂攻击管教和狱医,毛卓云二话没说叫同事打开监室大门径自走向近乎癫狂的王某,张开双臂把他紧紧抱住。

突如其来的拥抱,让王某顿时愣住了,泪水夺眶而出。毛卓云用手轻拍他的背,犹如在安抚一个婴儿,王某在毛卓云的臂膀里哭得像个孩子……

事后回想起来,毛卓云坦陈自己真是有些后怕,“要是被他突然咬一口呢?真的是害怕!”案件判决后,在被送往监狱前,王某流着泪给毛卓云深深地鞠了个躬。

20__年,毛卓云在毫无防护的情况下,将办公室搬到了监室里,摆上一张办公桌,方便开展管教谈心谈话,和在押人员一谈就是一上午,一坐就是一整天。

“作为一名管教,不一定要有什么新招、奇招、怪招,但要有经常总结的习惯。”毛卓云边实践边总结,积攒了5大本十几万字的工作日记,总结出数十个代表性案例,归纳总结出艾滋病管教工作“五心法”——近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法,为全省特殊监管对象管理工作提供经验遵循,在全省公安监管系统推广。

“不去解救，他很有可能被洪水冲走”

入汛以来, 合肥市的降雨量是常年的3倍,突破有气象记录以来历史极值，而庐江县的降雨量，更是达到了1011毫米，各大水库超警戒水位，多条河流超保证水位，汛情十分严峻，人民群众生命财产安全受到严重威胁。

7月22日，百年一遇的洪水，让巢湖超历史最高水位，附近多处圩坝随时都可能溃口，尤其是顶托支流白石天河水位更是达到了13.56米。

当天，防洪大堤处传来几声巨响，洪水像脱缰的野马冲开缺口，石大圩决口了!

洪水四处肆虐，没过多久，5.8平方公里的范围内已是一片_，周边4个行政村被淹。

同大镇危急!

接到县防汛救灾指挥部的指令后，已在抗洪抢险一线连续奋战了好几个昼夜的陈陆，迅速集结队伍，携带好救生装备，驾驶4艘橡皮艇火速奔赴现场，向着灾情最严重的地方出发。

在同大镇连河村，他们成功救出2名被困群众后，陈陆得知村内还有1名残疾群众被困，急需救援。

“不去解救，他很有可能被洪水冲走”，陈陆顾不上休息，拖着疲惫的身躯，再次登艇出发，救人、再救人……

大队长方锐看到陈陆神情疲倦，立即上前阻止，劝他休息一会，不要再上艇了。但陈陆坚持说：“这片水域情况，我熟悉，水性也好，你们去，我放心不下”。

水势越来越猛，陈陆带领队员和蓝天救援队组成编队共同完成任务。

更要命的是，决口处面积再次扩大，水流更加湍急。就在他们的橡皮艇驶过连河村村委会附近时，急速的水流导致水位落差一下子从40公分猛涨到了3米多。

险情，让人始料未及。

“掉头、快掉头!稳住、快稳住!”千钧一发之际，陈陆连声吼道。这也是陈陆留下的最后一句话。话音刚落，他们乘坐的橡皮艇猛然侧翻，艇上5人全部卷入汹涌湍急的洪流中。

面对突发的危情，正是陈陆打了头阵，提前预警，后面的蓝天救援队才得以及时调转艇头，避免了翻艇的悲剧。

被洪水打懵的消防员李俊杰，在落水后还隐约看到了陈陆的身影，当他用力浮出水面后，却只看到另一名战友常青，两人用尽全身力气，摸到了艇舷的尼龙绳并死死地抓住。

等李俊杰凭感觉下意识去抓陈陆时，就见一个激浪突然劈头而来，巨浪过后，再也没看到陈陆的身影。放眼望去，肆虐的洪水冲出一片_。

常青、李俊杰、李顺3名指战员侥幸脱险，但陈陆和村干部王松，却被汹涌的激流卷走失联。

经过49个小时不间断地搜寻，直到7月24日13时50分，在距离落水点下游2.3公里处，陈陆的遗体才被找到……

7月26日，共青团安徽省委、安徽省青联追授陈陆同志“安徽五四青年奖章”。

目前，救援队伍仍在继续搜寻另一名失联人员王松。

他出生于1964年，湖北枣阳杨垱镇的一个小村庄里。

家里姐弟八人，他排行老六。

父母靠种田维持生计，家大口阔，日子过得很拮据，粮食往往不够吃。

在他的记忆里，每次吃饭餐桌上主食都是红薯面做的黑窝子、杂面饼，主菜就是萝卜干、咸菜、大酱，以至于到了现在，闻到大酱味他就犯恶心。

虽然家境贫寒，但父母从不耽误他的学习，想尽一切办法供他读书。

因为交不起学费，每次都是东挪西借，甚至有一次交到老师手里的“学费”是一只兔子。

他也没有辜负父母，学习非常刻苦，没有钱买课外资料，那就吃透课本内容。

课本上的知识，在哪页哪个位置，他都记得清清楚楚。

在他16岁那年，父亲意外病逝，让原本就贫困的家庭雪上加霜。

但依然没有动摇他继续求学的决心，在父亲去世的第二年，他以优异的成绩考上了枣阳一中，当时的重点高中，全镇只有他和另一同学被录取。

学校了解到他家的特殊情况，专门为他申请了救济金。

每年假期，他也会到离家十几里外的堂兄家搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期挣十几元钱，用来交学费。

就这样，他靠自己的努力，赚到了上高中的学费，始终没有动过辍学的念头。

1983年高中毕业时，赶上空军招飞，他瞒着家人，抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都顺利过关。

直到有一天，县武部派人到他家了解情况，他才知道自己被选上了。

到了空军长春飞行学院(今空军航空大学)，他非常珍惜这次难能可贵的机会。

学习刻苦、训练严格，门门成绩都很优秀，同期学员中第一个放单飞，两次被评为全优学员并担任学员班长。

1998年3月，经过层层筛选，他被选拔为中国首批航天员。

学习理论知识时，他明显有些吃力，离开校园10多年的他像备战高考一样，没日没夜地学，家里成了他的学习室，客厅到卧室到处堆满了学习资料，甚至连墙上都贴满了背记的纸条。

妻子和女儿临时当起了他的英语辅导老师，纠正他的英语发音、听写单词。

他不断充实大脑，扩充知识，就在今年春天，57岁的他获得了上海交通大学航空航天学院博士研究生学位。

他就是神舟十二号载人飞船航天员聂海胜。

啥也不想，只管飞！

机会总是留给有准备的人，1982年秋，空军某部队到枣阳一中的招飞，聂海胜积极报名。经过层层严格的身体筛查和考试，他从几百人中脱颖而出，成为中国人民解放军空军某航校学员。

1983年6月，他于空军长春飞行学院（今空军航空大学）入伍。

聂海胜还记得：在离家到航校报到的火车上，部队为每个人发了半斤糖果。他说：“我带着甜蜜走向部队，是部队让我这个苦孩子，有了光明的前途。”

然而，要想成为一名合格的人民空军飞行员，离不开掌握大量的文化基础知识和专业理论知识，更离不开艰苦的体能训练。凭借精益求精，吃苦耐劳的精神，聂海胜掌握了过硬的技术，成为飞行大队第一个放单飞行的学员。

一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会，一向不善言辞的他

只说了一句话：“啥也不想，只管飞！”

1989年5月，聂海胜被分配到某空军作战部队任歼击机飞行员。聂海胜在刚当上飞行员一个月就经历了一次“生死考验”。

1989年6月，聂海胜开始试飞新型歼击机。试飞不同于以往的飞行训练，每次试飞都要需要把飞机的某项指标飞到极限值，这意味着极大的危险！

在一次试飞中，当他不断加速向高空飞去的时候，突然座舱外一声爆响，飞机开始剧烈抖动，霎那间，飞机减速、高度下降、舱内温度急剧升高。凭借过硬飞行的技术和强大的心理素质，在千钧一发的时刻，他一面向地面塔台指挥部报告，一面镇定自若地尝试排除故障。然而，急速下降的飞机造成巨大的过重负荷，压迫得他整个身子动弹不得，几乎就是在不到1秒的时间，他果断做出判断，按下了弹射按钮。降落伞打开的瞬间，聂海胜驾驶的那架试飞机

就在他身后一百多米的山沟里起火爆炸了，聂海胜几乎被震晕过去。由于反应及时、处理得当，在试飞机坠毁的最后时刻他牢牢记住了各种仪表数据，为科研人员做机型改装提供了关键参数，聂海胜被记三等功。

在做飞行员的15年间，他先后驾驶过初教6、歼五、歼六、歼七4种机型，创造了安全飞行1480小时的好成绩。聂海胜作为中国最顶尖的歼击机飞行员已经具备了高超的飞行技能和过硬的心理素质。

此时的他还不知道，一个比驾驶歼击机翱翔祖国蓝天更具挑战、更令他兴奋的任务，正在前方等待着他……

东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。

“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。

东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。

天天就知道训练

如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。

中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。

很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。

为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。

1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。

20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。

中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。

18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。

广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”

真正理解短跑

之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。

前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。

20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。

20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。

作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。

亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。

就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。

教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。

3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。

这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。

赛场唯一“80后”

亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”

苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”

这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。

日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。

苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。

亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。

后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。

榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。

“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。

20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。

他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。

有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。

朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。

1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗炸弹，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。

对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手榴弹。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。

不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手榴弹炸出来的自己的左眼球。

出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫终于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。

由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。

朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。

还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜?”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。

严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊!

虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。

回到家后，他开始练习自己吃饭、喝水、大小便，经过长时间的艰苦训练，慢慢实现了生活基本自理，并尽量做点力所能及的事情。这期间，他还遇到了陪伴自己一生的好妻子__。

为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫腾出自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做成书架，买了200多本书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要艰难地走1公里多的山路给村民上课。夜黑路滑，健全的人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫不知在夜间跌倒了多少回。

1957年，朱彦夫被全村的8名党员推选为村党支部书记，他开始带领张家泉村的村民们砌石垒堰、改天换地，在山坡上开出了80多亩“大寨田”，治理了3条大山沟，为村里新增200多亩良田。

1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己绘制图纸，带领大家修建起了1500米长的灌溉渠。同时，又成立了村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、2万株的桑树园。如今的村民，单是果树每年就能收入几万元，生活富足，原来贫穷的小山村成了致富模范村。

1982年，一场大病之后，他与死神又一次擦肩而过，朱彦夫自知年事已高，体力不支，主动辞去干了25年的村党支部书记。令所有人都没想到的是，英雄没有就此止步，而是开始了另一场战斗。

他让儿女买来笔墨纸张、参考书，说：“我是二十六军的战士，我要替连指导员完成他的遗愿，把战斗经历写下来，让后人知道我们是怎样和敌人殊死搏斗的。忘记过去就意味着背叛!”

可以想象，朱彦夫写书有多大困难。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用。写不了几个字，眼睛就疼得难受。他每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。

另一个拦路虎是文化水平不高，为了写成这本书，他舔烂了4本字典。由于日夜煎熬，他的视力持续下降，原来的伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝、家人怎么拦，他始终笔耕不辍。

熬过了严冬，熬过了酷暑，经过7年的努力，1996年7月，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行。时任中央政治局委员、副主席、国防部长迟浩田上将亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”人们说朱彦夫是中国的保尔·柯察金，而迟浩田将军则说，朱彦夫就是活着的“钢铁战士”!

《极限人生》一出版，便在社会上引起了极大反响，全国各地纷纷邀请他去作报告，在淄博市的一场报告会上，朱彦夫一口气讲了两个多小时，当场晕倒在讲台上。经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却从此瘫痪，没了知觉。英雄永远是英雄，他硬是撑着病体，经过几年的努力，又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。

朱彦夫先后荣获全国道德模范、全国模范伤残军人、山东省优秀共产党员等荣誉称号，他用钢铁般的意志书写了自己的“极限人生”。20__年12月12日，朱彦夫家庭被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记的亲切接见，朱彦夫说，这种荣耀和幸福，他终生难忘!

苏炳添一战打破了三个纪录：

首先，新中国从1984年第一次参加奥运会到现在37年的历史上，首次有中国男性运动员打进到100米决赛的赛场，绝无仅有，这个意义不亚于当年刘翔闯进奥运会决赛并且夺冠。

第二，在1932年的奥运会上，曾经有一位日本运动员打进到奥运会男子100米的决赛圈，但他不是第一名，而且那个时候是用手计时的时代，跟电子技术时代差的还比较多。

第三，亚洲国家第一次参加奥运会是在1900年的巴黎奥运会，也就是第2届奥运会上，到现在121年的历史上，从来没有任何一位亚洲运动员以100米半决赛第1名的身份进入到世界最顶级的百米飞人大战的决赛。

这是史无前例的伟大荣耀，属于伟大的中国，也属于亚洲。年过30的苏炳添，靠着顽强的自律，靠着超强的意志品质，成功的打进到了100米的决赛当中，为全亚洲人长脸。就连中国田径名将刘翔在微博上也发文祝贺苏炳添：“封神!9秒83!!!”

此前展望半决赛时，苏炳添强调，半决赛就是自己的决赛：“对我来说，能够进入决赛就算完成任务。如果能够突破10秒大关，进决赛应该没问题。”

看了比赛，真是激动得哭了!太不容易了!简直是一战封神!正像刘翔所赞扬的那样，这是中国奇迹和中国速度，这也是亚洲奇迹和亚洲速度!简直让人不敢想象。

每一次踏上赛场，苏炳添的脑海里都只有一件事：竭尽全力跑出“中国速度”，为祖国添彩!能打破亚洲纪录，打破黄种人的极限，站在东京奥运百米决赛的跑道上，所有的梦想都在这一瞬间变成了现实!

把半决赛当成决赛。是啊，人生路上关键的每一步都需要这种精神，我要向苏炳添学习，他是我最崇拜的奥运英雄。

在20世纪50年代朝鲜战场上的一场惨烈的阻击战中，20多岁的他永远地失去了双手，下肢从小腿以下也都被截去，他变成了一个“肉骨碌”，住进了荣军院。

看到自己成了处处需要人照顾的“废人”，他心情极为沮丧，绝望的他几次企图自杀都没成功——那时，他连自杀的能力都没了。

后来，在别人的讲述中、在影视作品中，他认识了奥斯特洛夫斯基、海伦·凯勒、吴运铎等一些中外钢铁战士，他们在残酷的命运面前的永不屈服的坚韧品性，深深地震撼了一度迷茫的他——原来，生命的硬度远在钢铁之上。

于是，他开始近乎自虐地学习生活自理，在常人难以想象的跌跌撞撞中，他终于学会了照顾自己生活起居的本领，并毅然地告别了他完全有理由享受安逸的荣军院，回到了当时还很贫穷的沂蒙山老家。

不满足于只能做到生活自理的他，又拖着残躯，无数次在山上沟下摔打，带领着乡亲们开山修路、架桥引水、种树、建果园……直到贫困的山村真正地富裕起来，他这个无手的村支书一当就是30多年，令乡亲们敬佩不已。

从村支书的位置上退下来后，不甘寂寞的他，为给后代留一份精神遗产，又开始艰难地写书——他用嘴咬着笔写字，用残臂夹着笔写字，用嘴、脸和残臂配合笨拙地翻字典。写上几十个字，都要累得他浑身是汗。

要知道，从未上过学的他，仅仅在荣军院的习字班里学会了几百个字，虽说他后来一直在坚持读书看报，但文学素养几近于零。很多人都不相信他以那样的文化功底、那样的身体条件，还能够写作，许多知情者劝他别自讨苦吃了，可他写作的信念毫不动摇，他硬是花了3年多时间，七易其稿，写出了令着名军旅作家李存葆都惊叹的撼人心魄的30多万字的小说——《极限人生》。

他就是中国当代的保尔·柯察金——特残军人朱彦夫。

没有双手、双腿残疾、视力仅有0。25的朱彦夫，硬是凭着自立、自强的渴望，凭着挑战命运的坚韧与执着，打破了生活中的一个个“不可能”，以无手之臂书写了传奇人生，留下了熠熠闪光的生命篇章。就像他那部小说的名字一样，他打破了人生的许多极限，创造了耀眼的生命辉煌。

其实，谁都可以像朱彦夫那样，只要信念在握，热情永不泯灭，虔诚地努力向上，有些极限是完全可以被超越的，有些奇迹完全可以在拼搏中诞生。

苏炳添不但是国家队的中国速度，还是暨南大学的研究生。导师傅教授提及弟子，同样非常赞赏，“苏炳添阳光、努力且十分谦虚。虽然因为训练的原因不常在学校，但是和同学老师的联系和沟通从不间断。在学习上，虽然是体育特长生，但却十分认真。本科论文还是‘优’!平时因为训练缺课，都会即时补上。是体育生中很努力、很认真的人，愿意学习的一个孩子。”

正是因为谦逊的性格，在张培萌跑出10秒成绩后，苏炳添和张培萌成为了互相推动的搭档，两人携手夺得亚运会接力冠军，并刷新了全国纪录。

他告诉自己：一定要坚持!机会总是会眷顾那些有准备的人，速度，属于执着于每个0.01秒的人。

怀揣着这种不服输的信念，苏炳添捅破了这层让几代人梦寐以求的“窗户纸”。

苏炳添的突破具有跨时代的意义。“破十对中国是个里程碑，作为中国第一人，能把自己的名字写进历史，我感到非常骄傲。但在未来的路上我还要继续努力，不要因这个成绩而自满。”苏炳添在赛后接受采访时说。作为中国“飞人”，他的未来依然可期。

刘翔的含恨退役，让黄种人在短跑领域出现真空，苏炳添横空出世，即时填补了空缺，这位步频型的小个子英雄，拥有无与伦比的瞬间启动水平。在国内，苏炳添面临 张培萌的竞争;在亚洲，苏炳添接受日本的桐生祥秀挑战，即使之前苏炳添生活在张培萌、桐生祥秀的阴影下，但天道酬勤，他凭借划时代的壮举荣膺黄种人第一飞人，注定被写进体育历史教科书。