贝多芬传阅读感悟（汇总20篇）

采菊东篱下，悠然见南山。

夕阳西下，你提一壶美酒，青布衣衫，菊香缭绕，遍地金黄。你感叹，你沉醉，这飘然无暇的美景。

几年前的斗迹官场，你傲然挺立，不动摇，不受秽。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，面对黑暗，你纵身离去。围篱种菊播苗，你乐得自在，活得逍遥。世人说你傻，你却轻声浅笑，笑他们的心已黑，看不清这污浊万世。但你心有余悸，祖宗大业，毁于一旦。你又想，在这田园，岂不比官场快活得多?于是，你又笑，笑祖先的愚昧。

“种豆南山下，草盛豆苗稀”，这样的生活，你却道妙，好，乐。篱旁的菊懂你的心，你的喜怒哀乐，它心知肚明。它知道你冬冷夏热，知道你寒窗苦读，知道你饥肠辘辘，但你依旧快乐。为何?世人不知，官僚不知，但你心里却清清楚楚!这自然的绿，这花草的香，这菊花的金，何不让你沉醉?你又想起官场的黑，争斗的灰，怎能比得上这番美景!你提酒吟诗，脸色绯红，映衬夕阳。你是否醉了?不!世人皆醉，你独醒!在黄昏，你放声大笑，看破世间的阴沉，看破人心的昏暗!

菊香。

吟诗是你毕生的奢好。你登上山峰，游览青湖，目掠森林，步跨田野。一曲曲悲壮的诗篇，一段段优美的古文，伴随着你的衣襟，流传千古。诗已纳入你的灵魂，不论生活有多贫穷，处境有多落魄，它依然伴随在你的左右。

陶渊明，你如清水莲，金秋菊，傲立于黑暗之中，菊是你的魂，诗是你的魄，酒是你的灵。你一生高洁傲岸，安贫乐道，成就了一个纯白无暇的灵魂。古今多少文人墨客，能像你如此呢?久在樊笼里，复得返自然。菊香依旧缭绕。

今天，我读了一篇散文，名字叫：《我的母亲》。文中，作家老舍为我们讲述了他可亲又可敬的母亲。

老舍的母亲家境贫寒。1900年老舍的父亲去世后，生活的重担落到了母亲一个人身上，那年老舍才一岁半，她的母亲靠为别人缝补衣服和干一些杂活养活一家人，每天从早忙到晚没有享过一天福。她天天吃的都是粗粮剩饭，鱼呀、肉呀……从来就没有吃过。后来，儿女们长大后工作在全国各地，母亲又孤身一人，只有过年全家人才能团聚在一起。

母爱如山、母爱如海。老舍说：“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲的血汗灌养的……她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。”这篇文章让我很感动，我的妈妈工作很辛苦，还要给我做饭、辅导我做功课，每天都忙忙碌碌的。这全都是为了我啊!所以我一定要好好学习，不能辜负了妈妈对我的爱。老舍的这篇文章让我知道了：天下的母亲都是一样的伟大!

梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。

子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。

涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。

《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。

在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。

这个假期，有幸拜读了《红楼梦》这部小说，当我还是一名小学生的时候就已经看过少儿版了，当时吸引我的不光是里面贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事，还有里面那古香古色的插图。我想日后我爱上画画，喜欢工笔画也有一定的原因吧!也算是潜移默化地影响了我。

小时候看会有一种感觉，它似乎是一个长篇的言情小说，但直到现在已为成人，才能领略到其中的封建社会的末世危机。在曹雪芹的笔端，《红楼梦》里有道不尽的荣华富贵，说不完的世态炎凉的背后，更充满了对人性的诉探。

本书具有高度思想性和高度艺术性，对现实社会、宫廷的黑暗，封建贵族阶级及其家族的腐朽，对封建的科举、婚姻、奴婢、等级制度及社会统治思想等都进行了深刻的批判。读后感·以荣国府的日常生活为中心，以宝、黛、钗的七情婚姻悲剧及琐事为主线，展现了穷途陌路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。

它的故事情节和人物形象，让我每一次读完都会有不同的感受。初读这本书时，小小的我便感动于那木石前盟，便沉沦于那句“他是甘露之惠，我并无水可还。

他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”，便爱上了林黛玉这个痴情、超凡出尘、柔柔弱弱的女子。可是，当我再次翻开《红楼梦》时，依旧感动于那木石前盟，却在不觉中也信了这金玉良缘;对林黛玉的热爱也淡了，却欣赏起了那朵“艳压群芳，任是无情也动人”的牡丹——宝钗!她举止娴柔，端庄豁达，淡雅中不失秀美，与每一个人都保持着亲切自然、合宜得体的相处。若是小时的我，可能会选择做林黛玉那样的人，但此时的我却更愿做宝钗那样大气、聪慧、热情、知性的女子。只是最后她们的结局叫人潸然泪下，深沉良久。

红楼，终究让人们怀念与向往，可是，在这片桃花落地时，终究只是一捧镜花水月，到头来，这只是一场梦……

居里夫人，相信大家都知道，在看这本书之前，我对居里夫人不太了解，只知道她是一个伟大的科学家，发现了”镭“这种元素，因而获得了”诺贝尔“奖。这段时间，我也读了这本书，让我也有了更深一步的了解。

这本书分两部分。第一部分是居里夫人的自传，是一个普通女性通过自己的刻苦努力和顽强奋斗走上科学之路，从而对人类社会进步产生巨大影响的真实写照。自传共四章，详细记录了作者与丈夫一起从事科学研究、发现”镭“的经过，回忆了与女儿一道在战争期间参加救护工作的情景，最后叙述了她美国之行的见闻与感受。第二部分是由居里夫人撰写的丈夫皮埃尔。居里的传记，通过她的记述、两人的书信、他人的评价等多个角度，展现了皮埃尔。居里献身科学的执着及服务人类的高尚品格。

作者居里夫人原名玛丽。斯科洛多斯卡，原籍波兰，后加入法国国籍。她与皮埃尔。居里结婚后被大家称为居里夫人。居里夫人是世界上第一位两次获得诺贝尔奖的科学家，她还是巴黎大学第一位女教授、法国科学院第一位女院士。她一生共获得来自七个国家的二十四个奖项。第一次世界大战期间，她用X光设备拯救了许多伤员的生命，但她自己却因为长期在艰苦条件下进行放射性元素的研究而患上了白血病，于1934年7月4日去世。这位伟大的女性赢得了全世界人民的尊敬。

读完这本书，我觉得居里夫人的各种优点都值得我们学习，她高尚品格、谦逊、坚强不屈、聪明才智、爱国情怀等等，她的这些精神有如一盏明灯，照亮我们的成长道路。

还有一些精彩语段我也向大家分享一下：

在社会中，若每一个人得不到很好的教育，不具备良好的素质，是不可能建立起一个美好的社会的。为了达到这一美好的目的，每个人都必须完善自己，并共同分担社会责任，尽其权利投入到自己的本职工作去，并最有效地帮助别人，这样一来，我们的社会必将走向进步，走向美好。

我充分地体会到自由与独立精神的珍贵。在偌大一个巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己狭小的天地间……有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪也能转瞬即逝。

《谁动了我的奶酪》是一本全球畅销的书，它虽然只是一个寓言故事，但却告诉人们，在这个变革的时代里，怎样去应对不断的变化。

故事讲的是在一个遥远的地方住着两只小老鼠和两个小矮人。两只老鼠一只叫嗅嗅，一只叫匆匆;小矮人一只个叫唧唧，一个叫哼哼。他们都爱吃奶酪。开始，他们都勇敢地进入迷宫，在c站寻找到了很多奶酪。可是，忽然有一天所有的奶酪都不见了，两只老鼠急匆匆地有去寻找新的奶酪，两个小矮人却在那里大喊大叫：“谁动了我的奶酪?”当他们还在埋怨时，两只小老鼠已经克服了许多困难，又在N站找到了自己喜欢的奶酪。这时，唧唧也认为应该行动起来，他劝哼哼一起离开，可哼哼却不知道该怎么办，唧唧只好一个人离开了。路上，他把想到的写在墙上，给哼哼留下标记，而自己克服了一切困难、恐惧、饥饿、劳累……终于也找到了N站。当他与两只小老鼠久别重逢，正快乐地跳着、蹦着的时候忽然听见从远到近传来熟悉的脚步声……

在这四个形象中，我更像哼哼，遇到一些问题或者面对突然发生的变化，就不知道该怎么办，总是发牢骚，埋怨别人，不去及早想办法处理。比如我老是丢三落四的。害的妈妈经常花两个多小时给我送东西，都成了运输队长了。为什么呢?妈妈和我一起分析，其实就是家长管得不多，结果不管什么事情，我总是依赖他们，自理能力越来越差，如果遇到一些突发事件，就更不知道该怎么解决了。

我们应该学习嗅嗅、匆匆、唧唧，去适应变化，利用变化。正在像唧唧在墙上写过的一句话：“注意细小的变化，这有助于适应即将来临的更大变化，一定要随着变化而变化，才会享受变化!”

暑假里，我读完了中国古典名著之一的《水浒传》，这本书既悲壮豪迈，又发人省醒。

这本书描写了宋江等一百零八将从被逼上水泊梁山再到起义军发展全盛，然后被招安，接着又为官府南征北战，最终却被奸臣童贯、蔡京等人所害的故事。

这部小说令我荡气回肠，这些梁山好汉个个勇猛无比，可最终却被奸臣所害。我想，这些奸臣着实可恨，他们只知道讨好宋徽宗，还要陷害梁山好汉。但这些奸臣却没有得到报应，我只能说，那个时代的皇帝太昏庸了!

这类的事情实在是太多了。就拿明朝中叶的大忠臣于谦来说。于谦任官时，明朝皇帝明英宗给蒙古的一支——瓦勒族擒了去。于谦十分英勇，率领军队和瓦勒浴血奋战了很久。总算把瓦勒赶走，将明英宗救出。谁知明英宗回来后，因为于谦在其间又立了个明代宗，再加上宦官的挑拨，明英宗竟杀了于谦。

通过这些事，我觉得在古代尤其是奸臣当道、君主昏庸的年代，那些大忠臣往往都会被陷害而亡。从战国的商鞅到宋代的岳飞，再到明代的于谦，无一不是被奸臣害死的!

暑假里烈日当空，虽说心静自然凉，可我这心怎样也静不下来。这时书架上一本蓝色书皮上写着的题目和那幅欢快的图案吸引了我。这本书名为《洋葱头历险记》，那清爽的颜色和愉快的画面是我喜欢上了这本书。

这是一本以瓜果蔬菜为主角，讲叙了劳动人民反抗统治者压迫的故事。故事的主人公十一个有爱心·而又充满了正义感的洋葱头。他和父母还有七个弟弟的生活并不富裕。柠檬王在一次视察贫民区时，老洋葱头不细心踩了他一脚，被抓进了监牢。洋葱头为救爸爸，把妈妈和弟弟们托付给了洋葱叔叔，便开始了救父之行。

在一个很小的无名村子里，洋葱头无处可去，好心的鞋匠——葡萄师傅让他在自我的铺子里干活。聪明的洋葱头很快学会了各种鞋艺。他们的生意很好，所以他结识了一心想拥有自我的房子的南瓜大爷，常夹着用半个梨做的小提琴的梨教授和许多新朋友。

洋葱头在关爸爸的城堡里认识了无父无母，在两个尊贵的伯爵姑妈家过着严厉而又无味的生活的小樱桃。自从认识了洋葱头之后，小樱桃平淡无味的生活变得趣味起来，她不顾教书先生芹菜的责罚，和洋葱头一齐计划怎样救出关在监牢里的好人······

相信不少人都拜读过鲁迅先生的《五猖会》，其中让人印象最深刻的，便是正当大家都在欢天喜地准备去东关看五猖会时，“父亲”却要求“我”必须将《鉴略》背完，才能去看五猖会。多年以后，鲁迅仍然对此十分疑惑不解：为何父亲偏偏要在那时让我去背书?

其实，许多人在小时候都会有这样经历，大部分人随着年龄的增长已经忘记了。当他们看过《五猖会》时，孩提时的“沉重”经历又恍惚在脑海中萦绕着。

自古以来，无数家长望子成龙、望女成凤，希望孩子玩少一点，多点学习。作为父母，这种心情自然可以理解。如今我国实施计划生育政策，一对_只生一个孩子，父母恨不得倾尽所有的爱，按照自己设定的路线，想让孩子成为出色的人才，自己则成为最棒的父母。

造成这种后果的，看来不是单纯某个人的问题了，而是中国古往今来教育文化的积淀，中国教育似乎从很早以前就埋下了这颗种子。这是一种很难再改变的思想观念，在文章中鲁迅觉得可能是《鉴略》很重要父亲才会让我背，可是为什么偏偏会让鲁迅在那个时候背呢?鲁迅先生当时的反应是这样描写的：我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，──而且要背出来。而后又“梦似的就背完了。”最后导致了在上船之后“我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。”鲁迅的父亲肯定没有想到那时鲁迅孩童时的想法，而_鲁迅去背什么《鉴略》，扼杀了孩子的活泼好动的天性，鲁迅的父亲尚且如此，又何况是我们的父母呢?

中华民族有许多的优良传统，有一些思想的精华，也有一些糟粕谬论。读书固然可以出人头地，但孩子的健康成长，也应该有一个属于自己的空间吧，家长是时候换个角度想想孩子的问题的了。

让我们的父母和孩子一起成长吧。

老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。

小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢?在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。

没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。

所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗;为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的;在自己做了暗门子之后，她为什么说她看不见任何月光了，因为她认识到自己的人生已经没有救了，灵魂要死去了。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去。幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。

读到厚朴时，我回想起了自己的青春岁月，我们年少时那个不是打着青春谁不疯狂的旗帜，来挥霍自己短暂的青春岁月。

在蔡崇达务实和紧张的，计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实习，厚朴却在组建跆拳道社，舞蹈社，音乐团甚至幻想和女人在一起缠绵的幸福画面，他活在自己的想象的世界里。

厚朴在遵从父亲告诉他一个故事，一个常青藤毕业生到某世界五百强企业面试，那企业的董事长问他，你大一干吗了?那学生回答，用功读书。大二呢?认真实习。大三呢?模拟现实试图创业。你挥霍过青春吗?没有。你发泄过荷尔蒙吗?没有。然后那董事长就叫那学生出去，说你还没真的生活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课再回来吧。

他不觉得这是骗人的，而觉得是真的并且很认同，以至以这个为为例来挥霍自己的青春，从此越来越迷失自己，找不到自己真正的人生方向，开始不断的换女友，打架斗殴，活在空想的梦幻世界里不愿放低务实自己，以至黑狗达打电话让他劝劝厚朴时，他父亲却说，年轻就让他折腾吧!那一刻他知道，厚朴拥有这样的父亲，他是很难在改变了。

在后面厚朴真的迷失自己告诉黑狗达，黑狗达告诉他他愿意他会想办法为他像校方说好话让他回归学校从新开始学习进而完成学业，但厚朴却觉得这是看不起他，让他耻辱，最终一步步在空想的世界里崩塌崩溃，到最后自杀结束自己的一生。

这让我看到身边的亲人和朋友的一句话有多重要，他有时候会改变一个人一生的人生轨迹，好比【人间失格】里的太宰治，他因为比目鱼的不愿坦白和坦诚，而是用高姿态告诉太宰治如果你好好听话，我会愿意帮助你的，而不是直接告诉太宰治如果你能去学校上学，你家里会承担你未来的生活费和学费，但他没有直接说明，导致在这里改变了太宰治未来的人生轨迹，厚朴也因为父亲常说的青春是需要拿来折腾的，从而改变了厚朴的一生。

这是一本认清自己现状和认识自己内心的书籍，愿我们从这本书中看清自己，未来更有意义的感受生活。

俗话说：良言一句三冬暖，恶言一句二月寒，良言它会像指明灯一样，为前进的人照亮正确的人生方向，恶言同样也会把人拉像最深的地狱，更甚至会改变一个人一生的人生轨迹。

文学的世界充满无穷的魅力，就像浩瀚的宇宙神秘迷人。如果寓言是宇宙中的一座星球，那么《伊索寓言》一定是这座星球中最耀眼最辉煌的宫殿。寓言还是一座连接生活和艺术的桥梁，桥的这端是我们，桥的那端是善良、智慧和勇气。

大家看过《伊索寓言》这本书后，也许会想世界上还有像书中故事里这样愚蠢的动物吗?可正是小故事中一个个愚蠢动物的表现，才使我们明白许多做人的道理。比如《伊索寓言》中有“狼与老太婆”这样一个故事：一头饿狼嚎叫着四处觅食，他来到了一座农舍，听见小孩在哭闹，老太婆在吓唬孩子说：“别再哭了，再哭我马上把你扔给狼去吃!”狼听了老太婆的话信以为真，便眼巴巴地站在那里等了好长时间。到了晚上，狼又听见老太婆哄骗小孩说：“孩子，要是狼来了，咱们就把他杀了。”狼听了此话拔腿就走，一面嘴里嘟哝着：“这个庄户人家说的是一码事，做的又是一码事。”这个寓言说的就是言行相悖者，那些言行不一、表里不一的人。

《牛和蛙》的故事则告诉了我们另一个道理。这则寓言讲述了一个青蛙看见牛以后，非要和牛比一比到底谁大，最后把肚皮都撑破了，死了。这则寓言告诉我们不能胡乱争强好胜，如果他跟牛比的是谁娇小，那么就不会出现这样悲惨的结果了。

《乌龟与老鹰》通过一只乌龟非要让老鹰教会它飞翔，结果从高空中落下来，从而摔死的悲剧。它告诉我们任何事情都有自己的规律性，决不能违背这个规律。从这个寓言上又让我想起了《拔苗助长》这个故事，一个农夫觉得他的庄稼长得慢，便花了一个上午的时间把自己地里的秧苗一株株拔高了许多，结果秧苗全死了，这个故事也让我懂得一切事物都要顺其自然，不能违背事物的生长规律。

《伊索寓言》是一座神奇的宫殿，这座宫殿里珍藏着无数充满魔力的故事，折射出许多生活与做人的道理，使我们终身受益。我将好好珍藏这本《伊索寓言》，让书中的小故事伴随我成长。

《简·爱》是一本有着一百多年历史的女性文学代表作，也是英国着名作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。这是一部带有强烈自传色彩的长篇小说。它的问世曾经轰动了19世纪的英国文坛，并以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，成为世界文学史上不可多得的经典之作。

《简·爱》是一部以爱情为主题的具有浪漫色彩的现实主义长篇小说，讲述了一个受尽欺凌侮辱的孤儿——简·爱，在人间地狱般的孤儿院顽强的生存下来、在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福，成为一个独立自尊、坚强自信的女性的故事。

这部书塑造了一个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性形象。主人公简·爱是一个对自己幸福和情感有着坚定追求的女性;一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性;一个对自己的价值和情感有着独立判断的女性;一个不再盲从于男人和世俗要求的女性;一个坚强独立的女性。

从小说中，我不仅看到了一个平民女子如何赢得男贵族爱情的“灰姑娘”式的故事，而且还看到了一个勇敢果断地走出灰姑娘的童话，坚定顽强的追求平等自由、独立完整的人格和前所未有的女性形象。我希望自己能成为这样的人，我将为此而奋发!

“真正的幸福，在与美好的精神世界和高尚纯洁。”简·爱的这种幸福观深深地打动了我的心。我非常佩服她那种为反抗的精神以及为追求幸福生活所做的顽强斗争!简·爱是我去追求自身的人生、思想和情感的榜样，她所象征的女性形象的理想和情感追求将成为我心中永恒的经典!

今日，我随手从书柜里拿出一本书，它的标题《骆驼祥子》引起了我的好奇。于是，我拿起这本书开始慢慢品味起来……

全书主要资料是：来自农村的祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。可是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车，而孙侦探骗走了他仅有的积蓄。应对这一个又一个的打击，祥子做过反抗，仍然幻想用努力实现梦想，可是一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又卖掉料理虎妞的丧事。

而小福子的离世让祥子心中最终一朵火花被吹灭，丧失了对生活的信心，从上进好强沦落为自甘堕落：原先那个正直善良的祥子已经被生活的磨盘碾得粉碎。

我认为祥子的优点是不怕吃苦。虽然他的梦想不算高：有一辆自己的车，能娶上一位穷苦人家的健康、年轻、能吃苦的女儿，可是他要强，期望能靠自己的本事吃饭。然而他出生在那个黑暗的世道，好不容易买的车被抢，被逼娶自己不喜欢的虎妞，自己喜欢的小福子自杀使他对生活的企望与信心都在生活中一点一点地丧失。他渐渐变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的“刺头儿”。

作者在刻画人物形象时，运用了各种手法对人物进行细致的描述。而作者运用了很多的心理描述补充祥子不善言语所留下的空白。经过细腻而又生动的心理，准确地传达出祥子对车异常喜爱以及买到车后捺不住的兴奋心境，让我们看到祥子以往是一个对梦想有强烈渴望追求的人。

这是一本较薄的小说，只有15.7万字，数日便看完了，看完后的第一感觉：不过瘾!实在太短了!但是意味深长，回味无穷。

祥子是北京旧三十年代一位青年车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业–买车，流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北乱成团，祥子稀里糊涂被兵抓去打杂。车子–他的生命的部分被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移，祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了，他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了，可虎妞骗了祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成亲，虎妞死于难产，祥子的小福子悲惨的离开人世，祥子人财两空。

从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习吃喝嫖赌，拉车不勤快，骗人家的钱，借钱不还，甚至用钱出卖别人，祥子彻底堕落成一具行尸走肉。

这个故事，所反映了当时北平劳动人民的生活命运与遭遇，祥子本是个对生活充满希望的人，热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了这个世界!

感慨太多了，但没有一个感慨使我笑得起来。时代的悲剧呀!为什么人都走下坡路?正如一辈革命家周恩来同志说的：“国家没前途，个人会有什么前途?”

祥子凄惨的结局，使我认识到国家与个人的命运是相关的。

在一个州的小镇上，一只母猪生下了一窝小猪，其中有只落脚猪。男主人约翰。阿拉布尔先生想把小落脚想、猪杀死，他八岁的女儿费恩就乐那只落脚猪，把小猪带回家养大，还为它去了名字，叫威尔伯。后来，费恩的舅舅霍默。L.朱克曼先生买下了这只小猪。在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着，在这里，威尔伯认识了很多动物：老鼠坦普尔顿、公鹅、母鹅、它们的孩子小鹅、全谷仓见识最多的老羊、羊羔……威尔伯的朋友，当然是夏洛了。然而，谁也想不到，夏洛。阿。卡瓦蒂卡——一直不起眼的蜘蛛竟然救了威尔伯。它在猪栏上织出了被人们视为奇迹的网上文字，这几个字逆转了威尔伯的命运，让它在集市的大赛中赢得了特别奖，和一个安享天命的未来。但是这时，夏洛的生命却已经走到了尽头……

在美国作家E.B.怀特的笔下，夏洛用爱和诚信织了一张大网，这张网救了威尔伯的生命。

这是一首生命、爱与忠诚的赞歌!有夏洛这样忠实的朋友，威尔伯可真幸运。为什么威尔伯最喜欢夏洛，因为夏洛能平等地对待人，它不会以富贵、贫穷来区分人。

除了母鹅对威尔伯好一点，其他动物根本瞧不起威尔伯，可夏洛不会。在它失落的时候，夏洛会鼓励它;在它坚持着再试一次时，夏洛会为它感到骄傲……在这复杂的世界上，这样忠实、真诚的朋友已经不多了。

回到家中，从书架里拿出从未瞅过一眼的的《朝花夕拾》，对着那个书名发呆。这本书是鲁迅先生晚年的作品，而这部散文集中所写的，又全是先生幼年时期的事情。幼年的事情到了晚年再往归想，犹如清晨开放的鲜花到傍晚往摘取，虽然失往了盛开时的艳丽和芬芳，但夕阳的映照却使它平添了一种风韵，而那若有若无的清香则更令人浮想连翩、归味无穷。

《朝花夕拾》原本叫做"旧事重提"，收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇文章。在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。如在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅首先使用了许多鲜亮的文字记叙在百草园无忧无虑的生活，接着再写道"我"不得不离别百草园往三味书屋上学。前边写的百草园相当好地反衬了后来在三味书屋读书的乏味生活，体现了鲁迅对旧社会私塾的不满。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，"这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有的时候竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的…"。

但藤野先生对工作是极其认真的，他把"我"的讲义全部用红笔添改过了;血管移了点位置也要指出。这个对比手法，较好地写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对中国留学生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁，这与日本学生对中国学生的轻蔑态度形成了鲜明的对比，体现出藤野先生是个真正的君子。《朝花夕拾》用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求"人的解放"的愿望。

虽然在鲁迅的童年中有一些不愉快的事情，但不时从字里行间中透露出来的那份天真灿漫的感情，让人面前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。

我读鲁迅先生这些对童年归忆的散文，正如读着发自迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。我仿佛瞅到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进了百草园，他与昆虫为伴，有采摘野花野果。在三味书屋，虽然有寿先生的严厉教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气。

全部感触全部是那么天真烂漫，令人归味，也学便引起了我心中的共鸣吧，因此我才会那样喜爱，尤其是作者以一个孩子的眼光瞅世界，读起来让人感到异常的亲切，布满激情。

小时侯，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我住在一起，当时我时常和楼道里的一些小伙伴们一起玩耍，一起嬉戏，每次全部玩的相当开心，以至于每次全部忘了时间的匆匆流往，每次全部要大人在窗口大喊一声才会依依不舍的结束游戏归家。每逢佳节，吃完团圆饭，我们又会聚集在那一片属于我们自己的空地上，点燃我们早便预备好的小烟花，在火光中，尽情的奔跑着，欢笑着，舞蹈着，体验着前所未有的快乐。如今，我搬了新家，不在出门和其他伙伴们嬉戏了，而是不停的为学业操劳。每封佳节，也不在出往和伙伴们一起放烟花了，而是站在窗口凝视着那些在漆黑的天空中绽放的五彩缤纷的"鲜花"，独自享受着…

童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由。

我轻轻地合上《窗边的小豆豆》，细细回味着书中的内容……

《窗边的小豆豆》记录了一个因淘气，一年级就被退学的女孩子小豆豆，到新学校“巴学园”后的一段真实时光。这段时光奠定了她辉煌一生的基础。

小豆豆在以前的学校一年级就被退学;而在“巴学园”却得到了辉煌的未来的指引。同样是上学，为什么成果却有天壤之别呢?因为教育方式不同。前者采用的是传统的教育方法，枯燥、死板，不能满足孩子天生的好奇心和对某一事物的兴趣;“巴学园”在教育方法上有了很大创新：经常去效游，有专门的读书课，各门学科不必门门都精，有专长就行……充分利用了孩子的兴趣和好奇心。这就是创新的力量，它能给人一个不一样未来。

创新和传统所得到的是两种不同的结果。

我在生活中对“创新”也有体会。一次征文比赛，其他同学都用传统的方式写征文，而我就在题材上来了个创新，虽然我的征文语言上比他们略逊一筹，但我得到的奖项却比他们高，这就是创新的力量，它能使你脱颖而出。由此可见，我们在生活中要能创新就创新，多创新，不要局限于传统的模式中。创新，能开辟出一片属于你的新天地。

创新的力量可不小，在生活中我们应该多创新。

这个周末，我读了一本书，它使我开心，使我懂得了许多道理，这本书的名字叫做《神奇的收费亭》。

书中讲述了：一个乏味无聊的下午，无所事事的男孩米洛在他自己的房间里发现了一个收费亭，他开着自己的电动玩具汽车驶过收费亭，开始了一场不可思议的旅行。路上，米洛身陷懒散国，误入结论岛。还闯进期望国认识了说话十分结巴的“是否”先生。在词语国中差点儿入狱。米洛在闹钟狗“咔哒”和甲虫先生“骗人虫”的帮助下，一次次化险为夷。

他们还遇见了色彩大师、“哪个”婆婆、向下长的男孩“阿列克宾丝”、噪音医生、十二面体人，他们最后又从空中城堡里救出了甜美的韵律公主和纯粹的理性公主。随后，米洛又回到了他自己的家，回到家的米洛懂得了神奇世界告诉他的道理。

故事结束了，我十分惭愧，因为我在生活中经常不做事，还偷懒浪费时间，做作业时我又不动脑子，所以我下定决心要改正这些缺点。

读完了这本书，我明白了一些道理：我们在生活中不能浪费时间，任何东西都能复原，唯独时间一去不复返，所以浪费时间等于浪费生命。同时，我还明白了一个道理：我们遇到困难不能退缩，要像米洛一样勇敢的去面对，因为只有这样可困难才会被消除!

《父与子》这是一本选材于家庭故事而幽默的漫画，它出自德国漫画大师埃·奥·卜劳恩之手。该书主角是一对“顽皮”的父子，爸爸幽默搞笑，儿子淘气可爱，他们是世界的欢喜冤家。虽然这本书里没有一些解释，但有趣的漫画，却已经让人更懂得了漫画的内容。

父与子，他们过着无忧无虑，快乐温馨的生活，从一对普通的父子成了200万马克和宫殿的继承人，又漂流到无人的小岛，但他们那善良、淳朴的性格和深深的父子情一直伴随着他们到漫画结尾。这部漫画以深深的父子情感动了数亿读者，但其间又不失搞笑之风。那就让我来介绍父子俩吧!

爸爸

这位爸爸深爱着自己的儿子，虽然没有真正为我们说明，但在他的每一个举动中，都可以看出这一点。他非常善良，也非常幽默，同时带着一种傻乎乎的感觉，让人一见到他就有一种想笑的冲动。哦，对了，他还经常为了一些小错误，打儿子。不过，棍棒底下出孝子，儿子非常爱他的爸爸;俗话说;打是情，骂是爱。爸爸因为把孩子当做亲人，所以才打孩子。这是一位十分爱自己孩子父亲。

儿子

这是一个聪明、淘气的小男孩，他时常会“捉弄”老爸，但同时他又会使用他的小聪明替爸爸解决问题。但有时却会被爸爸“误解”，招来一顿痛打。他爱他的爸爸，当他的爸爸受到别人嘲笑时，他总会替他的爸爸打抱不平。这个小男孩虽然有一点小聪明，却总是想找机会不学习，哦，对了，他还很贪吃。就像我一样，会偷偷拿零花钱买东西，他和我一样有着纯真的遐想，有着无限的幻想。我们唯独不同的是：他有的是快乐的童年，巨大的空间。

这是一对快乐的父子，这是一对犹如兄弟的父子，这是一对搞笑幽默的父子。他们善良，他们淳朴，他们乐观，他们……他们就像是一对铁哥们(哦，比铁哥们还铁!)，形影不离，最令人羡慕的是：他们之间没有隐私!

这就是父与子，一对不一样的父子，一对乐观善良的父子，一对令人羡慕的父子……不仅小说里，真实生活里也是有的哦!

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。

一、土里长出的文化

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

二、乡土社会在转型

说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。

现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。

这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。

农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。