贝多芬传阅读感悟(汇集20篇)

友情是燃烧孤独的心灵之灯，亲情更能给人长久的抚慰和想念。从降生到离去，从婴儿到老人，亲情始终伴着你，它是你一生永远无法摆脱的情感。

读完李密的《陈情表》我感触颇深。李密从小境遇不佳，出生6个月就死了父亲，4岁时母亲改嫁。他是在祖母刘氏的抚养下长大成人的。幼时体弱多病，求知好学，博览五经，以文学见长。李密于祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，必亲自口尝后进献。秦始三年晋武帝下诏征密为太子。诏书累下，郡县不断催促，这时。李密的祖母已经96岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述自己无法应诏的原因。

在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要为病重的祖母床前尽孝。进退两难，实为忠孝两难。他说道“我是败亡之过的俘虏，身分卑微低贱，受到朝廷的提拔和委命，哪里还敢迟疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢于言表。于祖母相依为命，在她年高体弱的时候，实在不能弃她离家远行。在最后，他乞求陛下怜恤苦心，成全其愿，准允他为祖母养老送终。那样的话，生愿以生命奉献，死后也要结草图报。忠君之情于一片孝心，令人感动涕零。这种朴素、深沉、知恩图报的情感，放射出恒久而温情的人性美。

李密是懂得感恩的，他为了报答祖母的养育之恩，而放弃做官显达的机会;他又为了回报朝廷的知遇之恩，许下了“生当陨首，死当结草”的报国之心。最终晋武帝为其孝心所感动，不仅同意暂不赴诏，还赏赐奴婢二人，并发给他赡养祖母的费用。

人，应该常常怀着一颗感恩的心。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我们又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

人在一天天老去，我们是否可以像李密那样做到，暂弃某些机遇而回报亲人的养育之恩。感恩是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。

感恩是一个人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知，也是现代社会成功人士健康性格的表现，一个人连感恩都不知晓的人必定是拥有一颗冷酷绝情的心。在人生的道路上，随时都会产生令人动容的感恩之事。且不说家庭中的，就是日常生活中、工作中、学习中所遇之事所遇之人给予的点点滴滴的关心与帮助，都值得我们用心去记恩，铭记那无私的人性之美和不图回报的惠助之恩。感恩不仅仅是为了报恩，因为有些恩泽是我们无法回报的，有些恩情更不是等量回报就能一笔还清的，惟有用纯真的心灵去感动去铭刻去永记，才能真正对得起给你恩惠的人。

父母即使有一天不在了，他们还会长久地占据在儿女的记忆里。但这种同在更多的是睹物思人的追念和寻无觅处的黯然神伤：还有谁会呼唤你的乳名，牵挂你的冷暖，注视着你的一举一动?

人间真情——无论是亲情、友情还是爱情，都值得我们回味、留恋，让我们懂得感恩……

记得美国的卡耐基曾经说过：“真正的好书应是历经岁月的考验而新的，不是那些反能维持数周的畅销书。”正是这样，法国的法布尔这位大哲学家，他那像艺术家一般地去观察和诗人一样地去感受和表达，他观察之热情耐心，细致入微，另我敬佩的是，他的书堪称艺术杰作。我读过他的书，非常的喜欢，他一定是一位当之无愧的“无与伦比的观察家”

在这个充满活力的暑假里，我怀着对这本书的好奇与喜爱，翻开了这本文学名着。这位名扬四海、誉满天下的法布尔先生，运用了巧妙的拟人手法，再加入自己幽默生动的另我带着无比探索的精神去这神秘有趣的昆虫王国“探密”，不断了解昆虫先生的习性，与生活。法布尔先生还用了许多生动的修辞手法――比喻、拟人、夸张等手法栩栩如生地描写了这些小昆虫的洞口、洞型、以及在挖洞时的神态、动作，简直是惟妙惟肖。另我感觉是走进了这广大的昆虫王国，跟它们一起快乐、跳舞、歌唱。

我喜欢这本书，因为它有着不同的吸引力，什么样的吸引力呢?如果法部尔先生不运用这些幽默而形象的拟人句子――整篇文章都是这样的句子，也就是说，法布尔先生无时无刻都把这些调皮可爱的昆虫当作天天可见的“人”，把它们当作了生活中的一部分。

要是法布尔先生不这样写的话，我完全可以认定这是一本普通的记叙文，一本枯燥无味的记叙文。没有创意，没有什么特别的地方以及引人注目的地方。可他运用了，这样就像把我也一起带进了这个神秘有趣的昆虫王国，自己也是一只顽固可爱的小昆虫，就像在看动画片、小人书一样的有趣、好玩。把我吸进了这个似人却非人的王国。

初看这这本书的时候，我的眼睛像是安装了两块强力的吸铁磁，让我着迷，甚至达到了忘我的境界。

如果你问我：“这本书真的有这么好看、有趣、并且生动吗?”我一定不假思索的回答你：“当然了，不信你也试试。它会带你一起闯进一个奇妙、充满幻想的异世界。”

我读过这样一篇童话，是丹麦作家安徒生的作品——《丑小鸭》。

这个故事讲述的是一只长得很丑的小鸭的成长史。丑小鸭在成长过程中因为长得丑而处处受人欺负，人们嫌弃她，动物不但不和她玩，而且还讽刺她，打她。丑小鸭受尽折磨，差点在寒冷的冬天孤独死去。风和日丽，当春天来临时，丑小鸭非常伤心，春天有这么美的景色，为什么我要受其他人和动物的欺负呢?一不小心，丑小鸭跌进了湖中，她绝望了，便决定任其沉下水。然而，丑小鸭不但没有沉下去，反而在水面上看到了一只白天鹅的影子。她是多么羡慕啊!抬头四顾，却见不到一只天鹅，后来一想，原来自己就是天鹅，她欣喜若狂!

这篇文章告诉了我们一个道理：一个人长得丑，不代表他们心灵不美;一个人长得美，却不能代表他们心灵很美。多少人都在追求美，却追不到，他们恨上天不公平，可以吗?这是不能改变的事实啊!于是有人去医院整容，强忍剧痛，换来的却不是真实的自己。我们不与人比美貌，要比的应该是自己的才能。外表的美是次要的，重要的是心灵美。

读了这篇文章，更让我懂得了一个很平凡却又很重要的道理：只要努力，就有成功的机会。我们都是平凡人，我们需要一步一步走向成功!自己的外貌并不重要,重要的是自己的美好品质。不管做什么事,都要坚持,坚持就是胜利!坚持就是希望!

我翻开书册，好像面对着汹涌澎湃的大海，历史的浪潮滚滚而来。民族的文化，在这里凝聚;民族的精神，在这里显现。

我阅读，我与历史人物共席对话。我阅读，我和时代风云同声呼唤。我思，我问：是谁推动着历史的车轮?

那些威名远扬的英雄豪杰，因为他们演示着人民的壮举，所以他们才在历史的画卷上书写浓重的一笔;那些流芳百世的志士仁人，因为他们呼喊着人民的心声，所以他们才在历史的柱石上镌刻下深沉的印记。

巍峨壮观的万里长城，神奇莫测的秦始皇地下宫殿，建在世界屋脊上的布达拉宫，奇伟瑰丽的敦煌莫高窟，“万园之园”圆明园的绝世风采，是那些朴实的百姓，用心血熔炼成的;是那些劳动人民们，用汗水和鲜血堆砌而成的。

上下五千年，英雄万万千。中华民族向来以勤劳、勇敢、智慧著称于世。我们的祖先们，创造了灿烂的民族文化;我们民族的优秀代表——许多杰出的思想家、政治家、军事家、文学家、科学家、艺术家，不少民族英雄、起义领袖，都以他们的业绩和成就，为民族的历史画卷增添了光彩。读这本书，就好像漫步在中国历史的长廊中，重温中国这五千年来的历史，的确使我们每个炎黄子孙感到自豪。这些伟大的历史人物身上所散发出来各种不同的人格魅力，也是我们应该用心去体会，用思想去领悟，用实际行动去学习、实践

“数风流人物，还看今朝。”今天，亿万中国人民，正以新的风貌跨入了新的世纪。全国人民豪情满怀、信心百倍，在实现强国富民，实现民族伟大复兴，大踏步地奔向全面小康的伟大目标。这就是历史前进的方向，这就是当今历史发展的动力。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中!”

“咔哧咔哧……”这是我春节期间每天看着电视吃着零食发出的声音，这个声音基本上可以从早上我起床开始一直持续到晚上上床睡觉。妈妈见我都要成“sofepotato”(沙发土豆)了，就打算进行一次远足。我很好奇，远足是什么?听起来挺新鲜，去瞧瞧!

出门时我兴高采烈，我精神十足，一口气跑了几十米，把爸妈远远甩在了后面，等他们追上来我又一口气跑到了几十米开外，就这样走走停停，不知不觉我们已经离开家很远很远了，没过多久，我就坚持不下去了，便大声叫道：“什么远足嘛，我可不是马拉松队员，不走了，回家!”

妈妈说：“谁让你跑那么快，把劲都用完了吧!远足就是远途的徒步旅行，并不是马拉松啊!妈妈就是想你出来锻炼一下身体，呼吸一下新鲜空气，看一下美丽的风景，如果坐车我们就失去了远足的意义了，再说你看看咱家的小狗跑得多欢哪，你不会连小狗狗都跑不过吧?”

听妈妈这么一激，我想：我怎么会连小狗都跑不过呢，只得继续前进。走了大约两站路，我们终于看到了“世外桃源”那大大的招牌，我兴奋地走近一看，心顿时凉了一大截――铁将军把着大门呢!这下子我彻底失去了耐心，生气地扭头就往回走。妈妈一把拽住了我：“你就这么走了?我们之前的辛苦不都白费了吗?前面不远处还有一个景点呢，如果那里也关门的话，我们再回去也不迟啊，但如果我们现在就回去，也许会错过很美的风景的。”

爸爸在旁边说道：“你看看我，扛着包和你们的衣服，还要抱着你那开始耍赖的狗妹妹，都没喊累呢!”看着爸爸故做委屈的样儿，我噗哧笑了出来。妈妈搂着我的肩膀，边走边鼓励我说：“快到了!快到了!爬过这个坡，再转过一个大弯就到了。”果然没走多久，我们看到了一个装饰一新的景点，景区前人头攒动，原来前面那个景区和这个合并了，所以之前那个门才关掉了的。真是“山穷水复尽疑无路，柳暗花明又一村”，我欣喜若狂!

这里的景色真是美极了，我们一家四口玩得非常开心，还用相机留下了很多美好的回忆。现在想想如果我当时放弃了，那该多可惜啊!看来做任何事都要不怕吃苦有始有终才不会让自已后悔的!

满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。

前世的情缘，后世来还。一段神话，揭开了尘封的记忆;一块宝玉，勾出如烟如云的世事，如醉如痴的想念;一脉情思，让我们回味再三。

我曾感叹结局的悲哀，黛玉的抱憾而亡，宝玉的看破红尘，宝钗的夜对孤灯，以及贾府的衰败萧条;我也曾抱怨曹雪芹的狠心：“为什么不成全宝、黛的爱情，反使他们阴阳相隔，最后落得个天各一方?人世间就真的只有忧愁与伤心的泪雨吗?”

放下这本书，却放不下一腔忧愁，放不下宝、黛的爱情悲剧，放不下颦儿的泪、颦儿的忧、颦儿的愁、颦儿的苦。

她有闭月羞花之娇美，却“态生两靥之愁，娇袭一身之病”，显出她的弱不禁风，她的泪眼朦胧、魂牵梦萦。

她本是冰雪聪明的奇女子。魁夺菊花诗的潇洒，庐雪庵争联即景赋诗的敏捷，与湘云月下吟诗的才情，至今还历历在目，她将无人能比的才情发挥得淋漓尽致，令我折服，令数千万人为其倾倒。但细细品来，纤巧感伤的字句后，又隐藏了多少眼泪，多少心酸。

身世的凄惨、寄人篱下的痛苦，谁人知晓?孤傲自许的清高，天真率直、反封建的叛逆性格，注定凄凉结局，泪尽而逝。

三月，花朵艳放，花香满天，黛玉，却用锄将一瓣瓣青春的碎片，连同自己的泪珠儿，一起埋入芬草菲飞的泥土中。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”她把自己的渴望、梦寐、生活的苦涩，全都埋入土中，却埋不掉孤独，如影随形的孤独，与生俱来的孤独。

与宝玉爱情的凄苦，本是情投意合，情意绵绵。宝玉是她唯一的知己，可天不由人，性格孤僻、人缘不好，成为她通往幸福大道的一块绊脚石，使得原本疼爱她的贾母对她渐渐疏远，胜利的天平自然倾向了城府极深的宝钗这边，凤姐的一出偷梁换柱计使两人痛失所爱，黛玉含泪焚诗，含恨归去，从此阴阳相隔，宝玉疯疯傻傻，后看破红尘，削发为僧。可悲，奇苑仙葩早做北邙乡女!

黛玉的悲剧，始于封建社会的黑暗，“女子无才便是德”的愚蠢，曹雪芹之所以塑造这样一个悲剧典型，可能是为了告诉世人：那时还有多少才情兼备的女子被封建社会的黑暗所淹没，在苦难中挣扎。多少才子，厌恶官场，落得个一生贫困潦倒。曹雪芹是否也把自己的痛思寄托在这个奇女子身上呢?无人知晓。

清冷的晚风撩起岁月的帘幕，斯人已去，后人无语……

书，给我带来了好品德。在书中，我是一只如饥似渴的小鸟，吸允着点点滴滴的知识，然后满载着这些知识我飞翔在世界的每一个角落里。有清风为我祝福，有夕阳与我做伴，把这些知识带给每一位爱书的人。书，给我带来了无限的自由。在书中，我是一片晶莹剔透洁白无暇的雪花，没有心灵上的尘，思想上的俗，有的只是书中源源不断的高贵品德。

当我将这些品德都酿成自己的果实时，我就可以如同雪花一样纷繁扬扬的洒落下来，为枝头点缀，为屋顶披彩，让仁攀类感受这雪花般的白色世界。书，给我带来了无限的纯洁。在书中，我更是一叶飘摇不定的小船，追随着书中的脚步，我这叶小船无时不在感受现代都市的气息，自由女神的雄健标致，埃菲尔铁塔的浪漫浓情，金字塔的神秘古谱，俄罗斯的热心豪迈。这些，只有在书中我才可以领略到。书，给我带来了无限的哥乖，爱书的人是永远渴望书的，无声的书会奉告你有声的世界，生活中，许多标致你会错过。但是，书中的标致世界会永远为你敞开，等待你的到来，那么我们就去好好把握它，不要让它逝去，抓住永恒的标致。

要记住：爱因斯坦曾说过：智慧没有了书籍，便如鸟儿折了翅膀。书，给我的乐趣不仅是消遣，它补充着我精神上的空虚，而我如饿狼一般步猎着书中的一切。书，是我的灵魂。读书，给我带来了无限的欢畅。

生活大多数都是平凡的，平时每天都是工作，吃饭，睡觉，人生就是买房，结婚，生子。

少年拯救世界的梦想不知道被扔到哪去了，去年又大病一场，现在重新恢复过来，感觉以前真的是读书读过头了。

现实生活中不需要高等数学，也不需要英语，顶多用一下小学数学，高科技的东西需要的顶多是非常EAZY的电脑，需要的更多的是经验。远离游戏和网络小说之后，我感觉生活好像缺了一块，过去总是梦想创造一个奇异的梦想世界云云，但是最近意思到自己不擅长写小说，也不擅长画画之后，终于能够从其中摆脱出来回归现实世界不知道是幸运还是不幸。

但至少我意识到自己这两年犯了一个严重错误，就是因为长期沉迷虚幻的精神世界，什么事情都希望能在一朝一夕一下子发生改变，然而最近才清新认识到事物是缓慢变化的。目前最乞求的反而是希望能够重新被派去项目上，每天过上忙碌又充实的生活。

这个寒假，我读了一本书叫《老人与海》这本书主要讲述了一位老人常年独自在海上打鱼。有一次他钓到了一条大鱼，但是在返回的路上碰到了成群的鲨鱼。老人使出浑身解数和鲨鱼搏斗，鲨鱼把能吃的肉都吃完了。结果老人拖回去的只是一副大鱼骨架。

在生活中，我们碰到了困难，也许会迎难而上;但也会畏难止步，比如说张海迪阿姨，她小时候双脚就已经残废，但是她并没有向挫折屈服，而是以积极、乐观、自信的态度去挑战挫折。她天天把词语贴在床头、墙壁上、厨房……经过张海迪阿姨的不懈努力，她终于战胜了挫折，而且还获得了荣誉，为祖国做出了自己的贡献。鲁迅先生曾经说过：“伟大的胸怀，应该表现出这样的气概—用笑脸迎接悲惨的命运，用自信的勇气来应付自己的不幸。”是啊!当我们碰到厄运和不幸时，与其埋怨命运的不公，还不如鼓起勇气，振作精神，以刚毅的态度与厄运抗争。

老人不也是这样的吗?老人没有被任何困难压倒，他尽自己的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。老人也说过一声令我最难忘的话：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”当你碰到困难时，你一定不要被挫折压倒啊!一个人的一生中不可能没有失败，但我们假如能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是通向成功的必经之路。那才是从失败中获取的的收获。主席曾经说过：“失败是成功之母。”曾任美国总统的林肯一生遭到无数次失败和打击。然而，他英勇卓绝。他从1832年失业后，他经过了13次竞选，然而有12次的竞选是失败的。他在最后一次，也就是1860年的时候林肯终于当选为美国总统，他终于成功了，这是一件多么令人兴奋的事情，他的努力终于得到了回报。

我们碰到挫折时，应该要勇敢面对，在困难面前迎难而上。我们有了这种奋不顾身、不怕困难的勇气，就有了征服困难的精神力量。正如歌德所说的：“你若失去了金钱，你只失去了一点儿;你若失去了荣誉，你就失掉了许多;你若失去了勇气，你就把一切都失去了。”

故事的主人公是一个叫鲁宾逊的英国人。

鲁滨逊从小就想航海，可是父母一直反对他的想法，最后在一位朋友的帮助下上了船。这次航行很不顺利，他们在途中遭到了大风暴，船沉了，鲁宾逊又被一位船长救了起来。

正在鲁宾逊的生活过得越来越好的时候，救他的那位船长去世了，鲁宾逊决定去看一下那名船长，就在这次航行中，鲁宾逊遇到了海盗，鲁宾逊变成了海盗的奴隶。

两年之后，鲁滨逊得到了一个可以逃跑的机会。海盗的领头邀请几位朋友出海游玩，派鲁宾逊和其他两名奴隶捉几条大鱼招待客人，鲁宾逊就利用这个机会逃跑了。

在逃跑的过程中，他遇到了一艘商船的船长把鲁宾逊送到巴西以后就走了。

他在巴西生活四年后，三个商人约他出海，最后，船遭遇大风暴，鲁宾逊流落荒岛，不几天，那艘船的剩余部分漂流到了荒岛的附近，鲁宾逊上船拿走有用的东西，开始了荒岛生活。

最后，他遇到了一位被手下抢走位置的船长，帮助船长收复大船后，船长送鲁宾逊回了家，结束了长达20xx年的孤岛生活。

读了这本书，我深深的体会到了他乐观向上，百折不屈的精神，我要向鲁宾逊的这种精神学习!

昆虫记主要讲了作家法布尔几十年来的观察与对昆虫的认识，其中，我就十分喜欢他写的一篇文章——《狼蛛》。

蜘蛛有着很坏的名声：大多数人都认为蜘蛛是一种可怕的动物，我也不例外很害怕它。但事实上，蜘蛛是一个勤奋的劳动者，织网的天才。记得以前三年级时，我学过一篇课文，“蜘蛛正在结网，丝断了，网破了，再继续结网，已连接了七次，都是屡战屡败，他坚持不懈，终于在第八次结了一张网”一只小小的蜘蛛要经历去数次失败才会把网结成，它们从来不灰心，正因为他们的执着，所以终究会成功。我就十分尊重劳动者，我以前就因打坏了蛛网，就很惭愧，我觉得破坏了他人的劳动成果。在法布尔的家里，有几只狼蛛，供观察使用。

这种狼蛛的腹部长着黑色的绒毛和褐色条纹，腿部有一圈圈灰色和白色的斑纹。说实话，狼蛛是一个非常伟大的母亲，每当产完卵前，都会用自己的丝线，织一张巨大的棉床，把卵产在里面。产完卵后还会不吃不喝的一直守着，小狼蛛孵化出来后，也是不吃不喝，爬到妈妈背上晒太阳，就好像阳光就美食一样。这是多么伟大的母爱呀，宁可自己不吃不喝好几个月，也要在家门口把守，不让坏虫冲进来毁了这些小卵，不吃不喝几个月也要驮着小狼蛛享受太阳的温暖。

法布尔的观察可真仔细啊!连昆虫的腿部都观察的那么认真。法布尔可不止只写了这一篇文章，还有松毛虫，萤火虫，蝉等等好多可爱的小昆虫，大家有兴趣的话，可以看一看这本书。

《水浒传》即然是四大名著之一，就必定有它的发光之处，今天让我再次随各位梁山伯的英雄深刻的体会了一番，他们的忠孝义。故事里德人物刻画的十分传神、性格鲜明。花和尚鲁智深他得知郑屠夫欺负金翠莲父女，主动向金氏父女赠送银两，帮助她们逃跑，激怒郑屠夫，三两拳就打死了恶霸郑屠夫。这一切都充分的体现了他是一个粗中有细、性格暴躁、路见不平拔刀相助的真汉子。李逵思母心切，便回家接老母，没想到母亲却被老虎给吃了。

李逵怒杀四虎是对母亲的孝给他的力量。武松得知武大郎是被潘金莲毒杀的，为了替哥报仇，于是割下了潘金莲的头，杀了西门庆，获罪流放孟州，也在所不惜。他们有对国家和社会忠心，宋江宁愿死也不愿让李逵造反，宁可朝廷负他，他衷心不负朝廷;还有林冲的妻子被高俅的儿子欺辱，宁死不屈，最终上吊。梁山中一百零八将，记忆深刻的还有智多星吴刚、神行太保、戴宗、等等都是让人敬佩的英雄好汉。水浒传是一本非常耐人寻味的一本书。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

黛玉葬花可谓是《红楼梦》的一大经典，只葬花这一件小事就将她的的形象展现的淋漓尽致。

黛玉的一生是个悲剧，而他与宝玉两小无猜的情感也注定是一个悲剧，有许多人不喜黛玉多疑的性格，可竟不知她有她的苦衷。黛玉小小年纪，父母先后离开人世，过着寄人篱下的孤单生活，这就使本就多愁善感的黛玉，变得更加敏感多疑，从而铸就了她孤傲清高的性格。也正因他的个性并非贾母所喜欢的，注定黛玉无人可以依赖，于是她怀着一颗纯真的心和对世俗的怨愤离开了人世间，实现了她“至本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的誓言。

“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这是红楼梦中对林黛玉和薛宝钗的判词。薛宝钗作为一个封建社会女子的典范，深受贾府上下人等的喜爱。正如脂砚斋评价说：“在任职务不清不输，不远不近，可恶之人未见冷淡之态，形诸声色;可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”

正是这样一个端庄得体，落落大方的特点，使贾母王夫人对他青睐有加，而薛宝钗“事不关己不开口，一问摇头三不知”的态度，完全是遵循封建主义的明哲保身的哲学。宝钗头脑里浸透着封建主义思想，她是一个忠实信奉封建道德和封建理教的淑女，但即使这样，她也是一个悲剧角色。嫁给宝玉后，明知宝玉心心念念想着他的林妹妹，却还要苦心经营这段夫妻关系，年纪轻轻就要接受宝玉出家，自己支撑家业的惨痛事实。不得不说，这样一个贤妻良母的形象，当真叫人可悲可叹!

大观园，是一个梦，一个极尽人间财富堆切堆砌出来的美梦，是神仙在人世的宅邸，是文人墨客心之所向。这里生活的女孩儿，哪个不是集天地之灵气，吸日月之精华的存在，她们结识社，赏菊花，猜灯谜，评戏文，吟诗作对……真真如神仙般的日子。然而愈美好愈不真实，愈不真实，愈易一朝毁之。

终于，桃源逝去，美梦破碎。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”红楼终究让人们怀念与向往，可是这边桃花落地时，终究只是一捧镜花水月。到头来这只是一场梦……

“我想活下去，即使在我死后。”寂静的夜晚，读完《安妮日记》的最后一个字，耳边萦绕的是安妮清脆而坚定的声音。

“死去元知万事空”，但是安妮依然想“活下去”。事实上，她做到了。虽然她在15岁的花季被迫离开了这个世界，但是，借助她的《安妮日记》，她永远地活着，永远亮丽，如初绽的花。

《安妮日记》是安妮·弗兰克用生命完成的杰作。1942年6月，德军占领了荷兰，为了逃避盖世太保的搜捕，父亲带着一家人躲进了办公室的密室。密室里的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动好说的13岁女孩。单调的饭菜，性格怪癖的居伴，几年不能出门，用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕?一切似乎都那么黯淡无光。

在这个几乎与世隔绝的小天地里，安妮经历了快乐，期望，隐匿，抑郁，悲愤，挣扎?她用天生的好文笔向我们展示了她那段最难忘的生活。从13岁到16岁，几乎每一篇日记，更多的不是战争带给她的沉重，而是她对待战争的乐观。“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终，和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我这些理想!”

这是多么坚强的安妮，多么乐观的安妮，是坚强和乐观支撑着安妮度过了艰难的密室生活，是坚强和乐观成就了《安妮日记》。

是的，“生活予我以痛，我以微笑吻之。”只有乐观才可以让一个遭遇不幸的人，坚强地活下去，活出别样的精彩。

伟大的文学家高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”莎士比亚曾经做过这样的比喻：“生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀，鱼儿上了岸。我喜欢书，所以，我读书!我快乐!

读书是有趣的，它可以开阔你的知识，提升你的眼见。在书的海洋里，是藏着比金子还贵的宝藏的。它令我最快乐的是：足不出户，便可遨游天下，悠然领略醉人的景致。一卷在手，千山万水皆在咫尺之遥。

记得那一年秋天的一次经历，才让我真正领会到——书，我离不开它。

那一天，我们几个小伙伴坐在一起比谁看的书多，知道得多。一个小伙伴说：”我知道世界上最长的防御工事是万里长城。“紧接着，一个小伙伴迫不及待地说：”我知道《爱的教育》是亚米契斯写的!“我想了想，站起来说：”我知道地理学是由东汉班固于公元一世纪谱写《汉书·地理志》开始的!“小伙伴们惊讶的看着我。我看见他们崇拜的眼神，不仅自豪感油然而起。从那时起，我和”书“结下了更深的友谊!它，成了我最知心的朋友!

它与我，不仅是朋友，也是我的好老师。例：上课需要的资料，不懂的问题，想了解的故事、名人。都得从它里面挖掘、开发。

它除了能给我知识上的快乐，满足，还能给我心情上的补充。比喻说——漫画书，它也能带给我足足的快乐。它里面有许多好玩的笑话、漫画，每次都令我开怀一笑……

读书之乐，乐在不断超越自己。读书，让我从一本本可爱的书中学会分清”美丑“，识别”善恶“，明辨”是非“。它让我离成长更近，离成熟更近……那一次，我参加了演讲比赛，一点都不紧张，一点都不害怕。我想——这就是成熟的气段吧!

亲爱的同学们，热爱读书吧!因为”书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟栗;因为，读书会使你开心，会使你体会到书的魅力。

朋友们，让我们珍惜美好的时光，与书为友，让书成为你的老师吧!让书伴我们同行!让知识围绕我们吧!让智慧见证我们成长中的快乐!

小的时候，常听父母讲小人国，大人国的故事，当时听得津津有味趋之若鹜，长大了才知道是假的。长大了，我读了格勒佛游记再次接触到了“大人国”，“小人国”但这次，却是辛辣的讽刺。

这本书讲的是1699年，外科医生格列佛随船航行南太平洋，不幸中途遇险。格列佛死里逃生，漂到海岸上。当他苏醒过来的时候，惊讶地发现自己已被细细的绳子捆住了，而周围都是比他小十二倍的“小人”。原来，他来到了小人国。后来，他又先后见了有二十米识了有二十米高的“大人”、能招唤鬼魂的“巫人”、丑陋自私的“耶胡”、聪明而高贵的“慧骃”……这些新奇的故事从各种角度，批判，讽刺了当时英国混乱的朝纲。

贪婪、党争、伪善、无信、残暴、愤怒、疯狂、怨恨、嫉妒、阴险和野心让我重新认识到了人性邪恶的一面，人们为了利益，为了自己，不惜干出许多骇人听闻的事来。在小人国嫉妒占据了大臣的心于是，一些莫须有的罪名强加到了主人公头上。这不仅让主人公心寒，更让我们愤怒。就是这么一个小人国，其内部的腐败和战争，也终有一天会将其自身毁灭。

大人国的和平安乐反衬出了英国的腐败，虽然主人攻击力松赞英国，但大人过皇帝还是把他问的哑口无言――――毕竟，这是事实!他用自己少得可怜的几片小金币向那里的巨人讨好;他弄刀舞剑，展示自己的勇武;他和王后宠爱的侏儒闹矛盾、斗心机。但他的讨好保护人的行动又实属迫不得已——因为他随时可能被任何外在的

力量伤害。这，以显示出了英国人的虚荣，阴险。

慧马国，他遇到的不是人，而是马，但却衬托出了英国人的无知。

为什么，人性的弱点再次暴漏无疑，因为人性就是如此。因为人懂得太多，所以失去的更多。

我读了《狼和鹿》这篇课文后，受到了很大的启发，这个故事讲了人们肆意杀狼，貌似护鹿，反而害鹿，使鹿成了破坏森林毁灭自己的祸首，告诫我们不能破坏生态平衡，否则将会产生无法想象的后果。这告诉我们看问题要看它的两面性，看到事物坏的一面时，应该同时看到它好的一面，返过来也一样。只有这样全面地看问题，才不会像凯巴伯森林附近的居民一样，作出草率的决定。他们的做法，不但没有帮到鹿，反而使他们险些遭到了灭顶之灾。

下面，我向大家介绍一个真实的案例：麻雀以前曾经被加入“四害”的名单，因此全国爆发了“四五”麻雀运动，使很多麻雀死于非命，我感到非常痛心。后来，科学家发现，自从麻雀被消除以后，虫害导致花草树木被啃光，农作物产量直线下降，蝈蝈、稻飞虱、稻螟虫到处作怪。原来，是麻雀数量减少导至的。

动植物的关系也非常密切，有的虫子要侵害树木，就有鸟类来消灭这些虫子，使整个森林世界处于平衡之中，郁郁葱葱的森林，不仅为动物提供了大量食物，而且提供了栖息地，反过来许多动物特别是鸟类，又保护了绿色的森林。森林中有许多害虫，他们威胁着植物的生存和发展。

通过上面的案例，说明人类与动物、植物和谐发展，保护生态平衡，保护植物、保护动物，人类才能真正的保护自己。

宋江和武松在柴进家里相伴十几天，武松病好以后，就去清河找自己的哥哥，走了半天路，已经响午了，武松的肚子也饿了，就去路边的小酒摊，准备喝点酒吃点饭。一转身看见边上挂着一个酒旗，上面写着三碗不过岗，武松不在意，走过去坐了下来。然后叫道：“小二，快拿酒来，”酒一上来，武松先喝了两碗，又让小二添酒，小二说：“客官，旗上写了三碗不过冈，你还是少喝点吧!”武松不听劝，一下连喝了十八碗，喝完以后站起来就上了冈。刚上冈就碰见了一只大老虎，老虎是又饥又饿，一见武松就直接扑了上去，武松纵身闪开，然后趁着老虎转身的时候，一棒朝老虎的头上打去，没想到打偏了，这下把老虎惹恼了，老虎又凶猛的朝武松扑去，武松纵身一跃，跳到老虎的身上，用拳头猛打老虎的头，把老虎打的满嘴吐血，直到打死。

在文章里武松用棒子打偏了，说明武松内心很乱，但是他冷静后，就打死了老虎，当我们面对困难的时候，一定要努力的克服，只有这样才能成功。

好看的皮囊到处都是，有趣的灵魂万里挑一。

这句在互联网上极端热潮的话成了众多人的至理名言，很多人把它奉为自己找对象的原则，想要去找一个有趣的灵魂携手走一生。

我不知道“皮囊”一词如此之火是不是因为《皮囊》这本书，毕竟这本书确实好看，销路也好，看过的人绝对不在少数。可无论这两者之间有没有关系，我都要说一句透过那份皮囊看到自己的灵魂才是我们真正的目的。

这是他应得的。

那么小的时候就担起了家里的全部责任，生活让他早早成了男子汉。如今他是业内挺有名的人物，看这本书有那么多名人为其写序，我就知道这个人不简单。得是多优秀的人才能从那样的小镇走出来，然后才能一步步爬到今天这样的高度。哪怕我们外表漂浮疲惫不堪，但只要内心有所寄托灵魂可以安放，就足够了。

皮囊之下，贯穿的是我们的灵魂。无论这副皮囊你是否喜欢，无论灵魂是否已找到出处，你都应该相信灵魂归依了，一切才安稳。而那具皮囊只是偶尔保护我们的内心缓慢一点受伤害的东西。

前几天，我在教室里的图书角找到了一本书——《三字经》，里面有许多感人的小故事。当我读到“香九龄，能温席，孝于亲，所当执”的时候，想到九岁的小黄香竟然能用自己的身体去温暖爸爸妈妈冰冷的被窝，这是何等的爱啊!我深深的佩服着小黄香，她是多么孝顺，多么懂事啊!

而我自己呢?已经十岁了，却没有做过几件对爸爸妈妈孝顺的事情，还总是顶撞他们，他们辛辛苦苦在外面挣的钱，而我却大手大脚，看见什么买什么，还不听话。

爸爸在工地上工作是多么危险啊!又一次，我听爸爸说工地上有一个人差一点就从很高的地方落了下来。有时，他们的手会出血，那是因为工地上有一些风里的东西，很容易把手划伤。妈妈在厂里工作是多么的累啊!每天都要上12个小时的班，有时还要上夜班。每次放学回家，我都看到妈妈吐出来的痰有一些脏东西，那些脏东西在喉咙里是多么难受啊!爸爸妈妈的工作是多么辛苦啊!

爸爸妈妈对我的爱是无穷的：当我生病时，他们会来照顾我、。关心我，当我的手冻僵时，他们会亲自给我熬药，当我学习下降时，他们会亲自辅导我……爸爸妈妈为了我，一直在外面打工挣钱，受苦受累。

读完《三字经》，它让我知道：一定要认真对待这份深深的爱。从现在起，一定要做个诚实守信、不贪便宜的人。长大了要成为祖国的栋梁之才!还要更孝顺爸爸妈妈和亲人……

我有一本《三字经》，它陪伴了我很久很久，那是我刚上小学一年级时，妈妈给我买的，我还记得那时我还不认识字，每天睡觉前总喜欢缠着妈妈给我讲里面的故事，真是百听不厌，一直到现在我还是很喜欢。

我最喜欢的有其中几段：子不学，非所宜，幼不学，老何为。这一段讲的是学生受教于家庭和老师，如果主观不努力，致使学业无成，这是不应该的，少年时代学习不努力，日日复年年，待白了少年头就会一事无成。

首孝悌，次见闻，知某数，识某文。这一段讲的是人首先要懂得孝顺父母，尊敬兄长，其次要多读书，以博学问，丰富知识，自然就会少说错话，少做错事。

夏有禹，商有汤，周文武，称三王。这一段讲的是夏朝的开创者禹称禹王，商朝的开创者汤则称汤王，加上周朝的文王、武王，史称“三王”。

犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人?这一段讲的是狗守夜，鸡报晓，禽畜都有可取之处，而人为万物之灵，岂能碌碌无能。自古圣贤全都学而有成，如果不读书，那么最终必然成为庸人，连鸡犬都不如，又怎能称的上“人”呢?

每一次看这本《三字经》，都让我感叹中华文化的博大精深，这本书不仅教了我们很多做人的道理，里面还有很多古人发奋图强的故事以及我们中华民族悠久的历史文化。每一次读我都会有不一样的感悟。