秋天的怀念读书笔记（经典20篇）

不得不眼睁睁看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成为伪成人的劣等面目，这是令人痛心和尴尬的，而且尤其可悲。

— —尼尔·波兹曼

最近看了尼尔·波兹曼的《童年的消逝》这本书，对于家里有人在教师岗位工作的我来说，这本书确实引发了我的一些思考。

这本书讲述了有关"童年"的历史，包括"童年"的产生、发展以及日益走向消逝的整个过程。而这一过程是伴随着人类传播方式的变迁而完成的，信息与媒介与"童年"的起止相伴始终，文字、印刷、电视等都在"童年"的变迁过程中发挥着重要的作用。其中，我获得的最大的收获就是，童年居然是人造的，而不是天然形成的。这里，在本书的最后一章里提到过，童年作为社会结构的想法在中世纪并不存在。它是在16世纪才产生的，而现在正在日益消逝。

尼尔·波兹曼在这本书里，运用他对心理学、历史学、语言学和麦克卢汉学说的深刻见解以及常识，有力的阐述了一个触目惊心且颇具独创的论题：即?在各种媒体(尤指电视)的猛烈冲击下，儿童和成人之间的分界线越来越模糊，成人的性秘密和暴力问题等转变为娱乐，导致我们眼睁睁地看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心在逐渐退化，童年在提前消逝。

童年，如尼尔·波兹曼努力揭示的，是一种环境的结果。在这个环境中，一些专为成人控制的、特定形式的信息，通过分阶段用儿童心理能吸收的方式提供给儿童。由最初的中世纪里没有儿童成长发展的概念，直到15世纪中叶，活字印刷术的发明，改变了这一局面。传播技术的变化无一例外的产生了三种结果：它们改变了?人的兴趣结构、符号的类型，以及社区的本质。于是乎，教育开始发展起来，学校也开始创办起来，人们开始意识到识字的重要性，并且将儿童视为一种投资甚至炫耀成本。这个时候，童年在此发展到了最高峰，儿童被划分到与成人有了本质的区别。

但是，与电子媒介发展相对应，"图像革命"也在悄悄展开，一个以图画、漫画、招贴和广告构成的符号世界正在兴起，二者结合起来，把原来的理念世界改造成为光速一样快的画像和影像世界。语言是经验的抽象表述，而图像则是经验的具体再现。而此时，电视的到来，与图像革命走到一起。这是一个重大的转折点，童年逐渐消逝。电视的出现，使得儿童接受信息的方式发生变化。电视使图像成为主导，而语言显得并没有那么重要了。简单来说，就是人们是看电视。人们不阅读电视，也不大会去听电视。电视的传播是无须分辨使用权的，意味着电视节目不需要以"儿童"和成人"进行分类。电视出现以前，政治生活的阴暗一面大多只是成人的是。儿童不读报，但是他们是电视观众，人性弱点不断在儿童面前暴露。

从儿童的观点来看，电视上播放的最多的是成人世界充满了无能、竞争和担忧这个无可争辩的事实。电视等电子媒体迅速、肆无忌惮地在孩子面前展示成人世界的内容，海量的信息冲击着孩子的头脑，导致孩子的好奇心渐渐消失，成人的权威和光环在孩子眼中也失去了大部分，孩子的好奇被愤世嫉俗代替，然后演变为漠不关心，"当儿童有机会接触到从前密藏的成人信息的果实的时候，他们已经被逐出儿童这个乐园了。"

童年是社会的产物，它不属于生物的范畴。它由被发现，到壮大，经历了世纪的沉淀。而现在，信息时代的到来，童年的概念变得模糊。广告里的女儿和母亲，分辨不出年纪，女儿看起来跟母亲一样成熟，母亲看起来跟女儿一样年轻。不管是童年在消逝，还是成年在消逝，儿童和成人之间的区别在消逝。

技术本身被神化，政治过程被降格，成人的头脑日益萎缩，童年逐步走向消亡，这些都是可悲的迹象。周国平说："中国当今的现实是，不但电视文化，而且印刷文化，二者共同导致了童年的消逝，而且消逝得更为彻底。"?当今的中国电视内容发展，并没有很大的突破，在教育意义方面也没有过多的进行思考。

而书本的最后，作者希望有一种传播技术足以保持童年存在的需要，他将此寄托在电脑上。他认为，人们为了学习电脑编程，就必须学习一种语言，这将使教育变得有意义，可能重新回到印刷时代。但以目前互联网的发展状况来看，波兹曼的希望落空了。随着互联网的发展，各种各样的信息都被搬到了网上，儿童通过电脑获得信息的数量和速度都大大增加，而且互联网的信息具有共享性，匿名性，因此，信息不能针对儿童和成年人进行区别分级，可以说电脑正在加速童年的消逝。

书可以说汗牛充栋，但成功的人仍然寥寥，知易行难，一看都明白，一做各种错，史玉柱在这本书里总结了他从商20多年的各种得失，看过之后有几点收获，希望能对以后的工作有所帮助，不再走错。

1. 产品是1营销是0

世人都知道脑白金的成功得益于那句“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”，这一点史玉柱也承认，但他一直强调的是，脑白金之所以能畅销20xx年，根基在于它的产品效用：改善睡眠，调节身体机能;这是他自己以及众多用户亲身体验过的，没有好的产品，再好的营销都是0，有了产品的1，好的营销就能把业绩扩大10倍，100倍。现在很多团队在自己的app产品用户量和活跃度一直上不去的时候，不首先检讨产品的定位、功能和设计，却满世界寻找市场营销高手希望扭转颓势，这就犯了没有1，先求0的错误。

移动互联网行业讲究快速迭代，快速试错，一般更新了2个大版本之后，大概就能看出这个产品的市场前景如何，虽然开始的新用户没有呈现爆发式增长，但增长有上升趋势，用户活跃度稳定，那这个产品就可以考虑逐渐增大营销投入来快速拉动用户量，反之则应该果断暂停，重新考虑产品定位，就像刮彩票一样，已经刮出了第一个“谢”字了，还要执着的刮下去，最后也只是收获“谢谢惠顾”四个字;

2. 社区四要素：荣耀、目标、互动、惊喜

史玉柱用一个章节来讲述他总结出的网游玩家需求八字方针，我觉得同样适用于所有有social功能的app产品。

“玩家来游戏内心深处第一的需要其实是想获得其他人的尊重，要获得荣耀”，荣耀就是满足感，这是用户的首要需求，不管是创建内容的核心用户，还是浏览贩卖内容为主的普通用户，对满足感的需求是同等的，正如史玉柱所说，我们通常都只会重点关注核心用户的满足感，给他们加v，给他们推粉，但很少去考虑如何满足一般用户的荣耀，其实这部分用户是大多数，他们决定了产品的日登陆数、活跃度、口碑传播基数等重要kpi，所以说重视普通用户的满足感需求，对整个社区的良性发展是至关重要的;

“对玩家来说，在任何一个时间节点上，都应该有目标，在任何一个时间节点上，都应该短中长期目标三者同时存在”，目标说白了就是让用户登陆了有事可做，我们在调查用户流失原因时，很多用户都会说：“玩了一段时间以后觉得在社区里没事可干了，无聊，慢慢就不再玩了。”这和网游的流失用户心态非常相似，可能你会说社区用户不就是发发内容或者评转赞一下别人的内容，还能有什么其他目标，我觉得以UGC为主题的社区中，不断的提供新主题、新内容、新用户就是一种用户目标体现;就像新浪微博一样，每天都有新的热点事件，不断吸引着内容创建者、浏览者和新用户加入，从而保证了社区的活跃度;

“带新人是非常重要的，一个带新人系统如果做好了可以超过1个亿的广告费。”史玉柱在这里把玩家带自己的朋友进入游戏定义为最高级别的互动，这也是每个社区梦寐以求的事情，因为口碑是最有效最经济的营销推广，能够让社区实现滚雪球式的用户增长。社区产品通常会鼓励用户尽可能多的把其在社区中的行为同步到新浪微博，微信等sns平台上，以达到口碑传播的效果，但是现在所有人都这么做就造成了一方面这类信息被淹没在信息流里，另一方面也带来了用户和其朋友的反感，结果适得其反。所以我觉得应该到了重新考虑行为同步传播这一功能设计的时候;

“没有随机性，网游就没有耐玩性，没有随机性，就没有游戏。”在看到这本书之前，我从来没有把随机惊喜放在社区运营工作中非常重要的位置，看过之后，我觉得有必要仔细考虑如何给社区用户带来游戏一样的惊喜体验，有了未知，才有探索的欲望，有用和好玩一定是评判一个好产品的重要因素，UGC社区的游戏性通常会很弱，也许这也是时间长了用户会觉得无聊的一个原因之一吧。

3. 疗效和副作用

史玉柱在谈到如何处理玩家反馈时举了个例子：“如果感冒了吃药，但是副作用是掉头发，这个药应该不能吃吧;如果得了癌症吃药，副作用还是掉头发，我想大部分人还是会吃。“社区产品的很多功能，总会有用户提出各种意见，如何能让多数玩家满意，这其实比例子中选择吃不吃药要难，因为你很难判断这个意见的背后到底代表了多少用户，唯一的解决办法可能就是多花时间泡在社区里，观察用户言行，从全局的角度来做出判断。

暑假里，我读了一本《我们班的狗仔队》。书里主要讲的是：狗仔三人组里面的成员有：秦大博、杜子腾和钱青毛。这个狗仔三人组是专门寻找难题的，他们找到难题了，就会尽力去解答。有时，还会闹出一些笑话来。说起笑话来，我记得秦大博生日那天请了杜子腾等等人去吃饭，他们吃完饭之后，秦大博和杜子腾去图书馆买书;结果图书馆的老板娘问杜子腾叫什么名字;杜子腾说：“我叫‘杜子腾’!”结果那个老板娘给听成“肚子疼”了，然后，那个老板娘就拿了一片帮助消化、治肚子疼的药给了杜子腾，让他吃下去，到了最后那个老板娘才搞明白她自己问‘你叫什么名字’的男孩名字叫‘杜子腾’。

这狗仔三人组，以刺探和编造同学们的绯闻为乐子，甚至连老师也不放过。一时间，绯闻和谣言满天飞，大家的态度也很复杂，即表示生气，同时又忍不住好奇。可是，最终的事实却让人哭笑不得，而三个狗仔队也意识到了自己对别人所造成的伤害，他们决定新成立一个组织——航天三人组。

书中我很羡慕一位女生，这位女生很文静，也从不骄傲。这位女生的名字叫做江冰蟾。江冰蟾在班级里的地位可不是一般的高哦!她是大队长。我最羡慕江冰蟾的学习了，她的语文、数学、英语成绩都学得很好，几乎每次都能考全班第一哦!江冰蟾还是老师得力的小助手。

江冰蟾还老是被某些同学编入与黄宇航的绯闻，每次奥数比赛经常是她和黄宇航排第一名，所以同学们老是编她们两个的绯闻。而编黄宇航与江冰蟾绯闻的老是那狗仔三人组里的，这让江冰蟾很烦恼;但是，黄宇航一点儿也不在意。江冰蟾很在意的是她自己的学习成绩，有一次，江冰蟾考了全班第四名的成绩，她都不满意。

我要向江冰蟾学习!我把阳光姐姐小书房里的书推荐给大家，这些书都很有意思，希望大家喜欢!

《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，全书共一百三十篇，分为本纪、书、表、世家、列传五种形式。《史记》约成书于公元前104年至公元前91年，本来是没有书名的，司马迁完成这部巨著后曾给东方朔看过，东方朔非常钦佩，就在书上加了“太史公”三字班固的《汉书•艺文志》在著录这部书时，改成《太史公百三十篇》，后人则又简化成“太史公记”、“太史公书”、“太史公传”。《史记》最初没有固定书名，一般称为“太史公书”，或称“太史公记”，也省称“太史公”。从三国开始，“史记”逐渐成为“太史公书”的专名。《史记》开创了政治、经济、民族、文化等各种知识的综合编纂方法，它是我国第一部规模宏大、贯通古今、内容广博的百科全书式通史;还开创了我国史学家秉笔直书的治史传统。

说到这本书一定要提的是书的作者司马迁。以个人荣辱看历史，固然易生偏见，但司马迁讲历史，却能保持清醒客观，即使是写当代之事，即使是有切肤之痛，也能控制情绪，顶多在赞语中发点感慨，出乎人生，而入乎历史，写史和评史，绝不乱掺乎。他总是能保持一种客观的态度去评判历史。为大汉天子所不能容忍的韩信，司马迁为他记转;墙倒众人推的李广，司马迁仍从正面为他写下《李将军列传》。在他笔下，即使是“成者为王”的汉高祖也大有流氓气，即使是“败者为贼”的项羽也不失英雄相。就连当时的凶煞之人，他也会说“不欺其志，名垂后世”;就连李斯这样的“大坏蛋”，他也会描写其临死之际，父子相哭，遥想当年，牵黄犬，逐狡兔的天伦之乐。历史上的哪些呼风唤雨的大人物，都被他请下神坛，还原成一个又一个和你我一样的普通人。这种写法当然得罪了不少人，以至于后来“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则补偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!”连太史公也不知所踪。但太史公的这份客观，这份执着，以及这部史书所饱含的“不虚美不隐恶”精神从我一翻开它，就深深吸引了我。在《史记》里，他介绍了智勇双全的蔺相如，立木取信的商鞅，巧言退兵的陈轸，少年有为的孟尝君，错失良才的魏惠王，贪利失地的楚怀王等等。

但是最伟大的还是他在书里所表达的最激动人心的思想。表达进步的民族观。首先迁在《史记》中所表达的一个重要的民族思想便是“大一统”，并且还表述了主张国家统一、反对分裂的观点。他在《史记•太史公自序》中评价秦朝历史地位时说：“秦取天下多暴，然世异变，成功大。”认为秦朝统一中国事业虽然依靠了暴力手段，但时代不同了，形势变了，却获得了巨大的成功。格兰特船长的儿女读后感，可见，司马迁对秦统一中国事业的肯定态度。而且司马迁对西汉兴建以来国家统一为社会带来的繁荣景象极为赞赏，在《太史公自序》中又说：“汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。”这是对西汉盛世的歌颂。。而通观这些民族史传，可以发现其内容并非单纯的夷夏分离的记述，它们相互之间有着紧密联系。给人以各民族从来都是杂处、融合的印象。表达进步的经济思想。对于满足人民物资生活需要这个问题，先秦思想家中，老子宣扬无欲、寡欢;孔子鼓吹“安贫”;墨子尽管关心和同情劳动人民的疾苦，但对于满足人民物质生活需要方面的主张也是比较保守的，特别强调“节用”。司马迁则不然，认为人类对衣食住行的物质需要是客观存在、自然形成、长久起作用的。由于司马迁认为社会经济活动是不以人们意志为转移的客观过程，因此，他主张发展工商业，主张让人们自由获得财富，倾向于经济的放任政策，不主张人为的干涉。这种思想在《平准书》、《货殖列传》等篇中，都有较为集中的反映。必须指出，司马迁主张发展商品经济是有其积极意义的。商品经济的发展促进社会经济的发展，促进社会生产的分工。相反地，抑制商品经济发展，长期保持自然经济占据统治地位，会使社会发展缓慢。表达了鲜明的反专制、反暴政的民主色彩。他重视下层人民的力量，歌颂下层人士的品质才干，用了很多篇幅为他们树碑立传，诸如《游侠列传》、《滑稽列传》、《日者列传》、《扁鹊仓公列传》等都属这一类。贯穿全书的是豪迈的人生观，生死观，价值观。司马迁在《史记》中所歌颂的几乎都是一些勇于进取、勇于建功立业的英雄。他们有理想、有抱负、有追求;他们为了某种信念、某种原则可以不惜牺牲自己的生命;他们都有一种百折不挠、不达目的誓不罢休的精神。

实际上《史记》真正最吸引我的地方还是太史公那入木三分的笔法，历史在他的笔下成为一部鲜活的影像作品。《史记》语言的主要特色，就在于它充满情感、富于生气，从头到尾都充斥着一种东方的人文主义气息，它的语言平易近人，朴素充实，与主张辞藻瑰丽的汉代似乎格格不入。司马迁重视人物的作用，善于抓住一些在我们看来非常小的细节用以对人物的刻画。例如《李将军列传》中对李广日常狩猎时的细节描写，非常具体而深刻地揭示了李斯的性格特征，也暗示了李广日后兵败自杀的性格原因。这些细节对人物的刻画，远比抽象的人物评述更加能呈现人物的性格。《史记》的人物语言也是其文学性的体现。他的人物对话是紧紧地抓住了人物的身份地位以及性格。例如《项羽本纪》与《高祖本纪》见到始皇二人的语言：项羽“彼可取而代也!”与刘邦的“嗟乎!大丈夫当如是也!”项羽是一心取而代之，而刘邦只是羡慕皇帝的富贵生活，两者性格差异立现。史记语言是在精妙，他将一个又一个的人物写的是入木三分。

在司马迁笔下，有多少英雄以他们的汗与血，情与志来尽忠书写“精忠报国”这四个熠熠生辉的字。“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返!”荆轲受命大厦将倾时，壮志未酬咸阳宫;“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山!”李广纵马西风塞北，笑谈渴饮匈奴血。这一幕幕波澜壮阔的史剧，已退色成书页发黄的史书，窸窣作响。而就是这书页轻微的翻动之间，那精神的钟鸣绵延至今。声声清晰，声声震撼，余音袅袅，激荡心间。钱学森粪土万户侯，弃洋归根，献身航天;邓稼先隐姓戈壁滩，呕心沥血，新捐国防;袁隆平水稻伴青春，而使天下苍生皆得饱。《史记》传递着那古老、悠扬的钟声——精忠报国，一首在中华历史长河中荡气回肠的英雄交响曲。它让我领悟什么叫做“精忠报国”豪情壮志。今天，这精神依然在弘扬。曾记得，在年初暴风雪肆虐的日子里，正是全国上下万众一心让我们挺过难关——武警战士扑在高速公路上顶着寒风奋力除雪，疏导交通;电力职工在高空连夜抢修受损电网，甚至付出年轻的生命;出租车司机在油价高涨的日子里，免费接送受困市民。古往今来，在困难挑战面前，尤其是在事关民族利益的紧要关头，众志成城往往能成为每个国人心中的一盏灯，指引我们跋山涉水，绕过道道弯，迈过道道坎，直至胜利的前方。

寒假里，老师向我们推荐了四本课外书，其中要数《我和小姐姐克拉拉》最好看，我一口气就把它看完了。

这本书真有趣。我和小姐姐为了装神弄鬼把白床单剪了两个洞顶在头上;异想天开要成立一个跳蚤马戏团，四处寻找跳蚤，结果却被跳蚤痒得钻心;原想给爸爸妈妈擦皮鞋，却让小狗、小猫坏了事;冒充理发师给弟弟剃头，结果……一件件稀奇古怪的故事至今还在我的脑海里一一浮现。

其实，这本书中我最佩服和羡慕的是小主人公和她的姐姐各种各样的奇思妙想。跟他们比起来，我们好像没那么幸运了。这不是说我们这个年纪缺少奇思妙想，其实我们也爱幻想，可是面对一大堆的作业，我们少了许多幻想的机会。偶尔有空闲的时候，独自坐在书桌前发呆幻想，却被妈妈的一声斥喝吓得无影无踪：“发什么呆呀，快去做作业!”好不容易碰上星期天，却被“学这学那”挤得满满的。

我好羡慕小主人公和她的姐姐，他们没有太多的作业，没有辅导班。他们可以做自己想做的事，即使弄坏了家里的东西，即使把好事变成了坏事，爸爸妈妈也不会过多的指责。有时候，我们有了奇思妙想，也不敢真的去试一试，因为我们怕，怕爸爸骂，怕妈妈打。

真的好羡慕“我”和克拉拉姐姐。

司马迁的《史记》，贯通祖国三千余年的辉煌历史，是中国历史上第一部纪传体通史，被列为二十四史之首，是一部经典之作。

该书是中国古代最著名的古典典籍之一，记载了上自上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年间共三千年璀璨的文明，生动的描写了三千年大大小小的一些史事。读过这本书，让我深深得感受到了祖国文化的伟大，令我心存敬意。史记的生动描写一直鼓励我们的写作，以及我们祖国的发展，史记一出来，可谓是洛阳纸贵啊。

一部伟大的作品，总会有辉煌的成就。《史记》这一部伟大的作品，是祖国文化史上的一颗明珠。司马迁笔下的人物个个栩栩如生，有着鲜明的个性。生动的语言，优美的文字让读者读起来仿佛置身于一个个优美的意境中。随着情节的起伏，我的心情也在为之而改变。喜着主人公的喜，忧着主人公的忧，感受着主人公的感受。轻松幽默的语言，紧张刺激的情节，仿佛把我带到了那个遥远的时代。各个时代的背景特色;各个国家的风土人情;各个民族的风俗习惯，在《史记》中表现得淋漓尽致，绘声绘色。

就像尤安·艾肯在《走遍天下书为侣》一文中所说的那样，看《史记》就仿佛在作一次历史旅行，读者像是穿越了时空，成了一位历史事件的亲历者，体会了当时人们的思想感情;就仿佛在和司马迁面对面的谈话，被他那准确到位的语言所打动，在不知不觉中也增长了必要的历史知识，丰富了头脑……

《史记》，鲁迅誉之为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，是一本令我们每个中国人都应该细细阅读的经典!是一本既生动有趣又能增长知识的值得一看的好书!

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

读完郭明义的自传《幸福就这么简单》，心情久久不能平静。郭明义，一个鞍钢普通的退伍军人，没有轰轰烈烈、更没有惊天动地，可就是这个50多岁的汉子，20xx年间累计献血6万毫升，前后资助180多名贫困学生，他用他最朴实的语言、最真实的行动，在平凡中彰显出不平凡的普通，激起了人内心深处的共鸣与认同。

郭 明义是20xx年十大感动中国人物，颁奖词中如此形容他：“他总看别人，还需要什么，他总问自己，还能多做些什么。他舍出的每一枚硬币，每一滴血都滚烫火 热。他越平凡，越发不凡，越简单，越彰显简单的伟大。”简单而朴实的语言，正如这个简单而朴实的人，一笔一划，刻画出的是一个新时代“雷锋传人”的光辉形 象。

在 序言中，有这样一个细节，当评价郭明义时，他的工友们说他是“傻子”、“纯傻子”，可这个“傻子”当面对记者问他是否觉得辛苦时，确是发自内心的快乐和幸 福。他用实际行动告诉我们，幸福其实很简单，遵循内心的善，乐于助人，可是幸福却也是那么不简单，要一个人做一件好事不难，难的是做一辈子好事，这样的幸 福也是凝聚着对妻女的歉疚，是安于住在40平方的小房子里，是一生的坚守，一辈子的无悔，这样的行为是何其地动人!

郭 明义的先进事迹，为我们年轻一代的党员干部树立了一个良好的榜样。尺有所短、寸有所长，每个人身上或多或少总有缺点，可是无论在何时何地都应当心中存着信 仰，存着全心全意为人民服务的宗旨，存着为共产主义奋斗终身的信念，不断地学习、不断地进步，用信仰的力量，推动自我的蜕变和前行。郭明义说，他看不过那 些受苦受累的人，所以他倾其所有地帮助他们。作为一名公务人员，肩上扛的是人民的信任和期望，若是不能用人民赋予的权力去造福于人，去为人民群众办实事、 办好事，那就会愧对内心的谴责，更会愧对党和国家的信任!

幸福，其实很简单，是内心的安宁平静，是对他人最无私的关怀，是乐于奉献、是力所能及。也许，这样的幸福很傻，可是若是我们每个人，能做这样的一个傻子，一个能让更多人幸福的傻子，我们的国家、我们的民族，会更加迸发出夺目而绚烂的光彩!

在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。

我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽鸦片，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良当七巧对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽鸦片的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽鸦片后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽鸦片?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。

李希贵老师的这本书相当于一本精彩的教育思想集锦，许多教育观念都给人启迪与深思，相信很多老师都是边读边用笔作着批注，嘴里还念念有词：“嗯，有道理，有道理。”作为一名资历尚浅的小教师，读完这本书最大的感受就是两个字：叹服。谈教育思想、教育见解，我肯定不如李希贵老师皮毛，因此只能谈谈里面有一点点共鸣的地方。

在这本书《平等对话，教育才真正开始》一篇中，李希贵老师讲到这样一件事：一位曾做过二十多年班主任的老师告诉我，在不当班主任之后，他与一位同学的谈话整整进行了一个下午，但还是没有多大效果，因为这位同学不以老师说的为然。这位老师告诉我，这在过去他做班主任时是不可能发生的，那个时候的谈话一般15分钟就能解决问题。

我相信这种体验每个当过班主任又当过普通科任教师的老师都有体会，在我们学校，每个班都设有班主任，班主任就管理着这个班的一切事务，甚至当其他科任老师上课时出现学生状况都会让班主任来解决，所以班主任都会有所埋怨：科任老师是干什么的，为什么不解决自己课堂上的问题?而科任老师呢，也很无奈：不是我们不想管，而是学生根本就不听，好一点的学生还能左耳朵进，右耳朵出给点面子听着，不好的 学生则当场顶撞，给老师甩脸，都能把科任老师当场气得晕倒，久而久之，很多科任老师就对很多不好的问题视而不见或者将问题丢给班主任。于是班主任就成了繁忙的救火员。

这里面有很多问题，但很重要的一个问题是：为什么学生听班主任的话，而不听科任老师的话?我想这无非就是“班主任”三个字的威力，学生虽然不懂得班主任三个字的准确含义，但他们非常明确地知道班主任就是直接管着他们的“领导”。有时候我们老师常常开玩笑说学生都非常精，学校里哪些人是领导，要有礼貌;什么场合很重要，要好好表现，学生无比地清楚。

在班主任面前一个样，在科任老师面前又一个样?到底哪一个才是学生真实的自己，有时候我们只是用某种“头衔”或权利压制住一个问题，但并没有去关注学生真实的自己。所以才会出现不同的学生自我表现，这样的教育实际上是更危险的，它只会培养出一群 屈服于权利、不分事理的公民。

李希贵老师说：在以往的校园里，我们按照行政组织的构架，把学生划分在一个个行政班里进行管理。在威武的管理大棒面前，每一个人首先想的就是保全自己，于是，学生们表面上变得很乖，而内心想的到底是什么，却很少有人追问。学校就这样把一批又一批看上去规规矩矩的学生送出了校门，任由他们在社会上暴露自我。教育在校园里也就失去了应有的机会。

所以我想说，当一个孩学生只听班主任的话，不听科任老师的话时，班主任先不要沾沾自喜，反而要有担忧意识，去了解真实的他，你对他施加的教育影响他是否接受，还只是盲目屈从于“班主任”这一行政头衔;当学生在重要场合、领导面前有礼貌、表现佳的时候，我们不要盲目欣喜，而是要了解不同场合下的他们，对待学校的食堂阿姨、清洁阿姨及任何一种人，能不能做到最基本的尊重和礼貌。

我们的教育是培养独立的、真实的、合格的公民，任何时候都能遵纪守法，尊重每个人，而不只是盲目屈从于某些东西。

这个暑假，我怀着一股激动的心境再次阅读了《林海雪原》这本书，这次，我对这本书又有了更高的见解了，更加感觉“林海雪原”这四个大字是由战士们的鲜血所凝成的了，它们在我心目中更加得辉煌，更加得耀眼了。

在书中，我看到了一位位智勇双全的解放军战士，他们为着自我的梦想，更为着祖国的伟大事业，在祖国大地上奋斗，每一个战士都与团队融为了难分难舍、患难与共的一体。在书中，每一位战士都有着独特的性格，多谋善断的少剑波，有胆有谋的杨子荣，骁勇威猛的刘勋苍，坚韧忠诚的孙达得，粗俗诙谐的栾超家，忘我拼杀的高波，甜美热情的白茹，机智聪颖的董中松……在书中，战士们吃苦耐劳，为了祖国，为了人民，克服了一切常人所难以忍受的艰苦，在冰天雪地里，他们侦查奔袭，与敌人斗智斗勇。

在书中，每一个战士，都有着一个共同点，那就是：忠诚、敬业、团结、勇敢、顾大局、识大体、勇于拼搏、服从命令……少剑波痛失姐姐，却能够强忍悲痛，将悲痛和愤怒化成力量，用于剿匪;杨子荣只身一人混入匪穴，献礼座山雕，完全在想如何当一个不被发现的卧底;栾超家跨越涧谷，想得最多的还是怕自我的失误导致剿匪的失败。

他们的思想都是一种军人精神;高波以一敌百，与敌人殊死搏斗，完全没有想过自我能够逃离，他为了群众，最终英勇牺牲;白茹是个女兵，体质不如男兵，却从不要男兵帮忙，她认为，只要不拖部队的后腿，自我摔多少跤都是值得的。

对战士们来说，死，不可怕，流血，不心痛，因为他们心中有一个信念：我要解放全人民，解放全中国。这一股巨大的精神力量支持着他们在困难面前毫不退缩，直至最终的胜利，他们对自我的梦想，执着地追求着，不畏层层艰险，无论是到了胜利的时刻，还是到了失败的边缘，也毫不放弃那个信念，或许他们认为：为了那高高在上的梦，必须拼，也仅有拼，不管成败，可是毫无遗憾。

汉朝文学家司马迁曾说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为求为团体而死，必是重于泰山，战士们就是抱着这样一股信念，才能在战场上打得潇潇洒洒，毫无忌惮。生死，是战场的关键，贪生怕死的绝不是好士兵，看看古人活的多坦荡，更有人长叹一声：“生死有命，富贵永生在天。”生与死只是一线之差，便是有气与无气。

有人死得气壮山河，但他们还是活在我们心中，可得其所;有人死了，便遭万人践踏，因为那种人为了一丝生机而去拼命乞求，却照样成为了土灰。这也是为什么烈士受人敬仰，汉奸遭人唾弃的原因了，不必太看重生死，该来的迟早会来，既然自我无愧于世界中的万物，那么又何必执着于一个想法或一个迟早会来的结果呢?

那我们，要学习战士们的什么呢?

敬业、团体和奋斗。敬业是一种工作态度，我们此刻的工作是学习，对待学习要热情，如果总是冷冷淡淡的，又有什么意思呢?战士们从来不会忘记的：我们是一个团队，是一个团体，应对团体，他们总是舍小家，顾大家，个人利益总是小于团体利益，但我们，真的会以小换大吗?每个人总有自我的人生目标，朝着这个目标去奋斗，去拼搏，让人生充满精彩!

《林海雪原》这本书，讲述的不仅仅是解放战争时期的剿匪斗争，更体现出的是一种智慧，一股勇气，成为革命的一个影子。尽管有时，天灾与人祸齐头并进，战士们措手不及，但在一阵风雪和战斗后，天灾人祸成了战士们走向胜利的铺垫，战士们也圆了自我的梦。

我读了《写作业不用靠妈妈》这本书中的“思考巧克力”一文，短短的五页纸，不但丰富了我的想象力，还让我明白了一个道理。

它主要讲了：宙思一遇到要动脑筋的作业就头痛，每次都只能向妈妈求助帮忙。有一天，他需要交出创意大赛的作品。妈妈拒绝帮忙后，宙思去找发明家叔叔，结果发明家叔叔和他妈妈的态度一样，让他先想好一个主题，再写一张计划表。宙思对他大失所望，不耐烦地说：“难道就没有一种吃了让人马上想到好点子的药吗?”那一刹那，让发明家叔叔眼前一亮，想到了一种能让人想到好点子的药。最后，他给了宙思一盒能思考的巧克力，并告诉宙斯吃的时候不能嚼碎。然后，宙思离开了。我想：那盒巧克力会让宙思变成爱思考的人的。

这让我明白了多思考，多试几次，你就能想出好点子的。

零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点， 有一种很亲切朴实的美，文 字充满了哲理和自然的纯净、安宁 。 ，睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字 ， 字字 句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。

在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心 对土地的感情绝对是真 诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于 “ 一个人的村庄 ” 里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗?但是像他一样的还有多少 呢?在他的书中，我感受到的 是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的， 他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解， 也像是在为自己的人生 记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真 的美好。

记得看寒风吹彻时，感触挺深，总有一种心灵上受到很大震撼的感觉，触动心底最柔软的部分。寒风中有温暖的气息。他在用他的视角描写一个乡村，勾勒淳朴的乡里气息，刻画朴 实的村里生活，探索人、生命、自然之间的关系，用乡里的人事物来映衬现实尘俗，讽刺人性的自大，批判人对其他生命的践踏。看破红尘对现实中熙攘人群来去匆匆却终究走不出一 辈子的悲悯。可能是我想的太多，可能这一切都不是这样的吧……

是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地?没有答案，本就不该有答 案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。

翻开于丹论语心得的扉页，于丹手书“大道不远人，让我们在圣贤的光芒下学习成长”。真正伟大的思想总是具有普遍的意义，一如灰色，适于和其他所有色彩搭配，而更显其高贵和纯粹。论语里的道德思想，普适于大众，固此，孔子，也是灰色的。

宋代开国宰相赵普曾说，自己以半部《论语》治天下，于丹教授如何解读《论语》呢?视角独特、眼光现代，《心得》涵盖天地人之道、心灵之道、处世之道、君子之道、交友之道、理想之道和人生之道等7个篇章。穿越2500年的光阴，我们看到，孔子没有圣贤的姿态，他向我们传递着朴素、温暖的生活态度。

态度一：对待缺憾，心态平和。

能正确面对人生的遗憾，在最短的时间内接受下来，并尽己所能去弥补这个遗憾。孔子说，“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”，内心的强大可以化解生命中很多很多遗憾。患得患失的人，不会有开阔的心胸、坦然的心境和真正的勇敢。有一篇关于北宋才子苏轼和高僧佛印交往的故事，两人经常一起参禅、打坐。一次，苏轼问：你看我像什么啊?佛印答：像尊佛。苏轼听后大笑，说，我看你就像一摊牛粪。苏轼回家后在妹妹苏小妹面前炫耀此事，不料，却换来了妹妹的冷笑。她说，参禅的人最讲究的是见心见性，你心中有什么眼中就有什么。生活中有许多不如意甚至不合理，也许凭我们个人的力量无法改变，但，我们可以改变自己的心情和态度。当今社会，生活节奏快、工作压力大，保持良好的心态比历史上任何一个时期都更加重要。

态度二：对待他人，留有余地。

人们常说“花好月圆”，但是“花未全开月未圆”，内心有所期待和憧憬，却是人间最好的境界。《论语》告诉我们，太过疏远和太过亲密都不是最佳状态，要本着平等理性的态度去尊重身边的每一个人，彼此之间留一点分寸，有一点余地，把握分寸，适度最好。距离和独立是对人格的尊重，这种尊重即使在最亲近的人之间，也应该保有。我们要怀着乐观和积极的心态，把握好与人交往的分寸，让自己成为一个使他人快乐的人，让自己快乐的心成为阳光般的能源，照耀温暖他人。

态度三：对待事业，“君子不器”。

孔子说，“君子不器”，他不认为志向越高远越好，真正重要的是一个人内心的定力和信念。一个真正的君子从来不以他的职业素质谋求一个社会职位为目的，却一定是以修身为起点，从最近的、从内心的完善做起的。当今社会，每个人都有自己的理想，但是在匆匆忙忙周而复始的工作节奏中，还有多少时间，多少空间能让你去关注自己的.内心呢?我们所关注的往往是一个社会角色，被遮蔽的恰恰是心灵的声音。历览古圣先贤，他们都是站在个人的价值坐标系上，了解了自己心灵的愿望，然后才会有宏图大志想在这个世界上有所建树。当我们的内心越淡定从容，就越会舍弃那些张扬的、外在的形式，去尊重安静的、内心的声音，这样，当我们走入社会角色时，能够不失自我、有所担当、做到最好。

态度四：对待岁月，淡定从容。

孔子说：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是孔子自道的人生轨迹，也成了后人的人生坐标和价值体系。30岁以前，用加法生活，获取经验、财富、情感、名誉等。但是，物质的东西越多，人就越容易迷惑。走到30岁，应该是人生“和”的阶段。于丹告诉我们，三十而立，就是建立心灵的自信，开始有了一种清明的内省，对所做的事情有了一种自信和坚定。超乎功利去做一件内心真正认定的事情，这就是“立”的一种见证。从而立到不惑，这是人生最好的一段时光。要学着用减法生活，舍弃那些不是你心灵真正需要的东西。知天命时，内心有了一定的定力，能把各种道理进行融会和提升，不为外物所动了。这就好比金庸笔下的武林高手，手无寸铁，但双手一出，却能挥出剑气，因为，所有的武艺都已在他内心深处。这种人生境界，越到后来越强调内心的从容和缓，而在这从容之前，其实是要经历千锤百炼的。

我对《论语》里一个“子贡问政”的小故事印象深刻。

子贡问，一个国家要想安定，需要什么呢?孔子的回答很简单，只有三条：足兵，足食，民信之矣。也就是，国家要强大，必须有足够的兵力做保障，有足够的粮食让老百姓丰衣足食，老百姓要对国家有信仰。这让我想到，现在的我刚刚踏进组织部的大门，部里有一支过硬的队伍，最重要的一点是，有一种无形的、信仰的力量把部机关凝聚起来。所以，我们大家都要快乐地工作。

《论语》的真谛，在于告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。于丹带领我们跨越千古的沧桑，做孔子席前一名安静的学生，建立心灵的智慧。灰色的孔子，并不遥远，他的灰色链接了这五彩缤纷的世界。

《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。

格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。

他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。

这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过“吃得饱，穿得暖”，更为关注的是精神层面的建设。

每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。

不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。

感触好大，心里好酸!

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。

这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼的道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云， “我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。

小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。 在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征。 面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。„„我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。

月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像

老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。

本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。

《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。

在这个快乐而又漫长的暑假里，我品读了沈石溪写的《野犬女皇》。里面又讲了那些动物的故事呢?

在日曲卡雪山有一群野犬，它们大本营在白虎岙，所以称其为白虎岙野犬，在白虎岙野犬里有一只当家犬，这只当家犬叫红桃心，也就是首领。在日曲卡雪山一带所有喜马拉雅野大群中只有发情期时雌性首领，挑选一只公狗允许它到种群短暂生活一段时间。而到白虎岙野犬中的公狗叫赛豹尾，它有一条又粗又长，绒毛细密，华丽如豹尾的尾巴，所以它叫赛豹尾。红桃心已经喜结珠胎，但是因它舍不得赛豹尾离去。就强行把赛豹尾留下了，可是红桃心发现自己的妹妹白桃花却喜欢上了赛豹尾。所以红桃心趁着一次捕措，把赛豹尾这个伪君子推下了山崖，赛豹尾被皑皑白雪埋在山下。

红桃心虽然斩了草除了根，不久后，白桃花便立下八只狗崽，四雌四雄。白虎岙野犬群一共八只成年野犬，根本养活不了十五只幼犬。所以红桃心与白桃花因为食物问题反目成仇。老野犬绿祖母不想它们姐妹反目成仇与分裂，就自己和一只黑熊同归于尽。这样绿祖既结决了食物问题，又让姐妹俩和睦相处。

但好景不长，这一天，一个身穿羊皮袄头戴狐皮帽肩挎双筒猎枪的猎人，牵着一条威猛的大黄狗来到了白虎岙野犬群大本营，必将会把红桃心与白桃花的两窝幼犬致与死地。红桃心和妹妹白桃花把猎人与猎狗引开，就在红桃心被猎人追的危机关头，白桃花冲上来咬碎了猎人的耳朵。虽然红桃心与白桃花都滚下了山崖，但白桃花却奄奄一息。这一举动，证明了白桃花心中有它这个姐姐啊!

看完这本书我被俩姐妹深深的手足之情打动了，其实不仅姐妹之间要互帮互助，和平共处，兄弟之间也要这样。让我们学会关怀，谦让、帮助、大方。让快乐、幸福充满我们的生活!

——一片暗淡的灰黄，蒙上一层揭不开的沙雾，千风呼唤，天光暗淡，沙雾弥漫，塞外凝结着千古的阴郁凄苦，死气沉沉，无数中华儿女横戈跃马，奔赴中华民族生息歌哭于斯的北方，在秋风吹散马蹄声的边关，为保卫土地，不曾屈辱过一次。

艾青的诗色彩斑斓，用浓墨重彩发泄胸中郁气。血红、朱红、金黄、土黄、枯黄、青灰、雪白、铁黑、紫色、堇色、灰色、绯色，银色、古铜色、赭黄、暗绿、蓝色、草黄……正如陆游所说：五色炫耀、光夺眼目，使人不够熟视。兼之光与影的交错变幻，艾青的诗如同一卷卷慷慨淋漓又韵味悠长的水彩画。还有那些令人过目不忘的意象，比如朝霞霓彩、银浪白羽，太阳与黎明，血液与火把，故乡的树木池沼，黄土地与黄河、原野鸟雀、号角、桥、白雪……都承载着他对人类、对自然刻骨铭心的心的爱，对民族命运的深挚关怀。从这些流动的画面中还透露出袅袅的哲思，屹立不动的礁石和离开运动死气沉沉的鱼化石，连同那面直率的镜子，都给人无垠启迪。

艾青善于通过印象，感觉的捕捉来表达浓烈的情思。同样是“诗中有画”，王维的诗偏于冷色调，情幽空灵，而艾青的诗偏向暖色调，诗作具有鲜明的色调，清晰的线条，素描一般的简练、凝重，炫目色彩下汹涌着遏止不住情感洪流，神州沉陆的忧思，穿过数千年风尘扑面而来。

近日偶读书，南华瑾先生一字一句一行一书尽入眼目，咀嚼回味，口齿留香……

人生在世几百年间，能看尽沧海桑田，月缺月圆，参悟其中道理玄机者又有几分?

谈学问，简言“学”，一字好写，秉承几难?孔夫子曾经说过“学而不厌，诲人不倦”以及“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”诸如此类的名言，并且还说过“吾十有五而志于学”。五十七年的经历使他仁德兼备，学问渊博，成为冠绝一时的大学问家，大思想家，可谓是震古烁今。以如此身份，当他的高足问他时，他的回答竟然是“朝闻道夕死可矣”，多么令人不可思议!

孔子的特点不是探求天地万物的具体性理，而是探求社会与人生的具体性情。因为世间万物的客观规律也许是有限的，但是人的具体感情是无限的。作为有限的“人”，探究的是无限的“人”，这也正是让孔子感到学无止境的原因。人的性情举止，是处于不断的变化过程中的，每探究出新的内容，就打破了原来的旧的规律。“不患人之不己知，患不知人也。”孔子把话已经说得很明白，去了解人性，才是最困难的。而孔子最精辟的论述，也自然而然体现他对人性的入木三分的见解。

陶行知说过，千教万教教人求真，千学万学学做真人。在这一点上，和孔夫子几千年前提出的主张“仁与德”的观点不谋而合，两人都是伟大的教育家，两人都是把“仁与德”当作自己去不断努力实现的目标，不断的学习，从而提高自身的修养与品德，这是有必然性的。

为了学习，可以三月不知肉味，这足以见孔子的勤奋，可如果仅仅是勤奋，恐怕孔子就不会如此得到世人的尊敬了。他的好学表现在方方面面：三人行必有我师焉，这是谦虚;我不如老农，我不如老圃，这是实事求是;学而时习之，不亦乐乎，这是一种乐观。他的学习精神，不仅仅限我们常人的思维。孔子会以最博大的胸怀，去接容包纳世间万物，这就是我们所不及的。

两千年前的孔子，就是一位具备着各种谋生技能、又具备着对于生命意义有深隧洞见的哲学家及教育家，又对教育的目标有着明确的方向指引，因着他的众多的知能，成为了中国文明史中最重要的教育家，他的许多谋生技能的知能细节固然没有保存下来，但是他的人生智能的谈话却成了绵延两千年的中国知识分子立身处世的智能宝典，当我们阅读吟咏他的话语之时，每一句话都可以从他的智能中找到自己生命的目标。

这就是孔子的学习!这就是圣人的学习!也许我们这些凡人是永远无法领会万世师表的学习的内涵，但每一个人也许都可以从中找到一个新的自我。

这几天，我读了《小公主》一书。其实，在我刚开始读的时候，我一点都不想读这本书，觉得这本书是女孩读的东西，后来才发现它是一本很有意思的书。

文中的“小公主”指的是一个十分聪明的小女孩——英国驻印度军官独生女儿萨拉·克鲁，她出生后，母亲就去世了，由父亲莱福·克鲁把她养大。七岁的时候，父亲便把她送进了伦敦的某一学校读书。由于家境的富裕，她理所当然地成为学校特别重视的学生，还被虚荣心强，很势力的铭校长看作是学校的荣耀;同时也成为集万千宠爱于一身的“小公主”。可是，正当她站在充满快乐的荣誉的顶峰时，不幸却慢慢靠近她。莎拉的父亲，由于事业上的失败，再加上生了一场重病，去世了。这时的莎拉就突然跌入了不幸与苦难的深渊，就在一夜之间，她由一个万千宠爱的“小公主”，一下子变成了一文不值的“小女佣”。她在遭到突如其来的打击之后，并没有因此而消沉;她身上原有的一些高尚品质，也没有因为灾难的到来，而发生变化。就在这世态炎凉的现实中，由于她的善良和乐于助人的高尚品质，终于使她成了人们心目中的真正的小公主。

故事的主人公小萨拉有许多优点令人敬佩，她善良，能放下架子和童工贝基、小不点洛蒂和差生埃芒加德交朋友;能在自己饥饿时把大部分面包送给流浪的小女孩安妮，全身散发着公主所特有的尊贵。她高傲、镇定，对于她这个年龄的人，她显得十分早熟，别人责骂她、侮辱她，她总会以优雅的姿态令别人说不出话来，这更突出了她的与众不同的特点。

我很庆幸结识了“萨拉公主”，她对我的生活、言行举止、性格……都会有很大影响。让我们学习萨拉，做一个真正的“公主”“王子”吧!