2021年感动中国十大人物颁奖词完整版【汇集20篇】

在卢仁峰家乡内蒙古，沙漠深处生长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨树不同，胡杨能忍受沙漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞美为“沙漠的脊梁”。

卢仁峰常常把自己看作一棵胡杨，即使失去了一只手，那种坚定的信念始终深植心中，支撑着他正视眼前的困难，越挫越勇，向着一个个难题险关发起冲锋。

熟悉卢仁峰的人，都知道他是老军工人的后代。几十年前，他的父母远赴大西北支援国家建设，在一线生产岗位一干就是一辈子，这种舍家为国的奉献精神从小感染着他。重技术、讲奉献，是老一辈军工人留下的宝贵精神财富，他希望把这种精神一直传承下去。

当下，全社会都在宣扬工匠精神。对此，卢仁峰有自己的理解，他认为：“工匠要有一颗责任心，有一种敬业精神。当工人就当最优秀的工人，做焊工就要成为最有能力的专家。”

“全国十大最美职工”“中华技能大奖”“国家级技能大师”……面对一项项荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的绝活毫无保留地传承下去。

卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的带领下，班组成员个个都是焊接能手，并担负起多个重点项目的攻关任务。

多年来，卢仁峰带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。

在徒弟们眼里，生活中的卢仁峰是一位和蔼可亲的老大哥，工作中的他却是一位极为严苛的老师。卢仁峰说：“严师出高徒，我对他们严一些就是希望他们早日成才。”

一天5块钢板、30根焊条的“定位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要求。徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐个检查点焊效果，误差超标就要重来。他常常对徒弟们说：“把军品做成精品，是每一名军工人的职责所在。”

20__年8月26日的朋加诺体育场被中国红点燃。备受关注的“飞人大战”结果终于揭晓，在亚运赛场最受瞩目、最激动人心的男子百米飞人大战中，中国男子百米飞人苏炳添以9秒92新的亚运会纪录摘得金牌，引起了全场沸腾。“中国飞人”苏炳添加冕“亚洲飞人”，其9秒92的成绩不仅刷新亚运会纪录，与亚洲纪录也仅有0.01秒之差，他也是参加决赛的8人中唯一一个跑进10秒以内的选手。苏炳添带给了我们太多的惊喜和荣耀。

决赛前，苏炳添的外教兰迪·亨廷顿曾说：“如果比赛的氛围、环境和气候都合适，加上运动员感觉良好的话，苏炳添能在雅加达给中国带来一个奇迹。”外教在训练场上信心满满地留下这番话，而苏炳添果然也不负众望取得了傲人的成绩，成为中国乃至亚洲的骄傲。

在本届亚运会前，苏炳添两度跑出平男子100米亚洲纪录的9秒91，追平了卡塔尔选手奥古诺德创造的亚洲纪录，成为“跑得最快的黄种人”。带着这样一份辉煌的成绩单第三次来到亚运会赛场，苏炳添的目标很简单——拿到男子100米的金牌。最终以9秒92的成绩夺冠，苏炳添实现了自己的梦想，他说：“我觉得今天已经破了我的魔咒，作为男子百米选手训练了十几年，我参加的所有运动会都没有尝试过拿一个冠军。29岁，我终于在亚运会上证明了自己。”手捧亚运金牌，苏炳添终于成为名副其实的“亚洲飞人”。是的，苏炳添用实力证明了自己，也证明了中国速度不容小觑。

2020__年初，那些关于“苏炳添退役”的新闻不胫而走，苏炳添的确动了这个念头。然而，苏炳添不甘心就这样结束自己的运动生涯。于是，他坚持了下来，日复一日训练比赛。数年如一日的封闭训练，肩上积攒的各种压力，局外人统统无法体会。正是这样的坚忍不拔、坚持不懈、永不言弃的精神才成就了如今的亚洲飞人。

在整体水平依然无法与欧美抗衡的亚洲，亚运会百米飞人大战的意义不言而喻，正如苏炳添所言，“这是打破魔咒、扬眉吐气的一晚”。辉煌背后总是藏着无人言说的艰辛，不过还好，苏炳添坚持下来了，用辛勤和汗水成就了自己也铸就了中国的骄傲亚洲的骄傲。

聂海胜儿时贫困的生活常常让父母为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。

聂海胜姐弟六人，他排老六。父母靠种田维持生计，家大口阔，生活拮据。小时候，粮食不够吃，印象里最多能搜捡到的就是红薯面做的黑窝子、杂面饼，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜，因此直到现在聂海胜一闻到大酱味就犯恶心。

聂海胜对待学习，自觉而刻苦。尽管没钱买学习资料，但课本上的内容，在哪页哪个位置，他都清清楚楚。读小学时他经常穿着姐姐的旧布衫，打着赤脚，但学习很刻苦，特别是数学成绩好，经常考满分。初中毕业考试，聂海胜考上了县重点高中。

那个假期，他搬木材、下地干活，挣出了上高中的学费。整个杨垱镇只有两个学生考上。学校了解到他的家庭困难，为他补助了救济金。每次放假，他还去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期下来能挣十几块钱。就这样，他靠自己的双手挣出了上高中的学费。

20__年3月19日，全国室内田径锦标赛成都站，苏炳添在60米预赛中跑出6秒56的好成绩，将另一名广东运动员温永毅在20__年所创的6秒58全国纪录提高了0.02秒;决赛又以6秒59获得男子60米冠军。

4月24日，全国田径大奖赛系列赛肇庆站男子100米比赛中，苏炳添以10秒45夺冠。

7月8日，日本神户第19届亚洲田径锦标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒21的成绩夺得冠军，并达到奥运B标，10秒21也是亚锦赛100米历史上的第二个好成绩。

8月17日，第26届世界大学生运动会决赛，苏炳添以10秒27获得男子100米季军。

9月8日，在合肥奥体中心举行的全国田径锦标赛暨伦敦奥运会达标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒16(顺风0.7米/秒)的成绩打破了周伟创造的10秒17的全国纪录，并达到了奥运A标。

9月26日，在海南三亚举行的第12届全国大学生田径锦标赛男子甲组百米飞人大战，苏炳添以10秒34的成绩夺冠，并打破赛会纪录。

6月17日，中国载人航天工程办公室发布消息：当天9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。此后，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。

成功那一刻，太空舱内，指令长聂海胜打开航天面罩，对着镜头微笑，比了个胜利手势。

这是57岁的聂海胜第三次探苍穹。

聂海胜的童年艰苦，家庭贫困，吃不起饭，差点辍学。但他觉得这是一笔宝贵财富，用他的自己的话说：童年的艰难困苦，奠定了人生的坚实基础。

聂海胜读高中时，已展现出了飞行员的潜质：平衡能力超强。进入部队以后，他安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。

1998年，他成为航天员，完成了航空到航天的转变。

第三次上太空前，好友金邦才劝他，太空有诸多未知，能不飞就不飞。他回答，祖国需要，就一定会全力以赴。

全力以赴，就是聂海胜诠释出来的航天精神。

1964年9月，聂海胜出生在湖北枣阳市杨垱镇樊庄村。该镇位于枣阳西北，鄂北岗地，湖北的“旱极”之一。

公开资料显示，1949年到1989年的41年间，鄂北地区平均每4年发生1次严重干旱或特大干旱;1990年到20__年的20年间，平均每两年发生1次;20__年到20__年，发生了历史罕见的“五连旱”。直到20__年1月6日，鄂北水资源配置工程一期顺利实现通水，鄂北焦渴缺水的历史才终结。

物资匮乏的年代，“雨停地干、十年九旱”的杨垱，绝大多数人的光景艰苦。

50多岁的刘来玉是聂海胜幼时伙伴。如今衣食无忧的他几乎不吃红薯，原因是之前吃得太多，想起就反胃。

刘来玉回忆，年幼时，主食是红薯面，菜是红薯叶;穿的是哥哥姐姐穿小了打着各种补丁的衣服;冬天拾不到柴(岗地柴少)的他只好冻着。在枣阳市区读高中时，他拿不出5毛钱车费，放假时只好步行四五个小时回家，从傍晚走到深夜。“走得无聊时，就看星星。”

刘来玉说，聂海胜家比他家还穷，吃的、穿的、用的，比他还差。读小学时，聂海胜常穿着他姐姐的花衣裳，同学都笑他。聂海胜兄妹8人，聂父去世得早，家中重担全压在聂母身上。聂海胜为减轻母亲负担，揽下了很多农活：放牛、割麦、割野菜等。穷人家的孩子早当家，聂海胜深知要改变自己的命运，唯有读书。

聂海胜曾在一篇自述文章中写到：“家里兄弟姐妹多，但父母想尽一切办法也要让我读书，有一次交到老师手中的学费，竟是一只兔子。”

聂海胜的小学、初中成绩一直名列年级前茅，同学们称他“数学王”。刘来玉介绍，数学满分是100分，但聂海胜常考105分。老师鼓励学生早交卷，最先交卷的学生有5分奖励。聂海胜10次有9次第一个交卷。

参加这次飞行的航天员中，有一位新人，叫汤洪波，年仅46岁。

和聂海胜、刘伯明不同，这是他第一次上太空，但为了这次的飞行，他已经准备了十一年。

汤洪波出生在湘潭县一个普通的农民家庭。他是家中的老大，下面还有一个小3岁的弟弟。

5岁开始，就跟着父母一起做家务、下田扯草。

10多岁时，汤洪波已是家中插田扮禾的一把好手。

高三那年，他选择了招飞入伍。父母都很支持他。经过考试和身体测试后，汤洪波成功考上了航校。

从航校毕业后，汤洪波直接去了新疆，成为一名空军飞行员……

说到这里，就不得不提到他儿时的一件趣事：汤洪波十岁的时候看着天上的飞机说，如果长大能当飞行员该多好。

现在看来，他的梦想不但成真了，还超越了!

神州十二号载人飞船的成功发射，汤洪波的飞天梦实现，

吃得苦，霸得蛮"湖南小子

一九六六年十月的某一天，湖南湘潭县云湖桥镇飞兰村的汤姓人家迎来了他们的大儿子，汤家这个大儿子取名洪波，大概是希望这个孩子将来能干出一件波澜壮阔的事。

果不其然，汤洪波作为汤家的长子，从小就很懂事。

由于汤洪波在家务农，承包了10多亩地，汤洪波只好眼睁睁地看着父母在地里劳作，从5岁起，就跟着他们一起地干活。

年仅10岁时，就已是家中插田的高手。

汤洪波不仅在地里干活，而且还帮着家里做家务。到了初中，他每天起得很早，然后烧火做饭，把所有的事情都安排好之后去上学。

如此乖巧懂事的孩子，做过最调皮的事也不过是躲在田野里看小说而已。

汤洪波的母亲伍兰清心中，汤洪波的艰苦奋斗精神来源于父亲汤海秋用心教导。

根据伍兰清的回忆，汤海秋从小就教导汤洪波和弟弟做事要勤快，常常把“不能插完这一块田不能吃，不割一担鱼草不能休息”这句话挂在嘴边。

或许是父亲对汤洪波的严厉要求，才造就了他坚毅的性格，能够吃苦。当了一名空降兵的飞行员，不管训练过程多么辛苦，他总是咬牙坚持下来，也从来不给父母打电话。

即便每一次回到湘潭老家，汤洪波都没有放松过，别人跑出去玩，他却把自己关在房间里读书学习。正如汤海秋所说：“儿子恋家，可以工作，学习从不含糊!”

追逐梦想的勇气，永不懈怠，永不懈怠

汤洪波高三毕业那年，向家里说自己很想参加“招飞考试”。因此，在父母的支持下，这位勇敢的少年朝着自己的飞天梦迈出了第一步。

妈妈伍兰清回忆说，汤洪波一下子就通过了“招飞考试”，那时年仅19岁的汤洪波特别开心，还特别高兴，还跑到村口的小卖部买了一串鞭炮为自己庆祝，随着一声“招飞”而来，他要保卫祖国的远大目标。

事实上，在老师的记忆中，汤洪波的成绩在成绩上并不突出，属于中等偏上。

而且，在老师眼里，汤洪波还是个遇事十分淡定、从容的孩子。无论遇到什么困难，他都能镇定自若，非常镇定、镇定。

或许，正是因为有了阳光和稳重的个性，才让这样一位成绩并不出众的孩子在追梦路上越走越坚毅，越走越勇敢。

汤洪波于1995年入选为飞行员，经过长达8年的飞行训练，成为大队总队长。

「我喜欢听飞机起飞时引擎发出的那种轰鸣，也喜欢驾驶飞机在云层里爬上爬下，这种直插云霄的感觉，很惬意。」汤洪波这样形容自己对飞行的热爱。

但是汤洪波的心中仍然有一个更加远大的理想，他要成为一名航天员，飞向太空。通过多年来的坚持和努力，他终于在20__年5月成为我国第二批航天员。

这是一次跨越，从飞行员到宇航员。接着，汤洪波必须从零开始学习，开始一天一天的严格训练。

自作自受，成大器

「特别能吃苦可能是我们家的「遗传」，我家大人都可以吃苦，小孩也可以!」汤海秋的父亲觉得，正是儿子从小在农村的历练，让儿子在追梦的路上从不怕累，不怕苦。

由于这是汤洪波第一次参加载人航天任务，被问到是否有压力，他真诚地说：压力会更大。

确实，压力是必然存在的。

但是对汤洪波来说，这同时也是一项非常重要的挑战，他已经为这个挑战准备了11年，我们有理由相信，他一定会满载而归。

汤洪波在六月十七日的记者招待会上说了这样一句激动人心的话：

「要往上长，先往下扎!」

虽然只有十一个字，但却显示出汤洪波作为一个航天员应该有的精神面貌。

事实上，无论何时，做什么事，我们都要保持一颗努力向上的心，困难再大，也无法放弃心中的梦想。

正如汤洪波，向着目标永远坚定地前进，只要坚持下去，光明就会迎来辉煌的曙光!

身穿开线的毛线背心，披着薄棉军大衣，“穿”着解放鞋的两条假肢并立床前，端坐床上的朱彦夫，似乎随时都会披衣下地，抬“脚”出门。

“很想回去看看。”4月1日，朱彦夫说，想去曾经热闹一时的张家泉村夜校旧址走走，去流水淙淙、繁花朵朵的大寨田逛逛，去看看乡亲们。只是看看。

乡亲们也惦记着他。从张家泉村嫁出去的蔡淑英一直念着朱彦夫的救命之恩。她说，“最近老是从电视上、报纸上见老书记，特别想亲眼见见他。”

朱彦夫不当村支书有32年了，大伙儿为啥还惦记着他?

“为群众做事，干不干，实不实，带头不带头，境界不一样，影响不一样，结果更不一样!”沂源县委常委、纪委书记黄雪颂说，朱彦夫干村支书25年，光假肢就磨坏了7副。他带领乡亲种植苹果和花椒，绿化荒山近千亩，在贫瘠的山地上造出一块块旱涝保收的“小平原”。至今，当年种下的果树还在开花结果，造福村民。“朱彦夫心里装的都是群众，唯独没有他自己，这样的人，过上一百年，大伙儿也能记住他。”

“没有手，却把群众的事办得更实;没有脚，却为群众趟出了一条希望之路。他与群众一块苦、一块过、一块干，以实际行动践行了一名基层干部冲锋在前、务实为民的责任担当。”黄雪颂说，朱彦夫值得沂源县全体党员领导干部学习。

济南市天桥区桑梓店镇桑梓店村村支书滕长利了解到朱彦夫的事迹后非常感动。他告诉记者，印象最深刻的就是，朱彦夫刚回村当支书时，每月拿36元的伤残补助金，是乡里唯一吃“皇粮”的，可他竟然也是全村欠债最多的人。

钱都去哪儿了?

1956年，朱彦夫倾尽积蓄凑了172元，在沂源农村办起了第一个图书室;大女儿朱向华出嫁时，村里打井修渠正到关键时刻，他把手里的钱都贴到工程上，没给一分钱嫁妆;村民蔡淑英10岁时，先天性心脏病发作，他揣上抚恤金及时送医，蔡淑英得以脱险。

群众有苦，他自己难甜;群众受穷，他心里难安;群众有难，他慷慨相助。滕长利说，朱彦夫把群众放在心中的最高位置，关心群众胜过自己，赢得了父老乡亲发自肺腑的拥护和爱戴。“如果我们所有的村支书，能做到像朱彦夫这样，一心为民、从不为己，学习他真正植根人民、严格自律、廉洁奉公的崇高品质，耐得住清贫、守得住底线，我们广大的农村基层，会不会比现在更有凝聚力?”滕长利又仿佛是喃喃自语，“哪怕，只是做到一部分呢?”

“什么是幸福?”在举国上下掀起学习朱彦夫的热潮之际，山东大学哲学与社会发展学院社会学系教授王忠武发出这样的疑问?毫无疑问，朱彦夫用一辈子的实际行动作出了他的回答：吃苦在前、享受在后，一心为群众着想、为百姓谋福。

“现在有些价值观认为，幸福就是房大不大，钱多不多，为追求幸福不择手段，甚至有些党员领导干部也如此。这是享乐主义的幸福观。”王忠武认为，当今中国，亟需补足“精神的短腿”。

“要像朱彦夫那样，牢固树立宗旨意识，时刻把群众的冷暖放在心上，想群众所想，帮群众所需，从实际出发，真抓实干，艰苦创业，不图虚名，不辱使命。如果没有奉献精神，作为执政党就没有感召力，作为民族就没有凝聚力和前途。要实现中国梦，广大党员领导干部必须树立朱彦夫奉献本位的价值观。”王忠武说。

《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基说：人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。

然而，浪花翻滚的惊艳里，总是浸透了迎击磨难、战胜挫折的泪腺。

当62岁的盲人推拿师朱丽华因为巨额捐资助学再次被媒体聚焦时，人们惊奇地发现：

虽然两次意外事故让她的双眼彻底失明，但她用奋斗来追逐光明，靠着自己的双手，在布满荆棘的征途中推拿出璀璨人生。33年前位于市区斜西街313号嘉兴市社会福利院内11个平方米的一间房、一张床、一位盲人靠着一双手艰难起步的推拿诊所，如今已经扩展到467平方米、20个床位。“朱丽华”三个字则已成为嘉兴市盲人推拿界响当当的品牌;

她以爱为源，以心引心，带着残疾人朋友向着光亮那方，学着坚强，带着理想，不断强壮自己逆风的力量。她的丽华推拿诊所让100多名残疾人朋友拥有了谋生的技能，不但实现了用自己的双手改变命运，而且还可以做到小康路上不掉队;

她用“行”示范，做光明的举灯人，哪里有使命的召唤，哪里就有她积极的回声。抗震救灾、扶贫帮困、救死扶伤……她总是以舍我其谁的使命感践行着一名共产党员的初心。她凭着一双手的起早贪黑，支撑起480多人次贫困学子的求学梦想。从1991年希望工程开始，一直到现在，累计捐款333万元。

作为一名追光者，她是无所畏惧的;作为一名造光者，她是积极有为的;作为一名发光者，她又是可敬而温暖的。这就是盲人朱丽华的光明世界。

当追光者：“要做就做嘉兴最好的盲人推拿师”

“人生给了我一双看不见的眼睛，我依然用它来寻找光明。”朱丽华说，她一直到很久以后才明白，心中有光，人生就不会黑暗。

18岁，这是朱丽华人生的一道分水岭。这一年，只剩下一只眼睛看世界的她，又因一次意外，彻底失去光明。从此，五彩缤纷的世界只停留在她的记忆里、想象中、梦境里。无边无际的黑暗，让她在此后的7年时间里，沉浸在失去光明的苦痛与挣扎中。

“那是一种生不如死的绝望。我就是想死，觉得自己活着就是家人的负担。”尽管时隔40多年，那时的彷徨、那时的无助、那时的绝望，对朱丽华来说还清晰如昨，“我偷偷攒了60多粒安眠药，藏在枕头套里，准备随时与这个世界告别。后来，护士来打扫房间时发现了，直接把枕头套拿走。她也没戳穿我，只是此后再给我安眠药时，要求我当着她的面吃掉。我的家人也加紧了对我的照顾。”

深烙于心的苦痛记忆，最后化作奋进力量的转折点，是在1983年。这一年，中共中央号召全国人民向张海迪学习，树立共产主义人生观。广播里报道张海迪的长篇通讯《是颗流星，就要把光留给人间》，把朱丽华唤醒了、感动了。

“海迪姐姐高位截瘫，没有进过校园，还自学了英语、日语、德语等多国语言，攻读了大学和硕士研究生的课程，创作和翻译的作品超过100万字。我眼睛虽然看不见了，但至少四肢是健全的，我为什么要等死?”千万次的追问，朱丽华用海迪姐姐的那句话激励自己，“一个人要奋斗，内在的力量才是永恒的，总是依靠别人鼓劲是不会长久的。即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。”

20xx年10月12日，朱丽华终于见到了神交已久的海迪姐姐。这个时候，海迪姐姐的身份是中国残联主席，而朱丽华因为自强自立、乐于奉献被推举为嘉兴市盲人协会主席。

从1983年起，朱丽华渐渐明白：“眼前的黑暗并不可怕，可怕的是内心甘愿沦为黑暗的奴隶。”她决定不再待在家里孤影自怜，而要走出家门，用行动寻找心中的光明。

1985年，浙江省举办第一届盲人中医推拿培训班，朱丽华报名成为嘉兴市第一个勇吃螃蟹的盲人。

尽管爷爷是老中医，尽管当一名医生是她从小的向往，但第一次碰触到患者身体学习推拿的那一刻，她哭了，蹲在地上哭得不能自已。因为她看不见，不知轻重，碰疼了患者的身体，让患者有点愠怒。这个时候的她才知道，要学好推拿，对于她来说是关隘重重!

当一名合格的推拿师，就需要对骨骼、经络、穴位、手法等技能了然于心，在对的地方用对了力量，病人才会感到舒适。这对普通人来说尚且不容易，更何况是盲人。为了掌握推拿技术，朱丽华反复练习，揣摩每种手法的动作要领，她还经常听广播，努力学习中医知识。手练得拉伤还打了石膏，双腿也因为长时间站立而肿胀酸痛，但她没有就此松懈。她反复琢磨穴位的精准度，以及每一个部位受力的强度，细细体会什么样的病灶该用什么样的方法，病人才会发出满意的赞叹。她在心里暗暗发誓：“我朱丽华要做就做嘉兴最好的盲人推拿师。”

1986年，学成归来的朱丽华，被分配到嘉兴市福利院医务室工作。她的精湛技术不但让她赢得了众多回头客，还伴随着一传十、十传百的口口相传，迅速在嘉兴市区打开局面。

《病残儿童的福音》《治疗脑瘫二十二例》《推拿疗法结合功能训练治疗脑瘫九十二例临床报告》等论文的相继刊发，让越来越多的嘉兴人忽然发现，朱丽华的推拿实践，已经升华为理论，指导并造福更多的人群。

“我终于能靠自己的双手安身立命了，我终于不再是家人的累赘了!”拿到“中医师”证书的那一刻，朱丽华把所有的委屈、无助以及付出，化作了潸然泪下。这是浙江省第一次向优秀的盲人推拿工作者颁发这样的证书。在希望与失望的决斗中，朱丽华用勇气与坚决的双手，掌舵自己的人生航向!

当造光者：“让更多的盲人像我一样走出黑暗”

经历过痛苦，才知道痛苦的滋味。经历过绝望，才懂得绝望中那一丝光亮多么珍贵。

如今的丽华诊所，有13位推拿师，全都是盲人。有人问：“朱医师，你的诊所就业大门为什么独独为盲人而敞开?”

“因为我自己就是一个盲人，我懂得在黑暗中四处求索、四处碰壁的艰辛。”朱丽华喜欢将心比心。她觉得随着推拿诊所的美誉度日增，让自己好好地活着，已经不成问题。仅仅满足个体的谋生，绝不是生命的唯一。一个被社会需要的人，生命才有意义。她想通过诊所营造的光亮，让更多盲人在颓废中站起，在迷茫中找到前行的方向。

与朱丽华相伴了20xx年的吴阿姨说，如果当年没有碰到朱医师，自己的人生不知道会是啥模样?两位盲人相遇在福利院，怀着同是天涯沦落人、再难也要相携着手闯出一片天的心境，从斜西街征战到吉水路、砖桥弄、禾兴北路。“朱医师走到哪里把我带到哪里，用心关照着我，比自己亲姐妹还亲。我比较笨，朱医师接受新事物比我快，在这个日新月异的时代，啥也看不见的我不被抛下，多亏了她带着我、推着我。”吴阿姨说，诊所的工作，不仅让她的生活有了稳定的依靠，还拥有正常人活着的那份尊严，真正体会到一个人只有自己足够强大，才不会被生活践踏。

1991年，朱丽华开始多了一个身份——师傅。“盲人”是她收徒弟的唯一条件。一旦接收，不但安排吃住，还免收学费。20xx年来，已经有100余人在她手把手传授下走上就业的道路。

有人不解：“朱医师，你每培养一个徒弟，就树立一个竞争对手。何苦呢?”

听到这样的感叹，朱丽华很淡然：“账，不能这样算。安置一个人，解放一家人，影响一大片。人活着，有的东西是无法用金钱来衡量的。再说，我无儿无女，能走到今天，是党和政府培养了我、成就了我，我不能光想着自己。”

穿过岁月的风尘，朱丽华面对苦难时所展现的豁达与坚毅，感染并带动了许多人。47岁的陈永明就是其中一位。

陈永明在丽华推拿诊所已经干了20xx年。同样，如果不是朱丽华，他不敢想象自己的人生会是怎样一种活法。

清瘦的陈永明患有严重的心脏病和强直性脊椎炎。20xx年病情恶化，他辗转于各个医院之间，医生们都说治愈无望。

朱丽华的诊所接收了他。朱丽华一有空就给他推拿。一个月，人能起来了;两个月，脚能下地了;半年，可以拄着拐杖走路了……“20xx年我们诊所搬家，我跟永明说，搬家拐杖不要忘记了，他说，我早就不用了。我一惊，什么时候不用的，我哪里晓得啊，我又看不见……”朱丽华说这句话的时候，特别开心。陈永明病情好转后，也学习推拿按摩，现在在丽华推拿诊所做着管理工作，每个月4000多元的收入，成了家里工资最高的“顶梁柱”。

正是朱丽华的爱，给了吴阿姨、陈永明等经历磨难的人们一双“眼睛”、一缕阳光、一种希望。朱丽华用行动告诉他们，人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。一个人即便身处困境，也可以用毅力，用希望，用全部的心力，去拯救自己于水火之中，拯救灵魂于黑暗之中!

当发光者：“我要当好新时代的光明使者”

命运以痛吻了朱丽华，而朱丽华报之以歌。如今的朱丽华已不满足自己是一个追光者和造光者，她要当一个发光者，做一个正能量的人，就像夜明珠，在阴郁中赐予别人光亮。

朱丽华在嘉兴推拿界声名鹊起，是她的推拿医疗技术给脑瘫患儿带来福音。而她与脑瘫患儿结缘，纯属偶然。1988年4月，一对年轻夫妇带着一名患有病毒性脑炎后遗症的男孩找到她：“朱医师，帮帮忙，这孩子四岁了还不能独自坐立，我们走遍了上海、杭州的大医院，都说这病，难医!你这里有啥法子?哪怕是缓解一下病痛，也谢天谢地!”

本来就对声音极其敏感的朱丽华，从这对夫妇的苦苦哀求里，听到了这个家庭几代人的那种绝望。她仿佛看到了当年的自己、当年的父母、当年笼罩在全家人头顶上的哀伤。

“我能不能帮帮他们?我应该尽我所能帮帮他们!即便没有疗效，也可以用我的热情回馈给他们温暖。”曾经的经历，让朱丽华觉得自己不能袖手旁观，她决定用手中仅有的技术——推拿，尽力帮这对夫妇、这个家庭拨开乌云。

为了治好孩子的病，朱丽华根据孩子的病情和经络走向，不断创新推拿方法。奇迹也在她的呕心沥血付出中出现了：持续推拿两个月，孩子会爬了;第五个月，孩子能扶着墙走了;第八个月，孩子蹦蹦跳跳出院了!

在小孩一家人的千恩万谢中，朱丽华第一次真切地感受到医道的崇高与伟大。好的医师就像一束光，可以用责任和担当照亮许多曾经伤心绝望的人前行;像一捧清泉，用理解和宽慰滋润许多已失去生活信心的心灵;像一团火，用大爱点燃许多人冬眠的善意和热情。

她说：“小孩站起来了，我感到非常幸福，他成了一个正常的人，中国就少了一个残疾人。我希望自己不辜负‘医师’这个称谓!”

她的确没有辜负社会对她的期待、患者对她的信赖。31年来，她治疗的308例脑瘫患儿，总有效率达90%以上，部分脑瘫患儿甚至能与正常孩子一起上学，还有25例小儿哮喘病人经过她的治疗无一复发……“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助。”熟悉朱丽华的人用这句话来描述她与病人及其家属相处的常态。面对每一个患者，朱丽华以对生命的敬畏、对医术的精益求精、对每一次穴位的精细把控，为艰难前行的他们努力点亮生命的明灯!

其实，脑瘫治疗是世界级难题，发病的原因千差万别。曾有朋友这样对她说：“你再努力，都不可能做得十全十美，不可能让每一位前来就诊的人称心如意。何必这么累呢?”

朱丽华总喜欢用一个故事作答：“大海刚退潮时，沙滩上留下了浅浅的水洼，里面有一群小鱼在苦苦挣扎。有个孩子一条条把它们捡起来，用力扔回大海。有人走过来说：谁还在乎那一两条小鱼，这么多，你扔得完吗?小孩没有停手，边重复着动作边答：这条在乎，这条也在乎!每一条都希望自己能回归大海。我想，我的能力虽然有限，但可以像那位捡鱼的小孩一样，多救治一个，社会的负担就少一个，世间的欢快就多一分!”

朱丽华相信聚沙成塔的力量，个体的力量虽然如萤火之渺小，但只要汇聚起萤火虫之光，定能光芒万丈，照亮一片美丽的精神天空!也因为抱持着这样的信念，几十年来，只要国家需要、社会需要、脚底下的这块土地需要，凡有召唤，她必率先响应、带头践行，高擎初心的火炬，顾大局、识大体，彰显当代共产党员的新魅力：

1990年，嘉兴筹建南湖革命纪念馆，当时月工资只有58元的她，毅然捐款116元，相当于奉献出了两个月的薪资所得;

20xx年，嘉兴筹建南湖革命纪念馆新馆，她二话没说捐款1万元;

20xx年，四川汶川大地震，她主动交纳了10万元“特殊党费”，说是无论如何要为抗震救灾奉献绵薄之力;

每年的寒门学子结对，都有她的身影，今年她一次性拿出36.8万元，结对46名寒门学子;

朋友问：“朱医师，你对自己吝啬得要命，一件白大褂穿了10多年，脚上那双新布鞋只花了20多块钞票还嚷嚷着嫌贵，对国家、对别人却那么慷慨。你的钱都是血汗钱，靠平时每一分一秒的推拿辛苦积攒的，何苦呢?值得吗?”

“不能这么说!吃水不忘挖井人，我一个盲人，能有今天发光发热的机会，也是这个伟大的时代成就了我。在我最无助的时候，是党和政府向我伸出了援手，让我去培训，帮我安排了工作，后来又借着改制的东风，盘下了福利院的推拿诊所，带着一群盲人朋友过上了亮堂堂的生活。我不能光享受人家给予的光亮，还要让自己成为发光体，既照亮自己，也照亮别人，这样的我才不负红船旁共产党员的称谓!”朱丽华说，我们虽不像太阳那样光芒万丈，让光辉温暖万物、普照大地，但可以做一个发光体，用真诚、纯粹、善良和宽广，让世界变成美好的人间。

想让世界变得更美好的朱丽华总害怕给他人带来麻烦。去年4月27日，在母亲去世25天后，她签下了器官捐献书。她说：“活着从医几十年，死后器官捐医学，我愿骨灰撒大海，不占人间一寸土，将把此生献祖国。”

最是寻常见真情，最是细节显品格。因为不幸，朱丽华的眼睛从光明走向黑暗;因为自强，她的心灵从黑暗重新走向光明。她把初心融进灵魂，把信念化为行动的力量，带着梦想追光，带着情怀造光，带着使命发光，在最平凡的岗位展现坚毅与自强的力量，传递奉献与担当!

敌人的冲锋再次袭来，他大吼一声，迅速地把三挺机枪填满子弹，不停地更换射击位置死守高地。偌大的战场上，只剩下朱彦夫独自奋战的身影。敌人的几颗手榴弹袭来，而此时的他正在给机枪装填子弹。他敏捷地捡起一颗投了回去，但是剩下的手榴弹却在他的眼前炸开。

随着一声巨响，朱彦夫倒在了一片血泊之中。他不知道250高地最后是否守住，他也不知道自己是否牺牲了，他记住的只有手榴弹爆炸时的一道白光。

不知过了多长时间，朱彦夫突然被一阵疼痛唤醒，他僵硬地躺在地上。身体早就被冻得不听使唤，只能凭借皮肤感受到气温的寒冷。他躺了很久，整个人都被雪花所覆盖。他试图呼喊出声，但是什么声音也发不出，他想要伸手擦掉脸上的雪花，但是手指却早已经冻坏。

朱彦夫无法伸开手指，就只能用拳头来抹掉脸上的雪花。他察觉到自己的脸上有个冰凉的东西，但是却摸不出来到底是什么。饥寒交迫的他干脆把那个东西吞了下去，直到后来他才明白，那个被吞下去的异物，就是他被手榴弹炸坏的左眼球。

朱彦夫在冰天雪地里躺了很久很久，他很想继续躺下去，起码跟战友死在同一个战场。但是求生的欲望不允许他这么做，他要活着然后继续战斗。

他艰难地翻了个身，凭借自己顽强的毅力在雪地中爬行，他坚信自己能够活下去。无法站起来的他只能挪动前进，时间过得相当漫长，连他自己都觉得自己要牺牲了。他不断地爬行，又不断地陷入昏迷，终于被两名志愿军战士在雪地中发现，随后被紧急送往了救护所。

但是朱彦夫的伤势实在是太重了，战地救护所只能勉强保住了他的性命。经过一番辗转，朱彦夫被送回了国内医院接受治疗。经过47次大大小小的手术，医生才把他从死神的手上抢了回来，但由于组织坏死，医生只能选择截肢。经过这些手术，朱彦夫整整昏迷了93天。

在他睁开眼之后，突然发现自己已经是一个没有手脚的残疾人了。他痛不欲生，只觉得自己是个无用的废人，只想着早点结束自己的生命。他尝试了很多种方法自杀，但是老天爷也不想收走这个战士的性命，他始终没有自杀成功。

虽然没有自杀成功，但是朱彦夫的心情却十分低落。直到他的主治医生看他这副样子，语重心长地说：“你的命是医生们经过千难万难才夺回来的，你有什么资格不珍惜？”这句话让朱彦夫重新审视了自己，从此打消了自杀的念头。

尽管朱彦夫凭借自己顽强的意志重新燃起了生活的希望，但是此时的他没了手脚，也没了左眼，唯一仅剩的右眼，视力还下降到了0.3。

这样一副残躯，除了依靠国家的帮助，还能怎样活下去呢？朱彦夫起初也因为自己残缺的身体，而缺乏生活的信心，但是时间长了他反而习惯了，甚至觉得自己还是要以军人的姿态生存下去。一名战士，不能在困难面前屈服。

20__年9月15日21时10分，刘伯明作为“神舟七号”载人航天飞行乘组成员，同翟志刚、景海鹏一道，承载着全国人民的企盼与厚望飞向太空，并同翟志刚密切配合，协同操作，完成了太空出舱行走的伟大壮举，圆了中华民族千年的飞天梦。第一次飞向太空，刘伯明惊叹于地球家园的美丽，惊叹于个人的渺小和人类的伟大，更为祖国航天事业的成就感到自豪。受失重的影响，他们在太空中执行任务困难重重。仅仅打开舱门这一个动作，就让刘伯明和翟志刚的体力完全透支。

我们在电视转播镜头中看到，刘伯明与两位战友沉着冷静地完成每一个步骤，为的就是让五星红旗在太空中高高飘扬。然而很少有人知道，在他们准备出舱工作时，刘伯明的耳机中突然响起了阵阵火灾报警声，危急时刻他做出了怎样的决定呢?

20__年9月27日16时30分许，是翟志刚打开飞船舱门，开始太空行走的计划时间。一切准备就绪，不料，意外却发生了：当他开启舱门时，舱门丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，若打不开舱门，出舱活动就要延迟。

“决不能让全国人民失望，决不能辜负祖国和人民赋予的神圣使命!”翟志刚和刘伯明、景海鹏迅即启动预案，用辅助工具连续撬了3次，终于打开了中国人信步苍穹的大门。就在此时，“意外”接踵而至：轨道舱突然响起火灾语音预警，并不断重复。他们深知，舱外航天服一旦着火，后果将不堪设想。刘伯明当即报告地面，并认真检查舱内电路，却未查出原因。为了完成出舱任务，刘伯明临时改变了操作步骤，把国旗递给翟志刚，让他走出舱门后率先挥舞国旗，自己则返回轨道舱排除火灾隐患。那时他只有一个想法：“生死不在我们考虑的范围之内，完成任务才是重中之重，只有这样才能不负祖国人民的重托，无愧历史的选择。”

“出舱!”危急关头，顾不上犹豫，翟志刚果断决定开门出舱。关键时刻，根植革命军人血脉的坚不可摧信仰信念和生来为战胜的血性秉性，迸发出强大力量。他们将生死置之度外，把完成任务作为首要选择，临时改变出舱程序。16时43分许，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好!请祖国放心，我们坚决完成任务!”后经查，火警是因烟火敏感器对高真空环境适应性不好所致。在清华大学的一场报告会中，当有学生问起“担不担心回不来”时，刘伯明的回答撼动人心：“即便是死，我们也要让五星红旗在太空高高飘扬!”

在太空的三天，每当他们飞到北京上空的时候，刘伯明都想趴在舷窗上，抽一点点时间往外看一看。每当遇到困难、累到极限时，他都会想起祖国。刘伯明还向镜头展示了一张字条，上面写着“俯瞰家园，同一个地球村;横望日月，同一个太空城;三马飞天，齐祝愿;天地连线，一家人。”

一如20多年前那个在家乡泥泞道路上顶着风雪骑车往返的坚毅少年，今天的刘伯明，用当年的那股韧劲面对航天员艰苦的训练，并取得骄人成绩。从“神五”落选后，刘伯明触动很大。为弥补差距，他把相关专业书籍都找了出来，进行重新梳理。3个月内，他整理出笔记、资料70多万字。针对“神七”任务，刘伯明还摸索出一套适合自己的训练方法。比如，他从不死记硬背，而是总结出心理表象记忆法，每天晚上躺在床上，把白天训练的操作程序在脑海里放电影。父亲刘志生曾在北京航天城亲眼见证儿子训练的艰苦：坐在高空旋转椅上，疾转100多圈后，下来还要辨别方向;有几天要24小时头朝下躺在30度角倾斜的床上。回忆起这些镜头，老人的眼中流露出对儿子的怜惜。如今，刘伯明带着亿万中国人的梦想，乘坐神舟七号飞向太空。20__年9月27日16时43分，翟志刚穿着我国自主研制的“飞天”舱外航天服，在刘伯明的协助下打开舱门，迈出了中国人在浩瀚太空中的第一步。刘志生得知这个消息非常激动，他说：“没有白努力，儿子是好样的!”

神舟七号飞船顺利着陆后，刘伯明出舱后发表讲话：“我们刚才进行了重力返回再适应，并进行医监医保检测，身体状况都正常，相信中国航天员是最棒的，请祖国人民放心，感谢祖国人民。”

20__年11月7日上午10点，庆祝神舟七号载人航天飞行圆满成功大会在人民大会堂召开。中共中央、国务院、授予刘伯明“英雄航天员”，并获颁“航天功勋奖章”。刘伯明与翟志刚、景海鹏三位航天员在太空的身影是20__年的焦点和亮点，他们成就的不仅仅是一次成功的太空飞行、太空漫步，更是中华儿女的自信和梦想，他们实现了中国人自古以来的飞天梦想。

这是一位奉献教育事业的模范，他是来自新疆维吾尔自治区乌什县前进镇的库尔班·尼亚孜，为改变家乡教育落后的局面，20xx年前库尔班·尼亚孜拿出全部积蓄，创办国家通用语言小学，坚持国家通用语言教育，为增进民族团结作出了积极贡献。

在乌什县前进镇，库尔班·尼亚孜创办的国家通用语言小学，很多同学的哥哥姐姐就是从这所学校毕业。这所学校已经成为许多当地学生走出县城，获得深造机会的起点。

乌什县前进镇国家通用语言小学学生：我姐姐也是从这个学校走出去的，她现在在湖南民族大学。

乌什县前进镇国家通用语言小学学生：我姐姐也是从这个学校考出去的，她现在在西安城市建设学院。

乌什县前进镇国家通用语言小学学生：我姐姐也是从这个学校出去的，她现在在福建莆田中学(内地高中班)上高三。

倾尽所有创办小学 希望教育改变家乡

如今，在乌什县以及周边地区，许多学生家长都希望自己的孩子能够进入这所学校就读。然而，学校创办初期却不是这样。20xx年5月，在外经商多年的库尔班·尼亚孜回到故乡，他拿出全部积蓄，在前进镇开办了这所国家通用语言小学，希望能为家乡做点贡献。

最美奋斗者 库尔班·尼亚孜：我回来看到家乡的人们差距非常大，文化的差距，就是教育的差距。在我们当地的人们的眼里，整个世界就是几亩地、几只羊。

然而，正当学校逐渐步入正轨时，库尔班发现，不少孩子却被家长转到了其他学校，最多时候，一天就走了十几个。周围不少人还说库尔班办学是假，划地挣钱是真，一时间，关于库尔班·尼亚孜办学的谣言四起。

乌什县前进镇国家通用语言小学党支部书记 副校长 李红：我们的墙，我们的厕所，一晚上，乡亲们就把墙给我们推塌了，他们用这种方式就是无非告诉我们，说他们不接受我们。

遭遇误解仍坚持理想 为孩子打造梦想翅膀

在这期间，库尔班的父亲因病去世，很多乡亲因为听到他办学的谣言而没有来。面对相亲们的不理解，库尔班·尼亚孜选择了坚持。

最美奋斗者 库尔班·尼亚孜：他们更需要的是教育，让他们解放思想。我不想放弃的不仅仅是一个学校，是孩子们的未来。

20xx年6月，前进镇国家通用语言小学第一届小升初毕业生成绩揭晓，38名毕业生均成绩优异。库尔班·尼亚孜的坚持也让乡亲们改变了看法，大家纷纷把孩子送到这所学校就读，学生从最初的仅有80人增加到700余人，毕业生里有不少学生在高考中以优异成绩考入了重点高校。20xx年，政府投入资金，为学校新建了8700多平方米的校舍，学校办学条件得到极大提升。同时，乌什县财政每年给学校提供76万元资金支持。

最美奋斗者 库尔班·尼亚孜：这个新时代是奋斗者的时代，也是追梦人的舞台，让更多的孩子们学习国家通用语言，学习中华文化，成为最自豪最骄傲的中国人，这就是我奋斗的目标。

东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。

“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。

东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。

天天就知道训练

如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。

中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。

很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。

为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。

1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。

20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。

中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。

18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。

广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”

真正理解短跑

之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。

前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。

20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。

20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。

作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。

亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。

就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。

教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。

3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。

这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。

赛场唯一“80后”

亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”

苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”

这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。

日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。

苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。

亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。

后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。

榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。

“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。

20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。

他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。

刘伯忠在刘家兄妹中排行第四，是刘伯明的亲弟弟，笑起来与刘伯明很像。

6月13日，极目新闻记者见到刘伯忠时，他正在伊安县城给人做装修。

“我自己虽然没读什么书，但是最佩服的还是二哥，他不仅是我们兄弟姊妹的榜样，也是我的儿子、女儿等后辈们学习的榜样。”刘伯忠说，他小时候最敬仰的就是二哥，因为二哥在冬天零下20℃时，还可以坚持骑每天自行车上下学，他自认自己做不到。

自从自己当了父母，刘伯忠在教育自己的女儿和儿子时，时常挂在嘴边的话，就是“要像你二叔一样能吃苦、爱学习”。

在这些因素的影响下，刘伯忠的女儿考上博士，儿子硕士毕业考上公务员。

“我最佩服二哥的，也是他能吃苦、爱学习。”作为家里排行第五的刘伯福，也非常佩服自己的二哥刘伯明。

刘伯福告诉极目新闻记者，二哥刘伯明不仅上学时能吃苦，参军以后更是能吃苦，长年累月的艰苦训练能坚持下来太不容易，是他和孩子学习的榜样。

在唯一的妹妹刘玉芝心里，二哥刘伯明非常节省，但对她谦让宽容。

多年以后，刘玉芝仍记得，学校运动会，她向二哥要钱，刘伯明把在学校用来买饭的一元钱给了她。

“20多年前，冰棍才3分钱一根，1元钱能买很多东西。”刘玉芝现在还记得二哥给她的那一元钱。

作为刘伯明的初中校友，伊安出租车司机孙师傅说起师哥刘伯明，也是滔滔不绝，称刘伯明是伊安人眼中家乡的骄傲。

孙师傅说，他自己读书不行，但是一直佩服会读书的刘伯明，小时候就听家长说刘伯明聪明会读书，现在自己也经常用刘伯明的例子教育子女好好学习。

20__年8月1日，东京奥运会男子百米半决赛的现场，苏炳添跑出了9秒83，以小组第一进入决赛。

9秒83，超出了苏炳添的极限9秒85！

9秒83，代表最快的中国速度！

9秒83，全球百米比赛速度榜第12名！

从此，苏炳添多了一个响当当的头衔：

首个进入奥运会男子100米决赛的中国人！

让我们一起走进这位“亚洲飞人”，究竟是什么，支持他跑到奥运百米决赛的现场？

一

小镇跑出来的“短跑天才”

1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个农民家庭。

他还有一个弟弟，一家四口有商有量，日子虽然并不富裕，但也过得和谐惬意。

苏炳添小时候这么爱跑步，是因为妈妈也酷爱跑步，苏妈妈是当年古镇“跑得最快的人”。

苏炳添最喜欢和小伙伴比快，玩捉迷藏、红绿灯游戏，都是他抢第一。

他的11个表兄弟中，有5人曾是田径运动员。

苏炳添从小就喜欢追着表哥蔡建发屁股后边跑，表哥当时是全中山市的冠军，苏炳添总跑不赢他。

苏炳添却越挫越勇，以“跑赢表哥”为目标，经常拉表哥一起比赛。

初二的时候，苏炳添成绩不是很好，“补课”是常有的事。

有一次，他和同学比赛摸篮球框，他一下子摸到了最高处，被路过的体育老师杨永强看到了。

杨永强老师问他：“愿不愿意练体育？以后就不用补课了。”

听说不用去“补课”，苏炳添开心极了，马上就答应了。

苏炳添刚开始练的是跳高，一次体育课的短跑比赛，他轻轻松松就甩掉了受过专业训练的田径队同学。

当时没有人练100米短跑，苏炳添也顺理成章地成了校田径队的短跑队员。

15岁的苏炳添瞒着教练参加中山市中学生田径比赛，还拿了个冠军，跑出11秒72的好成绩。

杨永强惊喜万分，对他说：“不用练了，直接去比赛！”

苏炳添，很快就从小镇来到了中山市体育学校，成为全村人的骄傲。

二

纵使前路坎坷，也要咬牙坚持

一开始，苏炳添难以适应严格的体育训练，在体校，每天早上五点就得起床，还要跑十几公里，有时候还得带着沙袋。

一个人来到陌生的地方，又是转校生，苏炳添没有什么朋友，有苦无处说，情绪一直低落。体校考试时，他的成绩不怎么好，教练也开始冷落他。

终于有一天，他偷偷坐车跑回家，告诉父母不想上体校了。父亲本想揍他一顿，被母亲拦下来。

后来，体校发现苏炳添不见后，马上找到杨永强老师一起寻人。杨永强在凌晨才找到苏炳添。

杨永强带着体校老师劝苏炳添回校，这时，苏妈妈却犹豫了。

表哥蔡建发劝她：“为了苏炳添的前途，现在吃点苦不算什么！”

表哥已经是一名专业运动员，看到他，苏炳添又重新燃起了“超越表哥”的梦想，他又回到了体校。

从此，苏炳添不再怕吃苦，他也向队友敞开心扉，互相交流，最重要的一点，他特别自律。

我们都知道，运动员训练要控制饮食，苏炳添一直坚持合理饮食。

家庭聚会的时候，苏炳添从不乱吃东西，不吃猪肉和西瓜，不喝橙汁，更不会喝酒。

作息上，苏炳添坚持5点起床训练，从不迟到，晚上10点准时睡觉，放假也如此，几年如一日。

吃苦耐劳加上严格自律，苏炳添迅速调整好状态，进步神速。

有一次，表哥说他100米最快能跑到11秒。

苏炳添说：“那也太轻松了。”

表哥要求他现场演示。

他们来到村里小学的百米赛道，表哥掐秒表。秒表一停，表哥震惊地看着那“10秒75”，说不出话来。

那天，苏炳添实现了“超越表哥”的梦想。

“战胜表哥”之后，苏炳添想走向更大的赛场，挑战自己。

在香港对抗赛上，苏炳添收获了100米和200米比赛的冠军。仅用了两年不到的时间，苏炳添就接近了健将级运动员的水平。

年底，苏炳添拜别恩师宁德宝，进入广东省田径队，正式成为一名职业短跑运动员。

进入省队后，苏炳添进入了魔鬼式的训练。

每天要五点多起床，晨跑5000米，吃完早饭，又要进行体能训练、负重跑训练、技术动作训练，每天都在不断地重复，繁杂而枯燥。

苏炳添感觉太累，太困了！

最关键的是，苏炳添来到省队，又进入了一个陌生的地方，连广州的公交车都不会坐。

他不认识人，感到很孤单，特别想家，有时觉得自己都待不下去了。

有一次，他偷偷跑出去找工作，但是，一个星期后又回来。

回来之后的苏炳添一门心思扑在跑步这件事上，他也逐渐显示出他的天赋，不断向前，不断突破。

苏炳添师从的教练是袁国强，上世纪七八十年代“中国速度”的代表人物。

刚入省队的时候，苏炳添每天认真刻苦训练，但是成绩没有进步也没有倒退，他告诉教练他真的练不下去了。

袁国强教练就对他说：“你再坚持一下，后面有一个比赛，马上就可以检验一下自己了。”

苏炳添决定再坚持一下。

所谓“名师出高徒”，两年内，苏炳添斩获了男子60米、男子4×100米接力项目的三枚金牌。

凭着优异的比赛成绩，苏炳添20岁的时候，进入了国家队，他的能力上了一个台阶，当年以11金的成绩称霸“田径短跑界”。

三

荣誉与伤痛并存，突破极限

运动员荣誉的背后，往往伴随着伤痛，不管是身体上还是心理上的，战胜这些伤痛，也就突破了自己。

第五届东亚运动会夺冠后，苏炳添突遭病痛折磨，上半年基本没有什么比赛。养伤期间，他还在不断地进行力量练习。

伤痛并没有阻碍苏炳添的速度，适当的反而让他爆发更强的潜能。

年底的广州亚运会，苏炳添拿下男子4×100米的冠军金牌，这枚金牌时隔20年再度回到中国接力队。

莫斯科世锦赛中，苏炳添因抢跑被罚下场，而同年比赛的张培萌却跑出了10.00秒，追平日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。

“抢跑罚下场”那一幕，在他脑海里挥之不去，甚至有的时候裁判还没有开枪，他却总觉得“枪好像已经响了”。

打那以后，这一幕就成了苏炳添心里的一道坎，他失去了往日的自信。

幸运的是，苏炳添遇到了他现在的外国教练兰迪-亨廷顿，这个教练带来了新的技术和方法，让苏炳添慢慢找回了自信。

兰迪-亨廷顿是个“多事的老头”，他原来是中国男子跳远队的教练，那时经常去短跑组提意见，苏炳添从中获益良多，后来兰迪-亨廷顿就成了他的专属教练。

亨廷顿经过研究，找出苏炳添百米跑步中存在的主要问题：起跑很快，但是在50米到60米的时候，容易打乱节奏，力量和速度也逐渐下滑。

全球百米记录前10名都是跑进9秒的非洲后裔选手，跑进9秒，是亚洲人的极限。

亨廷顿说，苏炳添想要突破极限，最关键的是改变他的起跑习惯--由左脚起跑改为右脚起跑。换句话来说，就是重新学跑步。

这个改变存在很大风险，苏炳添很有可能毁掉他十几年的运动员生涯。

但是，他坚持这么做，决定改技术的那一时，他就做好了退役的准备。

苏炳添听从亨廷顿教练安排，远赴欧洲改技术。

改技术的过程中，苏炳添承受巨大的压力。刚开始，他连女运动员都跑不过，加上年纪越来越大，他的职业运动生涯遇到了瓶颈。

他每天逼迫把左脚放前面，故意让右脚发力，虽然极不协调。脑海里也在不断重复这个动作，甚至睡觉都是在跑步。

休假期间，他竟跑去训练基地外的森林“追兔子”，把每个兔子洞都摸得一清二楚。

这样“高强度”的练习下，苏炳添很快掌握了新的技术。

在美国尤金站中，26岁的苏炳添跑出了9秒99，跑进9秒关口，成为“亚洲第一飞人”。

领奖那一刻，苏炳添致敬刘翔，做了一个同样的动作：身披五星红旗，跳上领奖台。

四

退役了，再战奥运

长期的征战比赛，高强度训练，让苏炳添身上多处带伤。

短跑运动员的黄金年龄大多在28岁前，20__年，苏炳添选择了退役。

但是他还有两个愿望没有实现：突破亚洲人的极限9秒85，站在奥运会男子百米的决赛场上。

所以，为了进入奥运会的百米决赛，苏炳添坚持继续比赛，让自己回到巅峰的状态。

宣布退役的两年内，苏炳添再次为国家贡献男子100米3金，男子60米1金1银。

由于疫情的影响，20__年的东京奥运会推迟到20__年举行。

训练期间，苏炳添曾出现两次大伤。

第一次是田径亚锦赛前，一次力量训练中，苏炳添腰部肌肉拉伤。

苏炳添晚上睡觉时，腰部还隐隐作痛，就像一根刺在上面。

他积极出国就医。在美国养伤期间，想到自己的年龄和久病缠身，苏炳添曾一度想放弃比赛。

队医朱志伟开导他：“你属蛇的嘛，蛇都会冬眠的，人的状态也有恢复周期，不如等春天来了再考虑。”

就这样，苏炳添回国康复养伤，继续参加当年的钻石联赛上海站。虽然表现不理想，但是，苏炳添还在坚持，他一边调整状态，一边比赛。

第二次受伤是苏炳添在一次力量训练中，不小心拉伤左肩，短期内很难恢复，幸好没有伤到关键的腿部。

为了以最佳状态迎接东京奥运会，从那时起，苏炳添就进入了较长的恢复调整期。

20__年8月1日晚，万众期待下，苏炳添出现在东京奥运会男子百米半决赛现场，而且超水平发挥，跑出9秒83！

全国人民都沸腾了！

刘翔第一时间发微博祝贺他：封神！9秒83！

苏炳添也完成了交接，成为中国新一代“飞人”。

五

跑得最快的“大学教授”收获跑得最慢的“爱情”

备战东京奥运会期间，苏炳添坚持完成了自己的学术论文。

8 月 1 日，苏炳添一篇名为《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》的论文在社交网站走红，网友纷纷感叹苏炳添亲自为论文 " 跑数据 "。

暨南大学毕业后，受学校聘请，苏炳添决定留校任教，成为体育学院的一名副教授，继续他的学术研究。

东京奥运会上“一战成名” ，苏炳添也成为了世界上跑得最快的“大学教授”。

跑得最快的“大学教授”却收获跑得最慢的“爱情”。

20__年10月10日，苏炳添与青梅竹马的妻子林艳芳完婚，结束16年的“爱情长跑”。

初中时，苏炳添贪玩不好学，林艳芳是组长，每周就负责催他交作业。

“女神”林艳芳有很多爱慕者，唯独和苏炳添“传纸条”，后来，他们改用“日记传情”。

苏炳添进入国家队后，两人极少见面，只能通过打电话联络，这一打坚持了十几年。

20__年7月11日，苏炳添的儿子小天天出生。儿子出生那天，他还没有从瑞士回国，网友调侃“亚洲飞人第一次输了，跑不过儿子！”

现在，苏炳添一完成比赛，就坚持回家陪儿子，喂奶、换尿布、哄睡、带娃出去走走，“亚洲飞人”秒变“奶爸”。

在一次采访中，苏炳添说：“我有一个梦想，在我孩子有认知能力的时候，让他的妈妈带他到现场去看一次我的比赛，让他永远记得自己的父亲最辉煌的一瞬间。”

今年东京奥运会，他让妻子和儿子看到了他“封神”的时刻！

六

虽然未在决赛中拿到奖牌，但苏炳添觉得虽败犹荣。

赛后他也在微博上留言：

“以9秒83进入奥运会决赛圈我已经非常满足了，决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”

东京奥运会，很有可能是苏炳添的最后一站，也许未来，他会以新的身份，再次回到赛场上。

祝福这位“亚洲飞人”，愿他能培养出更多的“中国飞人”，带领中国田径队走向另一个巅峰！

1996年,于涛就采访过朱彦夫,并成为当时朱彦夫事迹报告会的报告人。那年11月1日,于涛随朱彦夫在临淄作报告,目睹了他在讲台上突发脑梗塞晕倒,那是他作的上千场报告中的最后一场。“再次作朱彦夫事迹的报告,仿佛和当年一样,感觉他就在报告台上。”

随着时光流逝,朱彦夫一度淡出人们的视线。于涛说:“这些年,常有人问我,朱彦夫还活着吗?我就回答,他不光活着,而且活得很阳光,活得很精彩。”

阳春三月,记者又来到沂源县城朱彦夫家的小院。正是午间时分,阳光透过小树的叶隙,斑驳地打在地上。树影中,轮椅上的朱彦夫,把笔记本铺在腿上,用残缺的左臂绑笔写着什么。

护工张德良告诉记者,这是朱老多年养成的习惯。他喜欢思考,有什么感悟就赶紧记下来,觉得什么信息对张家泉村有用,也记下来,村里有人来,就送给他们。“虽然退休这么多年,还是有很多村民来看他,说说村里的事。”

张德良问过朱彦夫,当年在荣军休养所里颐养天年,不是很好吗?即使回到村里,也是吃国库粮,衣食无忧,为什么非要干村支书这个苦差事呢?

朱彦夫回答:虽然我没手没脚,但有心有脑,哪能吃闲饭?乡亲们连饭都吃不饱,哪能袖手旁观?干就有困难,但再难,能比战场上拼刺刀还难吗?

他说:“我这一生做过三件事,从军,务农,写书,有人形象地叫“三杆子”。虽然都是尽最大努力做的,但结果不尽如人意。我内心感到愧疚。”

但朱彦夫,实在是无愧于张家泉村民,无愧于这片热土。

儿子朱向峰从储藏室里找出了当年父亲穿过的假肢,17斤重,健全人提在手里走几步都觉得很沉,朱彦夫却穿着它,为张家泉村奔波了几十年。如今,假肢的绑带和套着的黄军鞋上,还隐约看得见他留下的斑斑血迹。

屋里的电视机,声音可以清晰地传出来。朱向峰告诉记者,电视就放新闻频道,除了睡觉,几乎一直开着。有次从电视上看到一名贪官落马,老人大呼痛快:“又挖出一个蛀虫”,兴奋得一夜没睡。

朱彦夫的大女儿朱向华,现在已年过六旬。当年她出嫁时,很多受过朱彦夫接济的乡亲想借机会来还人情,但他一份礼也不收,连件新衣服也没给女儿做。邻居看不下去,偷偷将两块钱塞到朱彦夫妻子手里,他知道后,硬是让妻子把钱退了回去。“我们姊妹六个结婚,父亲从没摆过宴席,没收过一份礼。当时心里不理解,但现在想想,这样父亲和我们才安心、踏实。”朱向华说。

卧室的桌子上,摆着一个小方镜,镜框上一圈圈缠满了细线,一块已经发黑的胶布,粘住了镜面的一个角。这块破旧的小方镜,是50多年前朱彦夫用两个鸡蛋换回来的,修修补补,就是不舍得丢。采访过他的淄博市文广新局原局长曹庆文说,一个功臣,一个吃“国库粮”的人,节俭到这种程度,不可思议。

朱彦夫的外孙女魏玉姬在青岛大学读书,利用周末回到沂源,把自己和母亲朱向欣的旧衣服收拾出来,寄往一所希望小学。朱向欣说,女儿受姥爷影响很大,上学时除了学习就是去做义工,现在已被保送到清华大学读硕士。

1956年，朱彦夫回到了自己的家乡山东省张家泉村。回到家乡后，他还遇到了好女人陈希永，两人结为了夫妻，相伴一生。结婚后，朱彦夫也没有让妻子照顾他，他坚持自己练习穿衣、吃饭等自理能力。

通过日复一日的练习，在生活上他已经不用别人照料，能够跟正常人一样生活了。他又把眼光看向了村里乡亲们贫困的生活，他决心要让村里的生活变样，家家户户都能够过上好日子。

说做就做，“扶贫先扶志”，要过好日子先要有知识，于是他白天自己先去学，到了晚上再回来教给乡亲们。后来还带领着乡亲们办起了企业。他一心为了乡亲们好，乡亲们自然也看在眼里。1957年，村里一致推荐让24岁的朱彦夫担任村支部书记。

起先，朱彦夫也犹豫，当了村支部书记，肩上的担子就重了，自己一个残疾能当好吗?最终他还是接下了这副重担，他在日记中写道：“一个人只要活着就能发光，就能改变他身边的环境。”为了尽快改变村里的样貌，他每天拄着拐杖，拖着17斤重的假肢走遍了山里的坑坑沟沟，去勘察地形，走访了家家户户，去调查民情，掌握着第一手资料。

在张泉村支部书记这个职位上，朱彦夫一做就做了25年，在他的带领下，很多荒山变成了青山果园，乡亲们的日子越过越好。实现了他自己许下的愿望。

退休后朱彦夫，始终也忘不了在朝鲜战场上那些牺牲了的战友们，他决心要把他们的故事写下来。50多岁的他重新开始学写字，不知道练了多少遍，他终于学会了写字，他把笔牢牢地扎在断臂上，依靠断臂的力量写字。

结语：凭着惊人的毅力，他写坏了500多根笔，历时7年终于完成了书稿《极限人生》。完成这部书稿时，他泪流满面，跪在地上说：“战友们，你们可以安息了。”20__年，朱彦夫被授予“时代楷模”的荣誉称号，后又被授予“人民楷模”的称号。朱彦夫不愧这两个称号，当之无愧为人民的楷模!

聂海胜担任神舟十二号载人飞船飞行乘组指令长，这是他第三次飞天。

1964年，聂海胜出生在湖北襄阳一个普通农家，在家排行老六。1987年，他从空军长春飞行学院(今空军航空大学)毕业后，被分配到江西，从此扎根江西11年。

1998年1月，聂海胜正式成为中国首批航天员。20__年10月12日，我国第一艘执行多人飞天任务的神舟六号载人航天飞船升空，5天后，聂海胜、费俊龙凯旋。

8年后，已是少将军衔的聂海胜再次出征，与航天员张晓光、王亚平共同执行天宫一号与神舟十号载人交会对接任务，获圆满成功。

“8”似乎与聂海胜格外有缘，在度过了又一个8年后，20__年，57岁的聂海胜搭乘神舟十二号第三次飞天,将同另外两名航天员一起，在空间站驻留3个月。

航天员们进入太空生活后，健身锻炼成了“每日必备”。他们需要每天进行至少两小时的运动锻炼。饭后，聂海胜开始了健身“三连”——后空翻、倒立、后空翻。这些在地面上饭后禁止的动作，在太空环境中，不会对他造成不良影响。

太空出舱是一项极为复杂、危险的工作，航天员在出舱前也要进行多项准备工作。据视频画面显示，聂海胜在汤洪波的帮助下，接受了运动肺功能检查。

据悉，这项检查是为测试航天员心肺功能，同时通过大运动量刺激和呼吸机对肺部的强化，确保航天员出舱时良好的身体状态，有体力在纯氧环境下穿着130公斤重的舱外航天服，完成复杂的舱外工作。

画面中，在汤洪波的提示下，聂海胜松开两只手在空中挥舞，好像在开心地手舞足蹈，毫无压力，显然是信心十足。

周家平曾与聂海胜在空军驻赣某部学习，两人同住一间寝室。

据周家平回忆，有一次，聂海胜在执行训练任务时，飞机发生故障，从5000米的高空坠落，塔台指挥聂海胜保持飞机状态，实施“空中开车”。聂海胜按照程序操作，但没有成功。当时飞机飞行高度已降到20__米，塔台指挥员让聂海胜准备跳伞，但不甘心的聂海胜又试了一次，无奈再次失败。在飞机飞行高度只有500米时，他被迫选择离机跳伞。几秒钟后，飞机坠毁，而聂海胜的伞降点距飞机坠毁点仅100米，巨大的气浪把聂海胜推倒在地，所幸他毫发未伤。

“这种突发状况，全凭过硬的飞行技术和丰富的经验。”周家平感慨道，聂海胜在专业领域是大家的榜样。

20__年，一部反映全国脱贫攻坚题材的纪录片《无穷之路》火了，豆瓣评分9.5，片子的主创是香港的媒体人陈贝儿。出发前，她看到许多西方媒体对中国脱贫成功的质疑。陈贝儿觉得作为一个媒体人，真的不可以只看人家的报道就信以为真。是真的要亲身去看、去听。陈贝儿出生在香港，生长在温哥华，一直生活在繁华都市的她对贫穷没有什么概念，对去脱贫地区的艰辛是她未尝预料的。为了拍摄悬崖村易地扶贫搬迁的原因，陈贝儿两次攀爬天梯上悬崖村，来回共一万多级，每次花费十几个小时，累得脚软不说，有恐高症的她身体一度抖到不行，但还是坚持了下来。在去怒江拍摄交通扶贫时，陈贝儿不顾危险，亲身体验了过去百姓过江用的溜索。一路走来，对于西方媒体的质疑，贝儿也有了自己的认知与看法。陈贝儿：我拍摄之前就看过一些外媒的报道，说那些村民搬到安置房之后很不习惯，配套又不好，但是我自己亲眼看到的不是这样的。我真的非常震撼，从这一点我就看到，国家是很大手笔，也不惜代价的，国家为了脱贫的决心是非常强大。历经3个月，陈贝儿一行5人，穿梭全国6个省份，10个脱贫地区，深入海南热带雨林、川藏高原、戈壁沙漠，天南海北，翻山越岭，拍摄制作了12集纪录片，全面详实地见证了中国的脱贫之路。《无穷之路》播出之后，出乎陈贝儿的意料，不仅内地观众赞誉不绝，香港观众也好评如潮。

1941年秋天，叶嘉莹怀着梦想进入了她的象牙塔，在辅仁大学，是叶嘉莹人生中最美好的时光。然而人生总是在喜从天降时祸也不请自来，1941年9月，十七岁的叶嘉莹正沉浸在大学开学季的欢喜里，同时，也迎来了她人生当中第一个厄运——母亲的去世。

母亲的去世给叶嘉莹的人生造成了很大的打击，17岁的她，已经明白了人生的道理，已经对万事万物都有了深深的情感，她不再是懵懵懂懂的孩子，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。所以母亲的离去对她来说，无疑上天给了她一颗甜枣，又打了她狠狠地一巴掌，同时也断了她一条路。为了祭奠母亲，她写下了八首哭母诗，这段痛苦的日子是诗陪她一步一步走了出来。

此后，叶嘉莹与伯父、伯母及两个幼弟一同生活，北京家中她是长姐，还要照顾两个弟弟，她一下子长大了，懂得了责任是什么，彼时沦陷区物质条件艰苦，度日很是艰难，但幸运的是，她情感并不孤寂，她还拥有贤惠慈祥的伯母，母亲去世后，伯母就担当起为两家人做饭的责任，每当叶嘉莹要帮忙时，伯母总推开她让她去专心读书。

走出母亲去世的阴影后，叶嘉莹把心思放在了学习上，因为才华卓然，容貌清丽，很快就成为了学校里的名角儿，也就是在这期间，她遇见了人生的伯乐顾随老师，1942年秋季，叶嘉莹正值大二，在唐宋诗课程上，遇到了她生命中的贵人——恩师顾随，顾随既是她的文学教父，又是她的人生导师。

两人成为师生关系后，因为共同的爱好，对诗书的追求，使得两个人成为了高山流水之情，顾随的授课方式飘逸自然，从不刻板，因为对诗词有着很深得研究，所以很多东西信手拈来，叶嘉莹成为了顾随的小迷妹，顾随也非常欣赏这个极具天赋的姑娘，所以经常一起讨论诗词，一起做文学研究，这段日子是叶嘉莹最充实最快乐的日子。

聂海胜，男，汉族，籍贯湖北枣阳，中共党员，博士学位。1964年9月出生，1983年6月入伍，1986年12月加入中国共产党，20__年6月任中国人民解放军航天员大队大队长，现为航天员大队特级航天员，专业技术少将军衔。曾任空军航空兵某师某团司令部领航主任，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。1998年1月入选为我国首批航天员。20__年9月，入选神舟五号飞行任务备份航天员。20__年10月，执行神舟六号飞行任务，同年11月被中共中央、国务院、授予“英雄航天员”荣誉称号，并获“航天功勋奖章”。20__年5月，入选神舟七号飞行任务备份航天员。20__年3月，入选神舟九号飞行任务备份航天员。20__年6月，执行神舟十号飞行任务，担任指令长，同年7月，被中共中央、国务院、授予“二级航天功勋奖章”。20__年12月入选神舟十二号飞行任务乘组，担任指令长。