《山羊不吃天堂草》读后感作文【精品20篇】

余华的小说《活着》，花了两个晚上的时间，粗略地读完了第一遍，说真的，很久没有读这样风格的小说了，文章塑造的生活环境以及时间和空间，离我的生活环境相去甚远，但我还是被作者不遗余力地描摹吓到了，几个晚上做噩梦，我不得不承认，有些片段我读的太过投入了。

读完小说的第一晚，我几乎没有睡，大瞪两眼，不知自己身在何方，恍惚中有微信提醒，已经是半夜了，会是谁呢?翻看手机，原来是小舅，此时，他像我的一艘诺亚方舟，迅疾得带我逃离那片阴森恐怖的海域。

小说通篇以一种娓娓道来的语气，以一种似乎在讲述别人故事的淡定，述说了福贵本人极其惨痛的一生!

个人理解，易经是讲述各种背景下，个人与环境多次互动(博弈)的轨迹，重点是身临其境看过程，而非跳出当下论因果，更不是教人厚黑或下大旗;我觉得最有意思的是爻动产生变爻的演化过程，各种关联点的推演，给我的启发是一种做事的平衡与节奏感;而阴阳、乾坤，我的理解是把一个系统内关联的各方从联动、反馈这个视角抽象简化，让读者更清晰地看到“策略”产生的思维过程，锻炼读者的系统性思维能力。

所以忙总说：“《易经》是一本值得一生来慢慢品味的书，常看常新，因为随着自己阅历经历不同，看到的《易经》是不同的，有1000个人，就有1000种易经。这是自己经历的缩影。不着急，慢慢品味吧。几年后，再看以前自己的体会，又会发现大量错误需要纠正。我是把它当成人生经验手册来看的。”

忙总一向不屑掩饰自己的好恶，文字犀利直白，于是【读易经心得】系列中，用来解释卦象的例子，却往往过于光彩耀眼，类似满月的光芒，遮掩了群星，这有利有弊，利的话，可以吸引注意力，让人印象深刻，引发读者跳出个人经历的局限，思考更多，包括文章中光与暗的交织本身，就很有意思，于我自己是非常喜欢的;

至于弊的话，那就是一叶障目，有些网友只读例子可惜了，完全把忙总当体制内的信息源，简单以道德或功效或其它某种维度，来评价，引申例子，或为钓鱼故意歪曲，制造话题，不过是阻碍了自己的视野，简化再简化，不是读易，而是进入其它层面的思考了，类似讨论某个精彩的电影中，女主角漂不漂亮，男主角帅不帅，忙总说，“例子都是牵强附会的”，我的例子也是胡诌，看得懂就懂，看不懂也没办法解释;

【《易经》的辩证法，是非常精妙的，利用阴阳互相既对抗又合作，互相循环转变的特点，用物极必反，否极泰来的动态观，解释和构建了一个6维空间的离散变换群，解释了阴阳在不同空间位置相互之间的各种关系，以及各种演化的可能。基本是穷举法，所以才有价值。】-忙总语。

我感觉如果真要用实例来解释清楚卦象，需要把万千头绪同步推演(多维并行思维)，文字是很难描述的，因为易经视角很独特，写文字和读文字的人，都在卦象中，坐标轴、参考系随时在变换，何来上下前后东西南北中?大方无隅，大音希声，大象无形，想要丈量泱泱"大象"，任何价值观或思维范式都要先松开一点，不要预设自己或彼方的立场，先凭直觉去整体理解，阅历不够或心不静，不能由点及面再扩展到更多维度，信息相互编织起来，是阅读不深入的。

上述解读，也是我对 “君子不器" 一词的理解。

能读到忙总的【读易经心得】系列，对于见识浅薄的我而言，是件很庆幸的事，因为忙总是活生生的一个人，通过阅读他毫无保留分享给大家的文章及直接的交流，一位我想象中的“忙总”在我眼前显现，我可以以他为坐标轴原点，于字里行间感受他的情绪，透过他的手指去看浩瀚星空之中，那经过他的思维与想象力格式化，于无序中显现的星座，为自己今后对易经的直接解读，打下基础。

后现代是反叛的年代，也是轻易就迷失自己的时代，“六经注我，我注六经”，忙总在【读易经心得】系列文章中，呈现出的宽广视野、深厚文化修养及内心坚定的自信，都让人佩服不已，这样的人，才是有底蕴去追求心灵上自由不羁的。

桃李不言，下自成蹊，默默祝福忙总工作顺利，身体健康!

初读中国台湾知名作家林清玄最新散文精选《你心柔软，却有力量--林清玄最新散文精选》一书，该书收录《生命的化妆》《迷路的云》《温一壶月光下酒》《黄昏菩提》《正向时刻》《求好》《有情十二贴》《不是茶》《柔软心》等48篇不同时期经典作品。书中优美的辞藻，散发着一股淡淡的清香，引人入胜。书中深厚的含义深深地吸引了我，或许是志趣投合吧，喜欢淡雅散文的我，一下子就喜欢上了这本书。

翻开眼前这本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。三言两语，智慧的光芒闪烁其中，洗净铅华，抛开那些看起来很虚无的深邃，所有的真相都会展示在面前。称其为散文精神的至高，我想也不足为过。

喜欢林清玄叙述自己儿时的故事。虽然表面说着自己儿时的事，但总表达着一种情感。读着、读着就会情不自禁融入其中，看到了林清玄与“棋子”下棋，看到了林清玄和小松鼠嬉戏，也看到了林清玄过火时的恐惧、害怕。欣赏林清玄撰写自己现在的生活。每篇文章都表达了自己对乡村的怀念，或是一则意味深长的道理。每则故事都写得十分真实，不仅让我想起林清玄思念番薯之情，林清玄城市种菜记……

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想,空灵流动。转换了时空,仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

这篇《温一壶月光下酒》确实是达到一定的高度。它妙在一种风神，这种风神是从庄子到李白到东坡到张岱到林语堂再到林清玄，当然还有古龙。不过，索性除了这种萧散风神之外，还有一种更强劲的力量，就是一种厚重，这种厚重从孔子到司马迁到韩愈到朱熹到王阳明到曾国藩，风神与厚重并存。

佛云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，包罗万象，应作如是观”。即便是遵从了“如是观”的强烈的现实主义精神，在讲述真理的同时，又显得如此接近生活，如此接近生命的真相。一些原本很普通的事情，在林清玄的笔下，就可以发射出熠熠的真理的光芒。在林氏的散文中，我们可以看到平凡生活中各种各样的苦与乐，从最平凡的生活中，感悟佛法，感悟禅、感悟宇宙人生的真谛。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。宁静中透露着激越，冷峻中保持着温煦，流动中体现着凝注。继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。于是，我们得以看到东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体、禅的机锋和日常生命体悟为一体的杰作。正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长;凡是人，就不会无端堕落，凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。”“感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。”

还记得那住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。”在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息。不会忘记那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕……

读林清玄的书，总会有一种难以名状的触动，那些或宁静或激昂的文字，给予我太多太多。不得不说，林清玄的文字是值得去捧一盏清茶细细品味的。 林清玄是中国台湾当代重要的新生代散文家，他用一颗菩提之心关注现世人生，显现出博大的悲悯情怀，其散文也呈现出质朴、清新、真纯的特点。悲悯情怀是林清玄的情感内核，悲悯是其散文的精神特质，清真成为其散文重要的美学风格。受禅宗思想的影响，林清玄的散文创作深受禅宗思想的影响，这类作品往往包含了深远的禅意，林清玄的散文独树一帜，自成风格，其散文可贵之处在于，他的写作能以积极的“入世”态度，关注现代人生存中面临的种种问题，并伴之以人文的关怀和思考。他的散文风格简朴、清新、智慧、幽远，能做到虚实生辉，空灵流动，具有诗性之美。

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。文学如月光，无用却让内心柔软。内心柔软才有心思和敏感去感知生活中的美和感动，用一种柔和的方式去化解浮躁和焦虑，抚平流年的伤痕，让内心不再孤单慌张。既不显露，也不隐藏。柔软的心最有力量。唯其柔软，我们才能敏感;唯其柔软，我们才能包容;唯其柔软，我们才能精致;也唯其柔软，我们才能超拔自我。

末了，似乎还沉浸在林清玄淡雅的散文中。不由得也吟诵出一句话：活在苦中，活在乐里;活在盛放，也活在凋零;活在烦恼，也活在智慧;活在不安，也活在止息。我想，这是面对苦难生命最好的方法吧。

今年寒假期间学校给每位教师发了一本书在假期里面读，这本书是《教育是没有用的》。本书是是作者若干年对中国教育考察、实践、研究的心得。指出了中国教育，包括学校教育、家庭教育和社会教育环境的最大问题，我们过于迷信教育技术，迷信教育的目标是通过一系列的手段可以实现的，绝大多数家长和老师都在孩子面前赤裸裸地实施教育行为，他们并不能意识到，当孩子意识到自己受教育的时候，教育已经失效了。本书通过大量的实例说明，让孩子成为教育的主体，把家长和教师都解放出来，是教育的本质，也是在应试教育之下能让教育提升的根本方法。本书立意深远，说理清透，是一本可能会对中国教育观产生重大影响的教育理念性作品。

书中讲到我们的教育承担了许多不应由它来承担的过多的社会压力：升学、就业、致富、当官、成名成家，这些压力通过考试、升学的途径，全部加到了中小学生和家长、教师、校长的身上。有一位全国著名中学的女老师说：“我们每天至少需要工作12个小时以上，周末也基本上没有休息，没有时间与人交往，所以也就没有什么朋友，连家庭也照顾不了。”

当然，作者不认为培养五六十位诺贝尔奖获得者和近两百位知识型的亿万富翁，就是教育的成功，作者同时对美国教育也有过实地考察和研究，也并不认为他们的教育比起我们有多强。但是无论这个故事是否属实，这个“黑色幽默”却给了我们一个问题需要反思：敢不敢彻底给孩子松绑?为什么孩子是可以依靠的，而且是可以彻底依靠的?

人的短视是因为看不远，因此，我们需要站在高处，把目光投向远处。教育，至少需要我们往后看三十年，才能真正理解教育的使命。所谓“往后看三十年”，就是想象过了三十年后，孩子已经三四十岁了，你希望他们是什么样子，再回头来看当下的教育，心态可能就会中正平和了。

7月12日，我看完了《新故事大王(小精灵的秋天)》这本书。

其中有一篇故事，让我笑得肚子都疼了。这个故事就是《“立体香”电台》。故事讲了有一个立体香电台，“您”点播，就可以闻到各种各样香味。果然，大家闻到了花香、草香、锅巴香、豆香、枣香、鲜鱼香、豆腐香、青菜香、沐浴露香、米饭香、山芋香、饼子香等等，千千万万种香都能闻到。有一天，黑猩猩播音员说，该播出苍蝇先生点播的烂柿子香了。苍蝇们闻到了，一起说：“太香了，太香了，实在是太香了!”而其他动物被这股烂柿子味道熏得倒下了，有的动物中毒了。小兔打电话给黑猩猩说，得治治苍蝇这个害人货，它们可恶到了极点，大家被烂柿子味折磨得半死半活，我小兔非把它们也好好教训一下，不半死半活不行，甚至来个全体苍蝇大死亡!现在，我点播高效灭蝇剂!收音机里发出一股浓浓的灭蝇剂，虽然把苍蝇全部熏倒了，可是，其他动物也是昏头昏脑。只有戴着口罩的猪医生没有倒。猪医生拿着一大包药，急忙赶往电台，请播音员帮忙。药味播出去后，动物们打了几个喷嚏，都好了，纷纷来向猪医生道谢!

苍蝇是个把臭味当做香味来点播的坏家伙!小白兔呢，是个不动脑子的急性子!猪医生是个勇于承担责任的好医生!

通过阅读，我体会到了，做任何事情，特别是自己喜欢的事情，也一定要考虑别人的感受。例如：自私的苍蝇把难闻的烂柿子味赞美得“太香了，太香了，实在是太香了”，可是害得大家连喊“臭死了”，这样的举动要不得!假如我们也犯类似的错误，例如上课大声嬉笑，下课追逐打闹，影响他人学习和安全，那就要不得了!

我喜欢猪医生的热心举动，是他及时为大家减轻了痛苦，虽然在大意中，“没有关掉苍蝇的电台”，“ 苍蝇们大概也救活了”，可是他仍然是好心办事，和“没有脑子”的小兔不一样!动物们纷纷向他道谢，受之无愧呀!为大家排忧解难的猪医生真了不起!

文中的小兔犯下了一个不小的错误，因为急于报复苍蝇，也把“闻众”们害苦了!他的举动告诉我们，做任何事情，不能只顾一时痛快，而不计后果。这样做事情，往往会适得其反，或者事倍功半。

暑假里，我坚持每天读书、看故事，感受阅读的快乐，既增进了自己的见识，通过思考，还明白了好多道理。我爱读书!

你知道这只“小精灵”是什么吗?让我来告诉你吧!

它就是邻居家那只可爱的小白兔。我给它取的名字叫小白白，你知道为什么吗?不知道吧!那让我来告诉你吧!

因为它全身雪白雪白的，没有一点其他颜色，看上去就像是用洁白无瑕的汉白玉雕刻成的。它的眼睛是红色的，好像两颗迷人的红宝石闪闪发光。它常常灵活地转动红眼珠，向周围扫视，仔细观察各处的动静。它的耳朵又长又大，只有听到一点轻微的声音，就会“刷”地一下竖起来，灵巧地四面转动，寻找发出声音的地方，警惕地细听是不是有人靠近了。

小白白十分乖巧，驯良，听话，很讨人喜欢，就像一只可爱的小精灵似的。最让我难忘的是我跟小白白玩耍的时候，小白白只要看到我，就会跑过来，伸起一条又细又美的小腿，跟我握手，那两颗迷人的“宝石”，闪烁着五彩的颜色，仿佛在说：“你好!你好!好久不见!”

每当我把它抱起，它总会舔我的手，那种感觉真舒服。最让我喜欢的是它那雪一般的毛，我经常一边想事情，一边慢慢抚摸它的毛。

它吃菜总是狼吞虎咽。一片大菜叶，一会儿就进了它的肚子，生怕别人跟它抢似的。每当我把菜叶举起来时，它就像马戏团的演员，立起来。小白白更喜欢吃菜叶，不喜欢吃萝卜。每当我去喂它，它都会等吃的送到它嘴里。

《滥竽充数》主要讲的是战国时候，齐宣王喜欢听吹竽，而且要很多人一起吹才可以。有个不学无术的南郭先生听说了，就跑到齐宣王那里去，吹嘘自己说：“大王啊，我是个有名的乐师，听过我吹竽的人没有不被感动的，我愿把我的绝技献给大王。”齐宣王听得高兴，很爽快地收下了他，他就混在里面装作很会吹的样子，骗了齐宣王。其实南郭先生并不会吹竽，只是装模作样。他混了几年后，齐宣王去世了，他的儿子齐泯王即位。他也喜欢听吹竽，可是他喜欢听独奏。这下南郭先生再也混不下去了，于是他只好灰溜溜地逃走了。

读完这篇故事后，让我想起小学时我们班的“南郭先生”。老师让我们背课文，谁背完老师指定的课文就加分。但是有的同学为了想加分，就把背得不熟的课文也加“背熟”章。有一天老师突然抽查背课文，那几个背得不熟的同学顿时傻眼了，只见他们坐立不安，心神不宁。有的背得结结巴巴，有的站起来大脑一片空白。哎!当一个不懂装懂的南郭先生真难!

因此，我想到在平时学习中是甘当“滥竽充数”的南郭，还是做奋力搏击的雄鹰，二者必择其一。南郭先是好混，最后还是混不下去，社会的建设不需要南郭这样的懒汉，需要的是有真才实学的人。“滥竽充数”的人自欺欺人、华而不实、弄虚作假，经不起考验，最后还是要被社会所淘汰。我要学习雄鹰奋力拼搏的精神，努力、刻苦地学习。只要我们树立信心，努力付出，何愁登不上知识的高峰?

这是一个真实的故事，这是一段真挚的情感。富豪朗和流浪汉丹佛之间的一切吸引了我，看了第一页就停不下来，最后我用一天时间读完了这本二十万的书。

为了表达对妻子黛比的爱，朗在每个星期二和妻子一起去福利院为游民服务。黛比用微笑、用真诚，逐渐化解游民的敌意，换来游民的尊重。而朗也由原来的“被迫”转为自愿，在与游民的接触交流中，朗不仅发现了游民的另一面也发现了自己的另一面。比如他认为自己是一个高尚有爱心的成功人士：一个富豪每周雷打不动地为流浪汉服务，不图名，不图利， 难道不高尚吗?可是看似充满敌意，不懂感恩的“黑鬼”丹佛却似三年如一日，照顾另一个瘫痪在床的，85岁的“老黑鬼”，他的床单总有尿的痕迹，他的房间充满恶臭，而且“老黑鬼”总是骂骂咧咧，永远不会有说一句感谢的话。而这“老黑鬼”和丹佛非亲非故，丹佛做这一切，别人也并不知道。直到朗和丹佛真正了解彼此，他们成了朋友，永远的朋友。

比起黛比、比起朗、比起丹佛、比起贝蒂……我便觉得自己的渺小。

我父亲某些方面像极了丹佛，自私、狭隘、不懂感恩;常年酗酒、不爱惜自己的身体、没有责任感。跟他相处了几十年，我痛很他、讨厌他，恨不得早日拜托他。可是为了尽我作为他唯一的孩子的责任，在他年老时我不得不叫他和我住在一起。我也曾和黛比一样，希望父亲过上正常人的生活，帮他戒酒，周末带他去公园，带他去医院检查身体，告诉他保重自己的身体，别辜负美好的晚年生活。可是父亲却屡教不改，时不时和我闹别扭。为此我和父亲吵过、骂过、哭过、甚至几次找过心理咨询师。后来我便渐渐放弃，任其自生自灭。

可是黛比她们却从不放弃，甚至想出更多的花样去沟通去融入，甚至是素不相识的流浪汉。

感谢孩子，是她推荐的这本书。让我接受了一次心灵的洗礼，也让我相信，坚持就有奇迹。我会见证父亲发生奇迹的那一天。

《世界上的另一个你》读后感

读完这本书，我相信世界上有另一个你，他躲在一个你看不见、摸不着、想不到的远方，上帝会托梦给你，会授意给你，但需要你千辛万苦，不辞辛劳地去寻找，你们前世有未了的缘分，要在本世续写。不然的话，一个瘦弱的白人女士如何有那么大的力量用无条件的爱改变了一个高大的黑人流浪汉，而流浪汉最终改变了整个城市?

一个从小生活在黑暗中的黑人，一个只知道在棉花田里给“主子”捡棉花的奴隶，因为受不了一年到头的劳作后仍然一无所有，从此跳上一辆远去的列车到一座陌生的城市当了一名流浪汉。为了生存，他犯过法，待过安哥拉监狱，多年无家可归，是黛比小姐一次又一次爱的召唤，一次又一次真诚的付出最终使他放下了自我保护，而接受了她，接受了她的先生。最终他们成了最好的朋友，彼此交换的是真情，是信任，是无以回报的爱!

在黛比小姐爱的感召下，丹佛真心照顾一个年长于自己的流浪汉三年，却一直被他骂做“黑鬼”，因为他的内心是封闭的，这种封闭缘于本能的自我保护。“我凭什么相信你?你凭什么对我好?你到底图什么?” 三年的真心真情终于感化了一个内心已经石化的人。因为没有人是真正铁石心肠，人都有向上向善向美的本性，只看你的耐心够不够，你的爱真不真!

我想到了这些年来我对学生的教育，一次、两次、三次对学生的说服或谈心教育不起作用的时候就急躁，就放弃，认为学生无可救药，从此不再找他，不再关注他。在黛比小姐面前，在丹佛面前，我对学生虚伪的爱一览无遗，我的爱并不是发自内心，而是带有某种目的，因为他捣乱了课堂，影响了心情，影响了班级成绩。刨除这些自私因素，我还会对学生好吗?我还会找学生谈心吗?我还会给他们补课吗?我不敢说，因为越是往下想我越是觉得汗颜。既然知道世上并没有真正的铁石心肠的人，每个人都有向上，向善，向美的本性，为什么不为了孩子的快乐和幸福而去教育孩子，继而使他们的成绩也有进一步的提高?

我深深地反思!改变自己从想法开始，从小事开始，从细节开始，从今天开始。

最近在读南怀瑾先生写的《论语别裁》，虽然还没有读完，但是，感慨颇多。几乎每翻开一页，没读完一章，都能让我心情愉悦，思如泉涌，让我不得不写点东西出来。正如论语里所说的，子曰：“学而时习之，不亦说乎?”

然而，正是在《论语别裁》的“学而第一”部分里面提到的“子曰：学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?”这句话，让我开始感叹于南怀瑾先生的睿智，感叹于他对《论语》一书深刻的洞察力和精辟独到的分析。

看到这句话，就回想起上中学时，在课堂上跟着老师一丝不苟认真地读孔圣人经典的情景。对于老师的讲解，学生都深信不已，一字不差地记录下来。考试时解释“子曰”，大家也是千篇一律的标准答案。当时的学生，现在看起来，似乎是只求只字片解，其实只是因为文学修养还不够，自然没有能力去分析甚至批判了。正如南怀瑾说的，文学革命，你都不知道什么是“命”，如何去“革”?

读了南怀瑾先生的《论语别裁》开篇的“学而第一”部分，才发现这三句耳熟能详，曾经以为意义再明显不过的“子曰”，在南怀瑾先生看来，居然还有另外一层完全不同的意思，让人有耳目一新的感觉。“学而时习之，不亦说乎?”做学问，要有思想，不断地见习和体验，并反省，就是学问。能够从不断的体验反省中经常得到“会心一笑”，那就是“不亦说乎”了。做学问是件清苦的事，可能一辈子都没有人了解，没有人欣赏。但是孔子说只要有学问，自然有知己。因此他接着说“有朋自远方来。不亦乐乎”。寂寞凄凉的时候，有一个知己来了，那是非常高兴的事情。而这个“有朋自远方来”的“远”字，并不一定是指空间距离上的远，也有可能是时间。孔子的学问，是五百年后的汉武帝时期才兴起的，董仲舒弘扬孔学，司马迁撰《史记》，非常赞美孔子，这个时间间隔得有多远!这五百年间，孔子是非常“寂寞”的!第三句“人不知而不愠，不亦君子乎”，就是说做学问的人，乃至一辈子没有人了解，也“不愠”，不怨天尤人。

孔夫子还说过，“无友不如己者”。在中学时学到这句话就很诧异，如果每个人都只交比自己强的朋友，那世间没有人能有朋友了!孔老先生岂不很势利?其实，夫子的意思是，对朋友要“敬”，“尺有所短，寸有所长”，看待朋友，有看到他们的长处，看到他们做的比自己好的地方。亦如民国时期佛教大德印光法师所言，“看一切人都是菩萨，唯我一人实是凡夫”。这是多么高的境界啊，孔子的智慧，有多少竟被我们轻率地误解了——甚至加以嘲讽和打压。

《论语》，经历了汉朝董仲舒的篡改和宋朝朱熹的注解统一思想……到当今的大师、教授、专家……拿它说事，其真实面目已经不为大多数人所知。明朝以后，朱家皇帝下令以四书考选功名，而且必须采用朱熹的注解。因此六七百年来，所有四书五经，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。换句话说，明代以后的人为了考功名，都在他的思想中打圈子。因此，这也成了孔子思想为再后来的人们说诟病的一个重要起因。

从《学而》中，我们还能感受到孔子立身处世的态度，“子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”。

“入则孝”，我们都能明白，这个学生在家里是个孝子;“出则弟”就是在外面，对朋友，对社会，对一般人就能够友爱，扩而充之爱国家，爱天下……记得有人说过：要看一个人是否能与你交朋友，就先看他在家里是否是一个孝子。这就是“入则孝”，若在家里，连自己的家人都不能做到“入则孝”，何况在外，怎能做到“出则弟”?与别人交朋友呢?在学校同样如此，同事之间也要做到“出则弟”，学校是一个大家庭，老师之间要讲友爱，讲团结，才能把人作好，才能把事作好，才能爱自己的学生，才能教书育人。

“谨而信”也提到做人做事要非常地谨慎。我们在日常生活中，为人处世要言中有信，也要谨慎处世而信，在人与人之间，人与社会之间一切都要言而有信，答应了别人的事要做到，老师要求学生做到的，首先自己要为人师表。同时又“泛爱众”，一个人有了伟大的胸襟，能够爱人，在学校里，彼此之间的友爱，对学生的爱，扩而充之，就能爱天下人就如爱自己一样。假如一 个人对这些都做到了，就能“而亲仁”，就能再亲近那些有学问，有道德的人，就能与他人和睦相处，也就能做到“行有余力，则以学文”了。也就是说，学会了做人，做好了人，还有更多更好的心情，更多更好的精力再去“学文”，热爱文学的就做文学家，热爱科学 的就做科学家，热爱艺术的就做艺术家等等，都可以根据自己的志向所在，兴趣爱好，去以量力而行。

近年来，“国学热”渐渐兴起，曾经抛下的经典，今朝又被重拾起。人们开始重新解读祖先的遗产，圣哲的智慧，国学大家们逐渐走入了我们的视线。我尊重每一位内心纯良的学者大师，没有他们对历史的悉心研究，哪里来的社会进步?但是我们没有必要亦步亦趋追随高人的脚步。今天是这个声音，我们顶礼膜拜，明天有人出来反对，我们又趋之若鹜，唯其马首是瞻。从众心理，是社会心理的普遍现象之一。所谓从众，是个体在群体的压力下，放弃自己的意见或违背自己的意见，使自己的言语、行为保持与群体一致的现象。从众、迷信权威是给自己内心的禁锢。其实每个人都是独立的个体，都有自己独立的思想。众所周知，《论语》是孔子及弟子的言行记录。作为大政治家、大教育家、大思想家的孔子生活在距离我们约2500年前的春秋时期，真实的孔子不复存在，唯有思想流传百世。而对他思想的理解，我们也只能揣测和研究。孰是孰非全靠自己内心的判断。

《论语别裁》是南怀谨先生对《论语》的解释。整本书都在教我们做人做事的道理。无论做什么事情，包括为政还是做学问都是以做人为基础的。我不是一个善于总结反思的人，对于《论与别裁》可能理解的不深，只能记下自己一些零星的感受。

一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。

最近在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。

读了一些，感觉她的文章都太过平淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。

要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。

在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!

作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不平等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。

而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。

以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于平淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。

今天，何老师为我们讲了《登上地球之巅》这篇课文——

《登上地球之巅》讲的是四名中国登山队员从珠穆朗玛峰的北坡攀援而上，踏过千年冰雪，翻过万丈巉岩，最终他们把鲜艳的五星红旗插上了地球之巅，这无疑是一场充满艰辛与危险的探险。那么到底是什么使他们成功的呢?就是强烈的集体主义观念和崇高的献身精神!在这海拔8500米以上的冰雪世界里，无数的困难险阻就如一只只凶猛的“老鹰”，时时刻刻威胁着“雁群”，但是每只“雁”都齐心协力，不怕牺牲，共同抵御入侵之敌。

在这篇文章中，我最欣赏的人刘连满，因为他不仅有顽强的意志，更重要的是他有舍己为人的精神。在极度缺氧的“死亡地带”，刘连满深知生存希望渺茫，但他渴望活下去，活着就是幸福，就是胜利，就是一切，可是，在这一时刻，他竟选择把氧气留给队友，这是多么的不可思议!在他的眼里，战友的安全胜于一切，甚至连自己的安危都可以不顾，他是多么令人敬佩啊!尽管他最终并没有登上珠峰，但他的名字却永远留在了我的心中!我们活着，就是要做这样的人，面对困难毫不畏惧，在生死攸关的情况下，可以置个人生死于不顾，将国家与他人的利益放在首位，如果人人都能这样做，那我们的国家该有多强盛，我们的民族该有多团结!

还记得，上学期的趣味运动会，我们班每一个人都积极参与，大家共同努力，面对成功，我们露出了灿烂的微笑;面对失败，我们一起哭泣。拔河比赛时，大家一个个绷紧了脸，鼓足了劲，随着哨子声的响起，呐喊助威的声音也响起了，尽管我并没有参加拔河比赛，但是我的心与同学们的心紧紧揪在了一起，我盯着绳子，当绳子被对方拖走时，我有股想上场的冲动;当绳子被我们顺利拉过来的时候，我又不由得兴奋得一蹦三尺高，同学们拥抱在一起，留下了激动的眼泪……终于，在大家的共同努力下，我们取得了年级段第二名的好成绩，这与我们同学之间团结的精神是分不开的。

集体的力量需要我们的共同努力，共同积累。任何时候，集体的温暖都是我们所向往的，为集体多出一份力也是我们应尽的义务。我们应该向大雁学习，人人都献出一点爱，让我们的“雁群”充满更多的力量，拥有更多的真情。

对于李鸿章，无人不晓，谁都知道他是那个签了一系列晚清屈辱条约的人，不少人好因此给他冠上了了卖国贼的称号。学习近代史可谓让每个学生难受的了极点。从古代史那引领世界好几千年，到近代落后挨打一百年，巨大的落差，感情上是难以接受。如果我有阿宽的超能力，我相信我回去修正历史的。于是，所有的愤怒发泄到李的身上。签了那么多条约，果然卖国贼无疑。

上学期无意去旁听了一个法律专业同学的商法课。碰巧那老师讲到晚清时期民商法律问题，其中他讲了一些对于李的看法。说他是晚清第一能人，大清帝国的裱糊匠。诧异呀，与我所知大有出入(不要笑我孤陋寡闻哦)，他能牛在哪呢。之后很留意他向我们推荐的的一本书——梁启超的《李鸿章传》。说来惭愧呀，暑假借来竟没有读，原封不动的还给图书馆。终于，在这一星期下定决心，读完了。

李和梁分属不同的政治派系，对其所说，还是比较可信的。也可见梁对其还是相当敬重的。或许，维新派和洋务派还是一脉相承的关系呢。读完这本书，对李鸿章可谓大有改观。

书中说李鸿章是时势所造之英雄，而非造势时之英雄，我深表赞同。正像梁所说，吾敬李鸿章之才，惜李鸿章之识，悲李鸿章之遇。具体原因我也不讲述，未免有照搬之嫌。我只说说几点我所转变的看法。

看完此书后，不禁为李扼腕叹息。从镇压太平天国发家，之后又平了北方的捻乱，卓越的军功足以光耀门楣，就像郭子仪一样挽救了大唐。开办洋务，风云中外政坛四十余年，风光无限啊。到1895年，七十好几了，我倒情愿他死了，这样就不用背负国人的诟骂了，相反，绝对是十九世纪的伟人。但如果这样就不是李鸿章了。

他的由盛而衰犹如大清的命运，李的衰亡史即为大清的衰亡史。他不如曾国藩，他的老师急流勇退，保住了一生的好名节。试想，李鸿章也功成名退了，当时中国还有谁可以顶替他的位置。我们诟骂他，可我们如果坐在那个位置上，能保证做得比他好吗。人才匮乏，出了一个李鸿章，我们就应该谢天谢地了。没有他，还指不定会是什么样子呢。

大清的裱糊匠，缝缝补补而已，那时的人们不都是这么做的吗，他只是其中一个。兴办洋务，他比谁都渴望国家强大。签署屈辱条约，没有谁比他更撕心裂肺。书中有一情节让我不禁落泪。十年前，李鸿章在天津傲慢的接见了伊藤博文，根本不放在眼里。十年后却在日本低声下气的与其签订了马关条约。国内叫骂声一片时，谁又能理会李当时的苦楚。

在国内无一人之时，李鸿章站起来，独自承担了这一切(虽然他办的不那么好，可谁又保证办的比他好呢)，他应该受到尊敬，他是个英雄，至少他是内心强大，敢于承担责任的人。

我们的历史教科书罗列式的史实，很容易误导我们在心里将李鸿章一棍子打死，对此我向好几年对其的误解表示“忏悔”。你怎么样呢?

伴随着21天读书，21天打卡的‘剽悍青春，与书为伴’的活动读完了这本使人心境能得到修养的散文集。在这本书中提到了很多关于调节自我的身心来迎接社会骨干现实的言论，因为我是很渺小的，渺小到只能改变自己去适应环境。

关于网上很多人认为：“为什么要勉强自己去适应环境，而不让环境来适应自己呢?”针对这一言论我只能表示每个人的想法不同，自然感悟就不同了，就如：“一个人要是能被自我甚至于他人所苛求，那此人自然就不会沦为众生了。”阅读过林清玄先生文章的人，想必都有一种只需要每天处在心静、平和的环境中阅读一点，感悟一点，学习一点就够了的同感。简单明了，就是舍不得读完。(至少我是这样的)

关于这本书，之前的几篇文章都是有点偏心灵鸡汤类的自我感悟，比如：人生就如化妆，要学会从内而化;或者是贪图名利权位的人，那又何以能见到自我真实的性灵;亦或是关于爱情浅尝的痛苦与甜蜜等等。在这些章节中我都有用笔记本写下并阐述了自已心得感悟。

越过鸡汤类的言论，开始从亲情、友情来浅谈幸福。作者的父亲当年是落难被迫征兵——日本兵，也就是所谓的汉奸。在当汉奸的那些年过的很是痛苦，他们常常吃不上正常人所吃的食物，更别说能不能饱食了。有次实在忍不住饥饿，便去偷马糟中随意丢放的饲料，被逮住后却差点活活打死。那时，马儿比他们吃的还要好，他们最渴望以及最幻想吃的食物便是红苕。

作者这里写的有些零散，时常写了父亲年轻时征兵的事，又写作者小时候与父母亲生活时发生的事，还夹着些父亲远离家乡，母亲在乡守望，后来不知怎的，作者又开始和父亲在不同的地方寻找母亲，乃至于父亲死时也未曾见到作者与作者母亲的最后一面，也竟是后面作者才发现原来母亲早已经死了几年了。所以看的我时常分不清哪件事发生在前，哪件事发生在后。

不过最让我欣慰以及羡慕的还是友情，有道是：有朋自远方来，不亦乐乎?作者的朋友曾买花赠远方的女友，只因花店恰好有几支衬于好友，只因路途恰好经过友舍，便一起买之。却因好友恰好不在，便静等几个小时，早已延误去往女友的班次，最后心平气和的将花放在屋外，另写下便条：附赠予女友花一支。能获得这种友情的人，想必定是非常棒的，起码品质是没得说的。

谈完这些情感，再来看看爱情。对于作者阐述的爱情言论，我是比较赞同也比较钦佩的。他告诉我们：“学习是人间的功课，但是学习不一定要自己身陷泥沼才会体会的到，因为不单单仅指爱情，只要有观照之智、抉择的慧，也知道那泥沼的所在和深浅，那就可绕道而行或跨步而过。”作者还警告我们：“如果你只想采断崖绝壁的那一朵绝美百合，很可能百合没有采到，清晨已经消逝了。”亦或是：“爱情纵使贵如黄金，在鸟的翅膀绑着黄金，也会使最善于飞翔的鸟儿为之坠落!”

这个暑假我读了很多书，有《草房子》、《男生贾里》、《女生贾梅》、《天蓝色的彼岸》、《洋葱头历险记》、《狗来了》……然而这么多书中我最喜欢的一本是--

《绿山墙的安妮》，因为这本书能激发我的想像力。

故事的主人公—安妮，是一个活泼可爱、乐观向上、善良勇敢、热爱大自然且富有想像力的小姑娘。她长着一头美丽的红发，白里透红的脸蛋上长着一些雀斑和一个漂亮的鼻子。她一岁时父母就双亡，成了孤儿;三岁时开始帮别人照顾孩子、干粗活;后来雇她干活的那家主人去世了，无力再养活她，就把她送进了孤儿院。直到马修和玛瑞拉兄妹俩收养她，她才找到了家的感觉。玛瑞拉本来是想收养一个男孩儿来帮助马修干农活的，可是阴差阳错地带回来一个女孩儿。她想把安妮送回孤儿院，但几经波折，还是把她留了下来。

安妮把林阴道叫做“欢乐的白雪之路”;把杏树比作“美丽的新娘子”;把池塘叫做“闪光之湖”……她用自己的想像力幻想身边的一切。正是安妮的乐观、率直和丰富的想像力给绿山墙的农舍带来了欢乐。

安妮就象一盏明灯，照亮了我的心灵。让我们向安妮那样，乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关，凭借自己的努力，实现美好的梦想。

读完这篇课文后，我懂了什么叫伟大，什么叫爱国。

詹天佑是我国著名的爱国工程师，从北京到张家口这一段铁路是在他的指挥下完成的。无论是居庸关还是八达岭，怎么样的困难都被他无畏的解决了。

我真的不得不由衷的敬佩他。他对工作要求认真，不敢一点儿马虎，记得他常勉励工作人员：“我们的工作首先要精密，不能有一点马虎。‘大概’、‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口。”他对工作极负责，一丝不苟，只为了为祖国争光，这精神真令我赞叹不已。他对祖国怀着一颗坚定的心，那对祖国崇高的敬意使我更加佩服。

在脑海里，印象更深的是这么一句话：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。这种精神，这种信心，推动着詹天佑，鼓舞着他，使他永不放弃、永不退缩，他面对铁路艰巨的漫漫长路，总会抱以坚定、自信的心态，度过重重难关，勇往直前，这才叫真正的爱国、敬国。

在面对帝国主义的嘲笑与讥讽，唯他不怕;在隧道重重难关面前，唯他站了起来;在青龙桥的陡坡前，唯他创造新方法使火车爬上山。这位伟大而又爱国的人，这响亮的名字，永远的刻在中国历史的铭牌上。他，叫詹天佑。

这个寒假里我读了威尔斯的着作《时间机器》，书的主人公就不必多说了，他就是时间旅行人!

他去过未来的世界，也曾经提出过一些稀奇古怪的问题。比如：人们可以乘坐机器在空间内上下运动，为什么不可以乘坐机器在时间内上下运动呢?为了解开这个谜，他花了两年的时间做了一台时间机器。但是朋友们似乎并不相信，说只是一个普通的机器，直到那架机器带着“我”消失才敢相信。

他坐着时间机器来到了未来，去因为一次意外来到了80万年后的地球。而这时，人类分为了两大类：一个是生活在日月无光的地下“食人类”，一个是生活在阳光明媚的地上“被食人类”。当时间旅行人得知他的时间机器被食人类抢走后，长途跋涉找到了机器，并与食人类展开了一次腥风血雨的战斗。最后，时间旅行人遍体鳞伤，在这千钧一发之际，拉下了机器的操纵杆，离开了这个是非之地!

作者笔下的主人公心中有一股信念，他永不放弃在困境面前不退缩，向往美好生活。我发自内心地对主人公产生了一种强烈地敬佩之情!有了信心即使是一件别人做都不敢做的事，你也可能会去尝试，甚至取得成功。它是一个人取得成功的根本，所以即使当我们遇到很难战胜的困难也不能失去信心，要沉着地面对它，相信自己是可以的!美国现任总统奥巴马不正是一个典型的例子吗?它竞选总统时美国还存在着种族歧视，可他作为男人凭着自己，依靠超人的才华，打败了一名名对手，最后脱颖而出，当选了总统，证明了自己的实力，让别人再也不敢嘲笑他!

我相信只要有信心，你就可以战胜一切困难，这时你就拥有了成为强者的条件!

周日去了一趟图书馆，在书架上发现了安妮日记。对其有兴趣，于是写了一篇读后感。

安妮是犹太人，在她13岁那年，由于纳粹对犹太人的清剿，随着家人开始了躲藏的生活。一开始，由于食物丰富，资源旺盛。安妮对这躲藏生活有点兴奋。

但是，随着德国与英国的战争，食物开始少的可怜。安妮的保护人有的不幸被抓，此时此刻，安妮是多么需要一位倾诉者。于是她与有点自闭的男孩彼得开始聊天，最后，他们开始有了感情。当然，在安妮以前的生活中追求者有许多，但在躲藏生活中只有彼得一位年轻男孩，自然也就有了感情。

安妮日记的真实是它独有的吸引力，它讲述着一位少女的心。最终，安妮没有成功脱险，但她用日记获得了永生。

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

安娜是一个有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧、典雅、质朴、活跃，她的单纯、沉静、从容、高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。

对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她那在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端丽突然变为好奇、气愤和傲慢的神情，她的美貌、聪明和良好的教养，都深深打动了他，使他不由地在内心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么出色、可爱、逗人怜惜的女人!”“这个活人身上带着一种新鲜的动人心魄的风度。”“同她谈话是一种乐事，而倾听她的谈话更是一种乐事。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”

在欢腾的舞会上，吉娣眼睁睁地瞧着渥伦斯基谦卑、驯从地投向安娜，并被安娜所接受，安娜夺去了她的爱情和幸福，成了她的情敌，可她却仍然被安娜的“超自然的力量”的美所深深吸引。她“愈来愈叹赏她”，安娜“那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的颈项是迷人的，她的松乱的卷发是迷人的，她那生气勃勃的美丽的脸蛋是迷人的。”吉娣感到安娜是“生活在另一个复杂多端诗意葱茏的更崇高的世界，那世界是吉娣所望尘莫及的。”

安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情。她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切、温柔、真挚、善良和友爱的感情。如此一位优美的女性，她所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。

一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。

读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。

故事开始于旧上海一个平凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。

作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。

随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。

深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。

这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。

短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。

就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。

画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。

窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。

如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。

不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。

分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。

七巧的俩孩子长白和长安已长大成人，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。

最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。

于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。

我读过许多描写动物的小说，包括沈石溪的著名作品，《最后一头战象》，《狼王梦》……也包括《老虎“哈雷”》，都描写了动物与动物之间和人与动物之间的美好情感，让人久久难忘。

聪明的小老虎“哈雷”在阳光马戏团里学会了许多受到观众欢迎的节目，高导演还想让哈雷学习钻火圈，但哈雷很害怕钻火圈，一见到火圈就趴在那里不动，不管怎么引诱它，它都趴在那里，只好将它养大的宋大妈请到马戏团里，宋大妈在火圈的另一头哭，使哈雷想起了以前宋大妈的儿子犯上了毒瘾为了偷钱而和宋大妈打架的景象，就不顾一切地冲向了火圈，成功地“学会”了钻火圈。高导演认为哈雷学会了钻火圈，可再让它自己钻，却又不敢了。原来在哈雷小的时候，宋大妈经常为了他不争气的儿子和哈雷抱在一起痛哭，哈雷觉得宋奶奶就像亲人一样，宋送奶奶开心哈雷就开心，宋奶奶难过哈雷就难过，所以在宋奶奶伤心时，哈雷就想去安慰宋奶奶，并且不顾一切地从火圈中钻到了宋奶奶的身边，所以使宋奶奶重新拥有了工作，不再饿肚子了，后来宋奶奶说：“托老天的福，养了个孝顺的儿子，每月给我1000块钱养老哩。”宋大妈说的儿子并不是还在监狱里的儿子，她所说的儿子，就是老虎哈雷。

这本书，不但给人们讲述了，无论是凶残的动物还是善良的动物，只要善待它们，就会成为好朋友，还告诉我们要善待动物，不要让可爱的生灵在我没这代人的手中消失。我们不能保证不捕杀动物，但我们可以做到不捕杀野生动物，将它们身上的角或皮毛拿去卖。苏醒吧，还在捕杀野生动物的人们，还在想着怎样获得动物珍贵的角和皮毛拿去卖的人们，发生在动物身上的灾害总有一天会降临在我们人类身上。