《山羊不吃天堂草》读后感作文汇编20篇

初中语文六册中的《生于忧患死于安乐》一文选自《孟子告子下》，历来都把这篇短文作为励志类的文章，激励那些在困境中的人们。教参上的分析是这样的：本章讲的是造就人才和治理国家的问题，孟子认为人才是在艰苦环境中造就的，所以说“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所”，有了这样的磨练，才能“动心忍性，曾益其所不能”，但这只是问题的一个方面，问题的另一个方面是，他又重视人的主观因素，提出了“困于心衡于虑而后作”的观点，这样就把造就人才的主、客观条件都说到了。短文由个人说到国家，提出“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”的论断，这是针对国君说的，意思是如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为;如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐。由此自然导出这一章的中心思想——“生于忧患，死于安乐”。而我认为这样的理解固然可以，但并不是孟子的本意。孟子好辩，注重逻辑，这是公认的事实。《生于忧患 死于安乐》选自《孟子?告子下》的最后部分，是孟子的自述，论述的应该只是一个问题：个人怎样才能成就一番事业。为了方便论述，我把教材中的短文抄在下面：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

首先，我们来分析一下第一段。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。这是由前文六个事例得出的结论，还是对这六个人被“发”被“举”之后所做事情的概述?这是一个必须要解决的问题，这关系到对整篇文章的理解。课文开头的六个排比句分别指出舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚等人在被“发”或被“举”之前的身份，在被“发”或被“举”之前，舜是一个农民、傅说是一名建筑工人、胶鬲在做着小生意、管夷吾是一个政治犯、孙叔敖在海边隐居、百里奚是秦穆公用五张羊皮从市场换来的奴隶，他们的出身都很卑微。如果说是对前文的论断，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”不适合前面的所有人。舜、傅说、胶鬲、孙叔敖等四人“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”说得过去，种地、做建筑工人、做小生意、隐居，生活可能都很清苦，吃不饱饭、很劳累也可能是正常的事。但说他们“行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，有点说不通，难道这些人不满意自己的生活?舜种地的时候、傅说修筑房屋的时候、胶鬲做着他的小生意的时候、孙叔敖在海边过着他的隐居生活的时候，整天报着鸿鹄之志，时刻想着成为王侯将相?管夷吾与百里奚，这两个人动心忍性，还说得过去。据《史记?管晏列传》中记载，管夷吾这个人出身卑微，做过生意，当过兵，但都做得不好，后跟随公子纠。但在公子纠与公子小白争夺王位过程中，公子纠败。管夷吾作为囚犯本应被斩，后经鲍叔牙极力引荐。公子小白即齐桓公不但不斩他，还封他为相。在管夷吾的辅佐下，齐国日益强大，终于“九合诸侯，一匡天下”，使齐桓公成为了春秋五霸中的第一霸。百里奚被秦穆公用五张羊皮赎到，在被“举”之前，动心忍性是可能的，也是应该的。而且一个人被“发”或被“举”后就一定能成就一番伟大的事业吗?这也不一定。历史上多少人被“发”或被“举”后，仍然名不见经传。像赵匡胤这样黄袍加身以后就成为一代开国君主的人实在太少，很多黄袍加身的人最后落得个叛臣贼子、身死人首。被“发”或被“举”只是给了你一个机会，这后面的路还很长，这路怎么走，能不能走出一条光明大道，这不仅需要个人的素质，更需要你作出更为艰苦卓绝的努力。因此这句话与前面的六个排比句应该都是对这六个人一生的概述，前六个句子讲他们出身卑微，“故天将降大任于是人也”是说“上天把成就一番伟业的机会给了这些人”，后面的句子概述他们被“发”或被“举”后历经磨难，他们“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，但通过这些磨难，使他们的内心惊动、性情坚韧，竟然完成了他们以前想都不敢想的伟业。“曾益其所不能”中的“曾”作“竟然”讲更为合理一些。“竟然”有出乎意料的意思，他们成就的事业，也出乎“发”或“举”他们的人的意料。这样讲，更能体现孟子的逻辑。

其次，我们再来分析文本的第二段“人恒过然后能改”。一般的理解是：人经常犯错误，然后才能改正。按这样的理解，有点鼓励犯错误的意思。难道错误也是成功之母?一个总是犯错误的人，很难成就大事业。这有点说不过去。“困于心衡于虑而后作”，心情困顿、思虑堵塞，然后才能振作。这在第一段中的“动心忍性”已经作了论述，如果还这样论述，显得重复。“征于色发于声而后喻”，一个人的想法只有通过自己的脸色或声音表现出来，别人才会了解。如果不是这样，这些人又怎么能被“发”或被“举”呢?这在第一段中这些被“发”或被“举”时，这些人的过人之处应该已经表现出来了，不然也不会被“发”或被“举”，这样的论述也显得多余。对于“人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻”这句话，我的理解是：这些人在后来的成就伟业的过程中也犯过错误，但他们都能及时改正;遇到困难时，也会心情沮丧，但他们坚信自己一定能成功;更为重要的是，他们能从别人的言行举止中看到自己所做的事情人们是否满意，进而采取更为恰当的方法与措施。这样一来，文句之间的联系就更紧密了。文本第一段是说这些人被“发”或被“举”后成就了一番伟业，紧接着孟子深入一层，论述他们为什么就会在被“发”或被“举”后成就了一番伟业?这里有他们的主观条件，有他们的过人之处。这些人在被“发”或被“举”后，在成就伟业的过程中也犯过错误，也会有心情沮丧的时候，但他们能够从中解脱出来，能够看到希望，他们能从别人的一言一行中感受到事情做得怎样，哪些方面做得好，哪些方面做得不够好，进而按规律或人们的意愿办事。这是这些人成就一番伟业的个人因素，这一点尤为重要。不然的话，每个人都会成就一番伟业，可事实却并不是这样的。

“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”这句话，普遍的理解是：孟子由个人成就伟业谈到治理国家的问题。而我认为，这仍然是谈论个人成就伟业的问题。一个国家，如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为，如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐，时间一久，这个国家就会灭亡。这是大家都知道的道理。孟子在这里用了大家都知道的道理来打了个比方，仍然是论述个人成就伟业的问题。“入”是个人内心方面的因素，“法家拂士”就相当于个人的主观条件、个人的过人之处，“出”是外部的艰难险阻，“敌国外患”就相当于成就伟业过程中所遭遇的一切艰难险阻。这样一来，这句话的理解是：这正如一个国家国内没有执法严格、直言敢谏的臣子，国外没有邻国的侵扰一样，如果一个人没有自己的过人之处、没有能够改正自己错误、没有坚信自己一定能成功的信念、没有能透过现象看本质的能耐，没有成就一番伟业的各种艰难险阻，这个人就不会给后世留下深刻的印象、这个人也就只能平平庸庸地过完自己的一生。

正是基于以上的分析，孟子在末尾得出了这样的论断：生于忧患，死于安乐。而这一句话应该是用了互文的修辞手法，应该是：生死于忧患，生死于安乐。这样一来，这句话就可以这样理解：艰难险阻能让那些不怕困难、迎难而上、有过人之处的人成就一番伟业，如果安于现状，一个人只能是平平庸庸地过完自己的一生。对于《生于忧患 死于安乐》这篇短文，这样的理解符合儒家出世的思想、知其不可而为之的理念，我想这也许才是孟子要表达的意思。

《康熙来了》能成为中国台湾本土最为受欢迎的谈话节目之一，与主持人的言谈有着极大的关系。徐熙悌的大胆作风和稍显粗犷的主持风格成为节目的一大卖点，蔡康永的急才和睿智也给观众留下了深刻的印象。正是由于这个节目，《蔡康永的说话之道》刚发售的时候，我是怀着无比好奇的心情去读它的，我想知道，这个言谈幽默举止文雅的贵族之子要怎样演绎和表达自己的谈话技巧。

这本书算不得装裱精美，封面上还印着个大大的蔡先生的近照，感觉有点太自恋了。但是一打开还是让我小小地震惊了一下，我看到的不是蔡先生的照片，也不是他的简介，更不是序，而是两幅可爱的四格漫画，展现了两个场景下说错话的后果，以及对这本书的一个自嘲。我大概翻了一下，它里面一共有四十篇的短文，每篇短文前面都有一幅这样的四格漫画，目的是先让读者对该篇短文的内容有个大概的思路。我对这种做法表示新奇和满意。

这四十篇小短文则用比较浅显的语言写就。“约会就是约会，就是要含情脉脉，吃喝点菜都是‘调情’的好机会。”“跟一个寡言的人共处一个小时，是会很沉闷，但跟一个喋喋不休的人共处十分钟，应该你就会想掐死对方了。”里面没有一句学术性强的句子，也没有什么难懂的字眼，相反全是一些浅显的道理，让人一看就明白，而且基本上每个人都能接受。用常识去解释技巧，总比用学术性思维去剖析场景要来得好很多，至少你的观点能够为大部分人所接受，而且让人看着很舒服。

看完一本书，竟不自觉地微笑，因为它让人感觉妙趣横生之余，讲的又都是很浅显的东西，却有着十分深刻的意义，如果我们真的按照书上所说的那样去说话和交际，不仅我们自己心里会有满足的感觉，而且我们身边的人也会更加舒服。

大家都读过《三个火枪手》吧，即使没有读过，也一定听说过。对，它就是很受欢迎的大仲马的作品。去年暑假，我读了这本书，完全被这扣人心弦的故事情节吸引住了，仿佛和作者一起进入了这美丽的故事。

这个故事描写的是17世纪的法国，政治者争权夺利，矛盾重重。主人公是一个法国小子达达尼昂，他善良、淳朴、聪明，一次又一次把自己的朋友从危险中拯救出来，一次又一次粉碎红衣主教的阴谋。说到这里，我不得不提到达达尼昂的三个朋友----三个火枪手：阿托斯、波尔多斯和阿拉米。他们是非常好的朋友，他们正直、勇敢，有绅士风度。说到他们和达达尼昂是怎样认识的，那真是一段奇遇，可谓不打不相识。达达尼昂无意间冒犯了这三位火枪手，他们为了荣誉要和达达尼昂决斗，达达尼昂只好硬着头皮接受了。达达尼昂本来想去送死，谁知红衣教主的卫兵来了，他们人多势重，要和三个火枪手决斗，达达尼昂则加入火枪手这一边，就这样，大家同仇敌忾，一起战胜了敌人。也正因为这次战斗，化解了大家彼此的误会，成了非常要好的朋友。达达尼昂经努力也加入了火枪队，从此，四个人形影不离，有福同享有难同当。大家接受了反抗红衣教主的任务。

故事也就此展开。作者生动地描写了他们四个人战斗后面的场面，以高超的写作水平烘托出达达尼昂、阿托斯、波尔多斯、阿拉米这四个个性炯然不同的人物。看了这部小说，我也受益匪浅，“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”朋友能给自己带来很大的帮助，就像这四个朋友互相帮助，共渡难关一样，也就是因为这样，他们才能从一个个危险和困难中走出来。而且，人要证明自己就要以实际行动来证明，在经历了无数风险和危难后，达达尼昂终于获得了自己想要的一切!也许人生原本就充满酸甜苦辣!只要努力，一切都会好起来的!

这是我第一次碰触汪老先生的文字。之所以用“碰触”是因为我无法在匮乏的词库里找出一个更贴切的词来形容这种久违的辛劳，笃实，清甜微苦的细珠润语。汪老是经过那场革命考验过的人，却在字里行间有着不同于老舍的超俗;不同于冰心的细润;不同于秋沅的诙谐。这点在于我是难能可贵的。

品着品着，伴着午后微暖的阳光，透过窗拍打在我的身上。我恍惚间有种若即若离，童真，无奈，幽默，心酸之矛盾感;恍惚间有种赤足漫步于沙滩边，捡拾水花清润的触感，那种幸福的温度，是无法言喻的。试想着，有个足够明亮的花园，生长着巴根草，芝麻，虎耳草，紫苏;栖息着土蜂，蝉，天牛，螳螂，斑鸠如此种种生灵的乐土，我的童年可以畅快淋漓，无畏的度过，那必是一个优美的意境;试想着，有个足够多水的地方，那里有河堤，墙垛子，竹蒿，大船，也有贴水飞的野鸭子，撑蒿人，船老板的家眷，和四面扑打的鱼鹰，我必可以在那里——水乡高邮。肆意的赤足奔跑，任凭将那冷冷的笑声与烦恼都改写成那午后的每一抹暖入心扉的阳光。嗬，心都醉了。

我于是便摸索着，这苍劲的笔锋必是经历了岁月的沉淀，风吹过，雨淋过，宛如幽谷里一朵安心的幽兰;霜欺过，雪压过。宛如月光里默默沉思的绿荷。另一方面，我始终无法理解这乐观幽默的语言为何书在那个特殊的时期——文化大革命，就像在冬日黝黑却坚韧的树枝，在寒冬映衬下宛若水墨画的树枝，突兀的生长着一朵极艳丽饱满的花。那花是毫不忌讳的长着，如此骇俗又如此平实。使人在惊叹其美丽的同时又无疑对它的遭遇感到惋惜;在惋惜之余又为它产生敬佩和畏意了。

再准备从窗前的躺椅上起身时，却再也离不了那种纯净，真实朴实的语言。它虽没有如我最爱的秋沅的文字那般如散发暖暖光芒的珍珠，打磨着我柔软的心，却也有闪烁着正义和尊严，友谊和爱，继而成为引领我走向成功智慧的那一方净土。

今天，我们学了新课《成语故事》，三个故事讲述了不同的道理，让我受益非浅，特别是《滥竽充数》这则寓言，感触最深。这则寓言告诉我们，做人要虚心，不能不懂装懂，要想有一番成就，就必须有真才实学，学习也一样，不能华而不实，弄虚作假，自欺欺人。

文章讲述了战国时期，齐宣王喜欢听吹竽，并且要300人一起合奏，他对每一位乐师都有重赏。南郭先生不会吹竽，偏偏装着会吹竽的样子：每当演奏时，他都鼓着腮帮，按着竽眼儿，装出会吹的样子，居然得到了和别人一样多的俸禄。后来齐宣王死了，齐泯王继位。他也喜欢听吹竽，但他却喜欢独奏，南郭先生没有办法，只好连夜逃跑了。

这则寓言给我们讲了一个重要的道理：做什么事情都要有真才实学，不要不懂装懂，混在一些行家里充数。我们学习也一样，要脚踏实地，一步一个脚印地向前进取，得到更多的知识。学习也不能靠偷巧、耍小聪明这种方法进行对自己无益的“学习”。

其实，“滥竽充数”这样的事情在生活实际里也有很多，比如学校以班级为单位组织大合唱时，就有个别同学只张着口型，表面像是很熟练、很流利地唱歌，但其实是只张嘴不出声，滥竽充数。还有上课老师抽查背书时，集体背书时，全班同学都大声地背诵，而有的同学不懂装懂，滥竽充数，到最后老师让一个一个地背的时候，就立刻张口结舌，原形毕露了。有一次，我也犯了“滥竽充数”的错误，记得那是三年级的时候，当时学习《拔苗助长》这篇文章，老师让每人都会背诵课文，可是我却没有背会。当老师抽查到我时，我像木头人一样竖在那里，傻眼了。

现在学习了《滥竽充数》这则寓言，我更明白，做什么事情都要严谨认真，一丝不苟，不要再像我以前那样做那滥竽充数的“南郭先生”。

20世纪初，有感于欧洲资产阶级日趋颓靡，法国青年作家罗曼。罗兰一度希望借助“英雄”人物来感召人们变革现实，先后创作了多部名人传记，其中《贝多芬传》，《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》被称为世界“三大英雄传”，又称“巨人三传”或《名人传》。

无论是音乐大家贝多芬，伟大的雕塑家米开朗基罗，还是文坛泰斗托尔斯泰，在那闪耀着灼人光芒的背后，却是一个个的孤独者，精神上的孤独者，像是在茫茫无际的沙漠上徒步的行人，他们在不断地探索。

这是一种伟大的悲哀。精神上的痛苦让他们变得决绝，思想上的那种既受压抑又想冲破束缚追求自由的矛盾的内在爆发力，成就了他们无与伦比的艺术才华。

如果没有这种精神上的绝对的孤独，伟大的艺术作品该如何产生。音乐、雕塑、文学领域将平庸无奇，所谓的艺术再也不能称之为艺术。

贝多芬的孤独让人感动，他在孤旅中努力地寻找一个个突破口，希望能凿开一个小孔，他用音乐与外界的人沟通。

米开朗基罗，他的脚步是如此的匆忙，他的手永远是不停息地在抚摸着那一块块光洁的大理石，然后，在狂热的目光的注视下将这些冷冰冰的大理石一击一凿雕刻成一尊尊美丽的塑像。

托尔斯泰他拥有显赫的地位，多情的家人，可是他确确实实是一个孤独者，在精神的沙漠中为了创造一片片绿洲而努力开垦的行人。他永远渴望着人与人之间的爱，退让、宽刷微笑、质朴、明净，这是一种柏拉图式的美丽。

古人云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”印证了三位巨人孤寂的人生旅程，然而，他们却创造了人类艺术的辉煌，他们的作品流传千古。

《我们一起走，迪克》是动物小说大王沈石溪写的一本动物小说，是寒假时爸爸给我买的。

《我们一起走，迪克》主要是写被主人抛弃的丑狗迪克遇见了父母离异双目失明的小主人阿炯，从而变成了导盲犬与小主人开始了寻母之旅。阿炯听说妈妈在昆明，他一路寻找，到了昆明之后，发现事情并不是他想像的那么简单：他们人生地不熟，也不知道到哪里去找妈妈，只好夜宿桥洞，以乞讨的方式维持生计，阿炯负责拉琴，迪克负责表演，但也只能从好心人手里讨来少得可怜的食物，时间长了，连给食物的人都没有了，迪克为了给小主人找吃的，情愿被三个少年折磨。直到有一次，阿炯的亲身母亲缪箐路过豆腐营，发现了阔别已久的孩子，但是她已经有了丈夫，还有一个可爱的女儿，她只能偷偷地帮助阿炯。有一次，阿炯生病了，医院的医生不肯救治这个小乞丐，缪箐只好把真相告诉了丈夫，经过商量后，他们收留了阿炯，等他病好后，把他送回他爸爸身边，迪克只好在外面流浪。缪箐的丈夫是红蕾剧场的经理，他发现了阿炯拉二胡的天份，把阿炯请到台上表演，阿炯一下出名了，这个时候，阿炯很想念迪克，可是迪克太丑了，它一出场，客人们都喊着退票，经理只好给阿炯买了一条漂亮的白狮狗取代迪克。但是阿炯离不开迪克，迪克也离不开阿炯，他们逃离了这种生活，开始了新的流浪。

这篇文章细腻精美，主要表现出了人与人间的亲情，当看到阿炯的妈妈为了照顾阿炯，又不敢告诉他自己就是他的亲生母亲，左右为难时，我也替他着急，阿炯这个可怜的孩子，怎样才能改变自己的命运呢?最让我感动的是迪克，为了让阿炯不饿肚子，情愿冒着生命危险去乞讨;情愿厚着脸皮在人们的纷纷议论下做出笨拙的动作;为了保护主人连自己的性命都不顾。阿炯为了和迪克在一起，放弃了明星的光环，放弃了舒坦的生活，放弃了对妈妈的渴望。阿炯和迪克之间，有多么深厚的感情呀!我的心被深深的感动着。

从这篇文章中，我更加理解了人与人之间的真情是多么的重要，和阿炯相比，我是一个多么幸福的小孩呀!有的时候，我还挑剔这样的生活，总觉得许多东西太不完美了，现在才知道，每个人的一生都不可能十全十美，但是，我们要相信，生活总是光明和温暖的。

1、如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。

2、得不到，又忘不掉，那是最孤单的。你和我，曾经有过许多快乐的时光，我以为从此不再孤单。只是，当我们走不到一起时，那种相思，才会是最孤单的!

3、幸福远了，但带不走随身的记忆。甜蜜化了，却化不了拖手的体温。泪水在眼眶里打转;一辈子的誓言却早已灰飞烟灭。

4、如此美丽夜晚，孤独是一种遗憾。想念得不到的爱情，已成习惯。情歌让我虚度浪漫，最后还是曲终人散。

5、你我有各自的轨迹，如流星。能相聚，共步一段旅程，是缘分。但最终，将朝着各自方向渐行渐远，是命运。

6、一朵花，采了许久，枯萎了也舍不得丢;一把伞，撑了很久，雨停了也想不起收;一条路，走了很久，天黑了也走不到头。

7、天很黑，心很痛;夜很长，觉很短。邮箱查了一次又一次，手机看了一遍又一遍。我终于还是失去了你。

抱着应付公事的心态，毫不情愿的拿起了这本早被我遗忘到九霄云外的《简爱》，不得不承认，我读书的态度随着故事情节的发展跌宕起伏，我被故事情节深深的吸引住了，当小简爱被斥骂的时候，我不禁对这位被命运捉弄的孩子报以同情的眼光，或者在她的眼中，这所谓的同情是对她的蔑视，她不需要，童年的悲惨遭遇让她反感，也会让他感到痛恨。

或者是海伦和谭波儿小姐的出现，让她学会了改变，但在闲暇之余，我们不得不感慨当时社会的无情与冷漠。伴着简爱的每一次的化险为夷，我不禁为她欢呼，当他勇敢拒绝圣约翰的求婚而坚持自己的真爱时，我被她的选择所感动，当她去照顾已经残疾的罗切斯特的时候，带给人们的不仅仅是感动，更多的是心灵的震撼。

每一段的经历更重要的还是写出了一个青春少女的情感纠葛和心路历程，她的心灵矛盾和内心冲突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求，将女主人公的热情奔放，藐视习俗，追求解放的个性，表现得淋漓尽致。

从简爱的身上，不得不对今天的生活报以庆幸，相比较而言，我们所缺少的不都在简爱的身上体现出来了吗，无论是从精神上还是生活中，简爱的任何一点都应该是我们学习的楷模，是当今社会的典范。

读了《难忘的一课》后，特别是读了这篇文章里面的“我是中国人，我爱中国”这句话后，我的心久久不能平静。

《难忘的一课》主要写作者在中国台湾的一所乡村小学，见到一位年轻的中国台湾教师正在认真的教孩子们学习祖国文字的动人情景，以及在学校礼堂里参观中国历代伟人形象的深切感受，表达了中国台湾民族热爱祖国的深厚感情以及强烈的民族精神，作者被深深的感动。

记得在书上讲过民族英雄郑成功的故事。荷兰殖民者曾侵占过中国台湾，是明朝将领郑成功率领军队，千帆竞发奔向中国台湾，与中国台湾民众一道把荷兰侵略者赶出中国台湾，解救了这受苦受难的千万名中国台湾民众。作文

不管是中国台湾民众，还是明朝将领郑成功……他们都有着一颗热爱祖国的心，都有一个坚定不移的信念，那就是：我是中国人，我爱中国!”我一定要努力学习，，以自己的行动去体现对“我是中国人，我爱中国人”的情感，为祖国早日统一做出巨大的贡献。

我爱艾青的诗，不仅是因为诗美，字里行间藏不住爱国的愤慨!涌进我的心，我的脑海，我身体的每一个细胞!

我爱艾青的诗，最爱的是这一首《向太阳》。这首诗是在艾青从战火纷飞的北方回到武汉，满怀对战争胜利的希望与期盼而作的，“向太阳”的标题让人联想：昏暗的过去，新晋的希望，光明的未来!主题一目了然。

他起来，不仅是一个人在刚起时，看到远方的太阳，而是一个切切实实的，刚经历了战争的人民，看到希望的曙光，毫不夸张做作的语言，却是那么深刻，刻进我的内心。

他来到了街上，街上是多么和谐，有了色彩，“早安呵”，艾青不忍心打扰这份黎明。他又回想起“昨夜”的痛苦，经这一反衬，沉重感仍未消失，反而加重，也令读者更加好奇，耐人寻味。

他回忆起了昨天。是多么痛苦，无止息的战争，残酷的杀戮，毫无自由可言，这困住了他，折磨着他，他无能为力，他替那些无辜的生命哀嚎!也只能哀嚎。文章是他最真切的情感，真挚的悲伤喷涌出来，灵魂永远歌颂，他从来没有放弃过希望，他期待黎明的到来!我与他一同盼望着，诚切地盼望着……

黎明终于到来!他含着热泪描绘了城市的工业，他心情激动!

这落后的人民崛起了，这钢筋煤油的气息比什么都香。

我所读的《艾青诗选》，就是艾青精神与意志的集中，是再简洁不过的语言，也是品味不尽的意味。

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

——李清照《夏日绝句》

我只能说，造化弄人。项羽只应该是一位杰出的军事家，他有超群的军事统帅才能，战场上豪气盖世，叱吒风云。他能够以自我为中心，出奇制胜，一生经历大战十余次。然而，他在军事上取得成功的优点恰恰是使他在政治上一败涂地的制约。

太史公在《史记·项羽本纪》并没有过多的否定项羽，但我们要了解项羽不能仅仅依靠《史记·项羽本纪》，在《史记·高祖本纪》、《史记·淮阴侯列传》等文章中都有对项羽的记叙。

项羽是一个有着坚定的信念的人，在他的手下数以万计的生命逝去，只要是阻碍他灭秦兴楚的复仇事业和雄霸天下的壮志的人，无论贵贱，无论强弱，无论老少，他都毫不心慈手软，彻底予以毁灭。但是这一点就恰恰说明了他为什么不能够成为一名政治家。要成为一名成功的政治家，除了过人的胆识和谋略以外还必须有超出常人的远见卓识。

项羽是不善于用人的，这一点是作为政治人物的一大忌讳。比如说韩信，项羽不能重用他，韩信就投靠到刘邦麾下来，后来成为刘邦开国的三大功臣之一。而且我们可以进一步看出项羽所重用的人，不是项家的人，就是他的亲戚、同乡，所以项羽的干部团队没有很杰出的人才。项羽还不重视听取别人的意见，也就是说，项羽的胸襟度量是不够宽大的。韩信曾批评项羽的缺点说：项羽遇到步将们打胜仗该封爵了，便刻了一个爵印，却舍不得把这印信交给步将。也就是说，项羽舍不得把这爵位封给有功的步将，项羽将爵印拿在手里一直把玩，最后把新刻印信的四个角尖都磨圆了，变成了旧印，才将这印信依依不舍地赐给立功的步将。这个步将拿到这爵印，等的时间已经太长，而且一看已经是个旧印了，也就不感激项羽，自然不会对项羽产生感恩之心，反而会有不满情绪，这就显示项羽的胸襟不够宽大。

孔子提倡行仁政，而项羽在这个方面也是十分欠缺的，项羽在这一方面的作为可以用“大仁小爱”来概括。大仁，是指对全国老百姓的一种挚爱;小爱，是对身边的人之一种关爱。作为一个政治领袖，需要大仁，也需要小爱。项羽对于身边的人，真是关爱倍至，韩信曾经叙述项羽的故事说：项羽对于身边的士兵非常的好，遇到士兵们受伤、生病，项羽会亲自去探望他们，甚至会在他们病床旁哭泣，把自己的食物送给受伤生病的士兵吃。所以他对于身边这些士兵们非常关爱，但这史记项羽本纪读后感些只是小爱，至于项羽对于全国那些没有跟他关系的老百姓，则似乎没有爱心。我们可以看到项羽便曾坑杀20余万秦的降卒，他们是投降的秦兵，既然已经投降为自己降卒，也就算是自己的百姓，但是项羽却把他们都坑杀了，这手段实在是很残忍，表示项羽对那些不认识的降卒是没有爱心的。此外，项羽率军进入咸阳时，放火烧了咸阳的秦皇宫，传说大火连烧三个月不止，这当然也会波及到咸阳老百姓，因为这些火不可能一下扑灭，所以许多咸阳百姓也被烧得无家可归，这也是因为项羽不认识咸阳老百姓所以一点都不疼惜他们，可见项羽在大仁方面是欠缺的。

最后说，项羽最缺少的是还是谋略，项羽本身是位非常勇猛的武将，他自己说：「自己战无不胜，攻无不克。」但这只是战场上每一次战役的胜利，实际当上一个大战争时，大方向的战略远比每场战役的战术来得重要，若只是在小的战役因为战术成功而胜利，但最后大的战略却失败，那最后仍是会失败。我们只要看看日本在二次大战时候，日本侵略中国在每场小战役上，几乎百分之九十几都是胜利的，很少在小战役会失败，而日本向东南亚与美国的攻击，这些战役都是成功的，但是他大方向的战略却是失败的，最后导致结果便是日本无条件投降。所以战略是非常重要的，项羽似乎没有战略，我们从史料中似乎看不出项羽有什么战略，他给人的印象是东打一拳，西踢一腿，他的出拳踢腿似乎都很有力量，可把一个敌人打倒，但最后项羽自己也会力竭而死，所以战略是非常重要，这是一个政治领袖必须要知道的。所以政治领袖一个重要要做的事情，是要有一个成功的策略，这样才能造成最后的胜利。

以上就是我对项羽的一些初步的认识。

《柳家大院》是老舍笔下的一部短篇小说，讲述了柳家大院里各色人物的生活，重点讲述了张家、王家和“我”家在大院里生活。

作品中的主人公“我”是个算命先生，一天也抓弄个三毛五毛的，老伴儿早死了，儿子拉洋车，日子还算过得去。“我”在柳家大院里算是个“文明人”，但我并不像老王那样总也吹胡子瞪眼睛，更不会对儿媳妇挑鼻子弄眼睛，摆派头，折磨儿媳妇。因此，“我”这个“文明人”很同情王家的那个像窝窝头的小媳妇。

不光作品中的“我”同情小媳妇，当我读完这篇小说的时候，我也十分同情小媳妇，并且对她周围的人充满了愤恨，特别是老王、小姑子二妞和丈夫小王。他们都是她的亲人，应该去照顾这个只有十七岁的弱小的小媳妇，可他们不但没有这样做，还处处为难小媳妇。

老王要学“文明人”，要做足了当公公的气派，他变着方儿的挑儿媳妇的毛病，他没有空儿的时候，便叫女儿替他办，总之是小媳妇没有一天得着好气的，有时候还吃不饱。丈夫在城外做工，十天半月回来一趟，本应该没有什么事，不能打骂小媳妇，也没有什么理由呀。可是，小王经不起老王和二妞的挑拨，结果每一次都要毒打自己的媳妇。小媳妇是叫天天不应，叫地地不灵，自己受了冤枉却没有人来帮忙，连自己的丈夫都不曾关心过自己。更何况，柳家大院里的人都认为男的该打女的，公公该管教儿媳妇，小姑子该给嫂子气受，这些都是理所当然的。无奈呀，小媳妇终于忍受不了这样的痛苦，在房梁上吊死去了。

我就想不明白，为什么丈夫可以打妻子，怎么就下得去手呢?为什么小姑子总是搬弄是非来欺负嫂子?难道她就不是一个女人吗?她没有嫁出去的那一天吗?她就不怕以后有同嫂子一样的命运吗?小媳妇固然可怜，她死了也许会是一种解脱。但我觉得二妞更可怜。因为，她不曾想过自己将来的命运，她不会善待别人，她还并不知道，她所看见的就是自己未来的命运。更可笑的是，她还不知道父亲要把她打发了，进点彩礼，然后给儿子续一房，卖个三百二百的除给儿子续妻之外，自己也得留点棺材本儿了。

可见，当时的社会，女子的地位有多么的低微，在家从父，出嫁从夫，夫亡从子，终没有自己做主的时候，自己受的苦，也只有自己知道。而且女人与女人之间都不存在互相的关爱。真的是一件很可悲的事。

虽然，作品中的悲剧性很强，但作者笔下的文字却表现得不那么强烈，文中没有华丽的语言，平实而又有地道的京味，全文的语言都很幽默，使得文章更具有了讽刺意味。使人读后没有思想感情的波折，却能使人有深深地伤感!

“艾青是一个有自由感的诗人。他不像一些现代诗人标榜的那样唯在纸上自由地栖居，作为一个歌手，他要和大堰河的儿女们一道摆脱枷锁，争取地面的自由和幸福，即使在大众中间，他仍然一如既往地保持他的个体性，保持属于个人的尊严与自由。”这是林贤治对于作者艾青的诗的评价。有幸暑假读了《艾青诗选》，让我在艾青诗风沉重，情调忧郁的笔下，体现出他在抗战期间的爱国主义的思想和感情。

我爱这土地“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……”艾青将自己比喻为一只鸟。鸟儿，我们对它的理解是：自由的飞翔。可它们的寿命限制了这种自由的飞翔，作者的笔下：“打击”“悲愤”“激怒”，这是一只倍受折磨的鸟啊!但它还要用“嘶哑”的喉咙歌唱，是为祖国而歌唱，它无时不刻的牵挂着祖国，祖国已命悬一线，在空中飞翔的它看在眼里，急在心里，面对这样的情景，自己无能为力，只能为祖国而歌唱着。

“——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。”鸟儿就这样结束了自己的生命，自己的身体被埋在了土地里，就连羽毛也在土地里腐烂了，可见，它一生为祖国服务，为祖国牺牲，对祖国的爱。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”省略号的带动，使着我们的情感不断“深沉”，不断地从我们心底涌出一股一股对祖国的深沉的爱!

礁石两节，八句，构成了一个篇章。“一个浪，一个浪，无休止的扑过来，”处在大海中的礁石，怎会不面对海浪的袭击，海浪“扑”在了它的身上，而且是“无休止”的“扑”。它象征了不向命运低头的诗人自己，也象征了我们民族不可或缺的不畏艰苦、不屈不挠的顽强的斗争精神。“每一个浪都在它脚下被打成碎沫、散开……它的脸上和身上像刀砍过的一样”。这样的挫折，是谁都会想过退缩，想过向挫折低头，可它呢，却是“依然站在那里含着微笑，看着海洋……”。

“微笑”在艰难困苦面前是一种自信，在敌人面前是一种坚定，在欢乐与胜利面前是一种坦荡。就这样一块普通无比的礁石，让我懂得了无论身处怎样的处境，都应该用积极的态度，坚定乐观的精神，勇于面对一切艰难困苦，并且战胜一切艰难困苦的永不服输的精神!

哎!说来也真惭愧，都初三了，四大名着只读了其中的一部《水浒传》，一部充满战争、血腥的小说，但还是蛮容易理解的。人人都说《红楼梦》是四部名着中最难理解的，我觉得一本书只要用心去读，花时间去读，怎么会不理解呢?我一定要试试。

林黛玉是《红楼梦》中的主角，人们常用一些“体弱多病”、“瘦骨如柴”、“病怏怏”的这类词来形容她，也确实如此。我也觉得这个人像一根枯草，被风吹一下就会倒。但当我看了《黛玉葬花》，我觉得自己错了。

曹雪芹笔下的林黛玉不只是一个脆弱无力的美女，只读了《红楼梦》的冰山一角，我却感受到她是一个诗化了的奇女，她的《葬花词》打动了多少读者的心，我越来越被她吸引。她作的每一句词，都是那么的与众不同，充满了她真实的内心情感。即使是一草一水，一山一石这些平凡的景物，她都能展开丰富的想象，与自己的命运联想在一起，感人肺腑。

感觉她就是周敦颐笔下的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩”的清莲。尤其是从她那句“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现出了她高洁的情志和坚贞不阿的精神。

感觉她是陶渊明笔下的《桃花源记》中的其中一员，是与陶渊明志同道合的一类人。对“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”的生活十分向往、追求的人。特别是那句“愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头”。

总感觉她又像刘禹锡一样有着“可以调素琴，阅金经”的这种高雅情操。据说她住的地方“苔痕上阶绿，草色入帘青”，但我觉得这与她的性格也是十分相符的。

此时，我感觉她与诗是一体的，是诗展示了她的迷人光辉，是诗抒发了她的悲伤，是诗发泄了她的愤懑，是诗使她表现出了超凡脱俗。

林黛玉悲惨的身世让我感动，娇美的姿容让我羡慕，多病的身体让我怜惜，横溢的才华令我折服，我陶醉于从她身上散发出的沁人心脾的清香，可惜天妒红颜。

《围城》共分九章，大体可以划做四个单元。由第一章至第四章是第一个单元，写方鸿渐在上海和家乡(江南某县)的生活情景，以写上海为主。第五章可以算作第二个单元，是“过渡性”或“衔接性”的。第这篇关于读书日记范文：《围城》读书笔记，是第一范文网特地为大家整理的，希望对大家有所帮助!六、七章是第三个单元，主要描写三闾大学里的明争暗斗。第八、九章是第四个单元。方鸿渐和孙柔嘉在返回上海途中结了婚。以下是一篇围城读书笔记：

当、当、当……”已是深夜班10点了，轻轻合上《围城》的最后一页，内心很平静，夜已悄悄地爬满整个天空。遥望，不知哪儿还有光明。只有默默地等待，轻轻地守望，相信明天会是个好天气。方鸿渐原来是有梦想的，正如我们的每一个人一般，年少轻狂的我们，按捺不住热血的沸腾，无法向一切已墨守成规的事物妥协。我们总相信我们的人生只有我们能驾驭。于是鸿渐乘上开往法国的航班，开向自认为的一片新天地。十四岁的时候，我信心满满的，只差没有报告天下，凭海为证，大言不惭地说有一天自己会如何如何。那时候总是很单纯的，没有意识地去做许多事。没有责任的包袱，不懂世间的复杂，指天夸耀自己的伟大，却在深夜独自嘤嘤哭泣，很脆弱的。其实这是每一个孩子都会犯上一回的狂病，但这又何尝不是一回人生的轰裂呢?几年后，二十七岁的鸿渐踏上了他的返程之旅，带着一张作假的文凭，心里是满满的内疚。二十七岁的他仍会天真地想起严父，慈母的失望。仿佛当他多少年前踏上甲板的那一刻，人生的锁链断了一般，几年的巴黎生活只是一场华丽的美梦，终有醒来的那一刻。鸿渐意识到了，当他意识到红海早过了时，他就觉悟的认识，他并不能够完全挣脱那条无形的链子。只不过三年后，当我面对满地的落叶，我再也没有多少伤感之情;当我再也不会为漫天的雪花而欢欣鼓舞时，我已记不清多少年前说过了什么。不是因为时间很久，只是发现那些誓言很飘渺。过去也试着去实践，但当我发现要用一生去允诺时，我放弃了。少了年少时的傲气和心无旁骛的毅力，取而代之的是种顾虑，一种对现实的认识，不知是那位学者曾说过，孩子出生时都有他的角，死去时却是一枚鹅卵石。鸿渐的身边曾留有过 鲍 小姐的鲍肆之臭，也曾吸引过 苏 小姐的文质之香，鸿渐也曾为搏 唐 小姐的回眸一笑而努力过，但无论是哪一种，他都未好好抓住，

今天，我阅读了《倾听生命(中学版)》，颇有感受。

书中写了许多微型小诗。作者以小诗的形式，显现出大自然中生命的孕育到诞生的过程，让我们知道了生命的诞生是浩荡的，生命的逝去是悄然的，让我们在潜移默化中提升了人格的魅力。我觉得我们要珍惜生命。

在《倾听生命》这本书里，我对《旋律(二)》这篇文章感触最深，诗文是这样的“向寂寞的河面，抛起一个激情的石子，荡起几个情窦初开”。首先诗文里“寂寞”和“激情”有强烈的对比，衬托出小伙子内心的感受。其次还用 了动静结合的写作手法。在这波澜不惊的小河，一个小伙子拾起一个石子，扔向湖面，湖面上显出 几个涟漪，这画面让人回忆，美不胜收，仿佛让人置身于那旋律之中。而最后的“情窦初开”一词，则写出了一种情趣，在他(她)的心中荡漾，给人以美的感受。

而《霓红灯》则给我另一番情趣，作者首先用了一个比喻，把“霓红灯”比作“萤火虫”，确实很妙。妙在何处?首先，两者都有发光的特性。其次，萤火虫存在于乡下，是乡村夜景的美丽之处。而“一点一点”这个词，充分写出了霓红灯数量之多，写出了都市的繁华景象。同时，“霓红灯”和“萤火虫”对比，则显示出新旧两个社会翻天覆地的变化。

而《课桌》诗文则写出了我们现在的故事。男女同桌必定在中间画上一条细细的三八线，好似形成一道对立的局面。每每想起，我总会回想起以前的天真烂漫的时光和我们的成长。

《地铁》一文颇有含义，把地铁说是最底层，永远见不到阳光，表达出了最底层人们生活的艰辛。这是一层表达意思，我觉得还有一层意思，是把以前封建社会人民比作最底层，而将封建统治者比作地面。民间再怎么也是存在的，而民意却无处伸张。人民永远也无法冲破黑暗的统治。

《网》这篇诗文寓意尤为深刻。先写了网的两种不同用途：捕食与被捕食。在我们的人生中，也有许多网。可我们并不清楚是鱼还是蜘蛛。最后一句“网也错吗?”实在妙言。网并没有错，是用网者的错。有时你网住别人的同时，可能也网住了自己……

《倾听生命》这本书写了许多关于人生，关于生命的故事，给人以震憾的力量，在潜移默化中提升了我们的人格魅力。希望大家都能读读这本不可多得的好书。

我读过许多描写动物的小说，包括沈石溪的著名作品，《最后一头战象》，《狼王梦》……也包括《老虎“哈雷”》，都描写了动物与动物之间和人与动物之间的美好情感，让人久久难忘。

聪明的小老虎“哈雷”在阳光马戏团里学会了许多受到观众欢迎的节目，高导演还想让哈雷学习钻火圈，但哈雷很害怕钻火圈，一见到火圈就趴在那里不动，不管怎么引诱它，它都趴在那里，只好将它养大的宋大妈请到马戏团里，宋大妈在火圈的另一头哭，使哈雷想起了以前宋大妈的儿子犯上了毒瘾为了偷钱而和宋大妈打架的景象，就不顾一切地冲向了火圈，成功地“学会”了钻火圈。高导演认为哈雷学会了钻火圈，可再让它自己钻，却又不敢了。原来在哈雷小的时候，宋大妈经常为了他不争气的儿子和哈雷抱在一起痛哭，哈雷觉得宋奶奶就像亲人一样，宋送奶奶开心哈雷就开心，宋奶奶难过哈雷就难过，所以在宋奶奶伤心时，哈雷就想去安慰宋奶奶，并且不顾一切地从火圈中钻到了宋奶奶的身边，所以使宋奶奶重新拥有了工作，不再饿肚子了，后来宋奶奶说：“托老天的福，养了个孝顺的儿子，每月给我1000块钱养老哩。”宋大妈说的儿子并不是还在监狱里的儿子，她所说的儿子，就是老虎哈雷。

这本书，不但给人们讲述了，无论是凶残的动物还是善良的动物，只要善待它们，就会成为好朋友，还告诉我们要善待动物，不要让可爱的生灵在我没这代人的手中消失。我们不能保证不捕杀动物，但我们可以做到不捕杀野生动物，将它们身上的角或皮毛拿去卖。苏醒吧，还在捕杀野生动物的人们，还在想着怎样获得动物珍贵的角和皮毛拿去卖的人们，发生在动物身上的灾害总有一天会降临在我们人类身上。

今天是7月7日，而我在这一天读完了《小屁孩日记》这套书。相信你有一天翻开这套书的时候准会被逗得哈哈大笑。

这本书的主人公叫米多。他上一年级的时候出现了很多“第一次”。第一次留作业，第一次尿裤子，第一次打架，第一次罚站……还第一次当了一个好大好大的官——灯官。上二年级时，他成为班上的“大辣椒”!在二年级当班长很容易，只需要一袋巧克力就解决了;米多在二年级的家政课上做了122个面包，以至于现在听到“面包”两字就想吐;米多还和金刚那些朋友去校长室“探险”，却不幸被挂在了窗台上。三年级的时候发生了很多奇奇怪怪的事情。男生讨厌女生，女生讨厌男生;在参观电视台的时候走丢，却成为了同学们羡慕的对象……在四年级，米多在竞选班长的时候异想天开精选了一个班主任;为了帮助同桌苏拉减肥，他用酱油、醋和妈妈的头油、香水制作了一瓶“神奇减肥药水”……米多在五年级的烦心事可真不少!没完没了的考试;不幸遭遇校园暴力;体检时害怕抽血，为了不扎针把食指咬破，到了抽血才发现要扎的是无名指……上六年级的时候举行了大手牵小手活动。帮小豆包打架却被罚;金刚发明了睡觉二十八计，帮大家解上课发困的问题;英语老师跟体育老师借课，却让他们来付“利息”……

就是因为米多每天的屁事、趣事、怪事、乐事、烦事、妙事才让我喜欢上了这样一个非常快乐又拥有烦恼的小屁孩!

淡定之“淡”实则人生最深刻的味道。不以物喜，不以己悲。那决然不是平庸，而是一种态度，一种境界。守得住属于自己的平淡，人生就不会寂寞，也就扼住了自己的幸福。

—— 题记

一本好书，几段故事，闲暇时总免不住细细翻阅，慢慢品味其中的深刻与哲理。木木的《淡定的人生不寂寞》犹如这个喧嚣的尘世中的净水，给人的心灵以洗礼。初得此书，便为其中的小故事所动。这是一本讲述爱与智慧的书，更是一部身与心的契合之作。在作者淡淡的讲述中， 我们这些浮游在滚滚红尘中的人不禁要思索起自己的人生。

何谓淡定?淡定是从容，是智慧。 佛 语有云“ 四大皆空 ” ， 却 并不是 万物 真的不存在，它只是 教导世人 ， 浮华面前 要学会放下、 活 在当 前 。 淡定更是“ 闲居无事可评论，一柱清香自得闻。睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云 。”的 淡然，超脱与看破。

人生路上，我们跌跌撞撞，为了最初的梦想找寻成功的方向。也曾迷茫，也会恐慌。寂寞无助的时候绝望总是在一个个夜深人静之时悄然袭上心头。这时朋友一句问候，家人的一声关怀都可以让你的心获得几分宁静。因此有爱生淡然，淡然不寂寞。 人生不如意事，十之八九 ，能够在这样的繁杂之中守护好这份爱，心灵就拥有一份淡定，人生便可不寂寞。

却看那些由热恋步入婚姻的殿堂的情侣，婚后更多的是现实的物质生活取代曾经的细水长流。繁杂的物欲让 围城中各色男女 忘却了“执子之手，与子偕老”的誓言，在琐碎的日子面前渐渐背离了最初的那份淡然。 把温存的心弄粗糙了 ，最终只得以没有爱情的责任来维系婚姻。正如 书中所言：爱，让人心生淡然，拥有强大的力量。失去这种力量，我们的婚姻生活就会变得非常辛苦。可见在这 纷杂 的时代里，滋润爱情的恰是一份因爱而生的淡定。

在物欲横流的年代，爱情，事业，生活。都已渐渐背离了最初的轨道。行色匆匆的人们早已忘却了最初的那份简单与豁达，利欲熏心，随之嚣张，心平气和，淡定从容的面孔已渐渐被物欲横流的社会湮没。已然同我们背道而行了。

寂寞的心灵需要些许温暖。 朋友之爱，至亲之爱，伴侣之爱， 当我们在人 世 间修完这个功课——爱的时候， 拾取其中 1 度的温暖， 1度的感动。 我们的心灵就会收获前所未有的恬淡与寂然。 也就可以走出寂寞，坦然高歌，释怀大笑。

初祖达摩说：“不谋期前，不虑其后，不念当今。”行也安然，坐也安然;穷也安然，富也安然;宠辱不惊，看庭前花开花落;得失无意，看天际云卷云舒。 放慢你的脚步，守住这份淡定，方可远离那份寂寞。靠近属于你的幸福。

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。