散文的阅读心得怎么写汇编20篇

《红楼梦》最显著的特点就是写出了人物性格的复杂性和独特性。作者善于根据人物的不同地位，以不同的手法，对人物进行多层次、多方位的描写从不同的角度刻画他们的特征。特别是书中的主要人物，他们往往具有复杂、多面的性格，不要说宝钗、袭人，即使像豪爽单纯的史湘云、道貌岸然的贾政，也不是由单一特征所构成的。

贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧是全书的主要内容。贾宝玉和林黛玉的爱情也超出了”才子佳人“的模式。贾宝玉不是才高八斗、金榜题名的状元郎，而是蔑视功名利禄、”于国于家无望“的情痴林黛玉爱贾宝玉只是为了自己的心，从不曾劝贾宝玉去求什么功名利禄。正是在超脱了世俗偏见的共同理解的基础上，宝黛之间建立起相互爱慕高于其他一切的纯真爱情。

这种爱情支持贾宝玉在冲破封建思想束缚的路上走得更远，爱情的毁灭使他割断了同封建家族的最后联系。贾宝玉最终弃世出家了，他对这个世界的彻底绝望实际上表达了曹雪芹对当时社会的无情否定。

《红楼梦》是四大名著之一，读完它我的感触很深。它讽刺了我国古代封建恶势力独霸一方的丑态，与它最终将会走向灭亡的必然命运。

《红楼梦》里的人物各有各的特点。给我印象深刻的有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等。贾宝玉从小过着被捧在掌心里的日子，再加上衔玉而生被他的祖母视为珍宝。每日与女孩子玩乐嬉戏，不顾学业，而且软弱无能，但也是因为这样，他的父亲贾政才会不喜欢他，当然，贾宝玉也很惧怕这个父亲。虽然大观园里的人尽是心灵肮脏，争权夺利的人，不过也有真情在，贾宝玉和林黛玉两情相悦，真心相爱，却也逃不过封建社会的婚姻父母之命，媒妁之言的命运。

林黛玉是个多愁善感的人，她经常落泪，都说她心眼小，可是她只有贾宝玉这个知己了。林妹妹身体弱，经不起折腾，每天都喝药，都快成了药缸子了。她最后死的太可怜了。不仅芳魂早逝，而且死的时候都是带着遗憾和悔恨。

薛宝钗在大观园里可算是最有心机的女孩了。她为人处事都很能干，蒙住了很多单纯人的眼睛。她人缘极好，却得不到宝玉对她的真爱，她极力讨好每一个人连贾母也不在话下。她最终嫁给了贾宝玉，又怎么样，终究得不到他的心，最后还不是独自一人。

读完《红楼梦》让我见识了人世间的美与丑，善与恶，让我懂得了人与人之间并不只有美好的事物，也有肮脏与丑陋的灵魂。

寒假读了一本书叫《骆驼祥子》。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他所喜爱的小福子的轻生，吹熄了心中最后一朵希望的火花。

对于骆驼祥子，我感到无奈，也感到惋惜，但我敬佩他从前的坚强，上进，然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的嫉妒黑暗，也许是因为个人因素。如果当时的社会治安好一点祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人类离不开社会，而社会有决定着人，如果无法处理好现实与理想，很有可能就会失去原本的自我。

这本书告诉了我们：人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，如果总是无法实现理想，那么就有可能变成祥子，堕落，衰败。我明天会怎样?我不得而知。而现在我们能做的，就是把握好今天。

我利用假期读完了《水浒传》，这是一部很好的名著。《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，印在我脑海里挥之不去的只有两字忠，义。

忠即是对自己的祖国对自己的亲人。朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍对自己的祖国忠心耿耿。林冲的妻子在林冲被逼上梁山后，对高俅之子的宁死不屈，最终上吊自杀。这也是忠。在当今社会中，相信很多人能做到这一个“忠”字。但是却很少人做到“义”字。一个“义”字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写，在现实生活中，给人让座几乎谁都能做到，但救人于危难之中不是谁都能做到的。

我在假期看了一个节目名字叫《感动中国十大人物》，我不记得在什么地方发了洪水，把游船冲垮了，船上好多人等着去救，但是消防战士无法施救，只能通过一条绳索才能达到那条船上，稍有不慎就掉入滚滚洪水失去生命。但是有位消防叔叔挺身而出，但到了那条船上的时候船瞬间倾斜没入水中，有两位被卷入洪水，消防叔叔告诉大家不要惊慌，等待救援。把一块木板给了两位落水的人，不过还好都获救了。危难之时他把生的希望给了别人，让我小小的心灵有了很深的触动。

希望我们的社会多一些这样的人，在危难之时伸出自己的双手，帮助那些需要帮助的人，做到“忠”“义”两全。

合上最后一页，作者观察昆虫的情景仍在我的脑海不断飞扬，终于下落，激起感触的水花。

《昆虫记》的作者，法布尔，以他独特的眼光看待生活中人们已司空见惯、熟视无睹的小生命。读完此书，最使我感动与启发的就是作者对生命的热爱与歌颂，对科学的执着与努力。

比如，在他的荒石园里，被人们嫌弃和唾骂的昆虫的鸣叫，在他看来就如同音乐一般美妙，他用心体会其中的韵律与节拍，就像沉醉于音乐家的演唱会一般。他在书中写道：“这些昆虫全都是我的伙伴，我的亲爱的小动物们，我从前和现在所熟识的朋友们，它们全都住在这里，它们每天打措，建筑窝巢，以及养活它们的家族，荒石园是我钟情的宝地。”可见，荒石园就是他的港湾，昆虫就是他的伴侣，是他感情的寄托与生命的庇护。

又比如，作者在观察蛛丝，居然能够看出细细的蛛丝是“由几根更细的线缠合而成的，好像大将军剑柄上的链条一般。更使人惊异的是，这种线还是空心的，空的地方藏着极为浓厚的黏液。”他的这种细致入微的观察着实让我惊讶，再如，作者为了研究蜜蜂的记忆力，而尝试给它做标记，“在这个过程中，我的手不可避免地被刺了好几口，但我一直坚持着，有时候竟然忘记了自己的痛，只是紧紧地按住那蜜蜂，把工作做完，结果有二十多只受伤了。”从这句话可以看出，作者对动物的好奇与探索已近入魔，竟“忘记了自己的痛”，这是对昆虫痴迷到何种程度的人才能做到的啊!

读到此处，我不禁深感惭愧。小时候，自己曾天真的用石头砸过马蜂窝，用脚踩过成群结伙的蚂蚁，也惹下了不少的麻烦。今天看到此处，才对这些小动物有了深入的了解，它们和人类一样有自己的家园，有着自己生存的权利。没有他们，我们人类也不可能繁衍至今，不可能看到这样美丽的世界，是这些昆虫，让我们的生活如此美，让我们的心灵如此的陶醉与充实，它们也是上帝的宠儿，也应该和我们一样享有生的权利，我们没有权利去歧视它们，更没有权利去残害它们!

让我们携起手来，珍爱生命，创造一个更加和谐温暖的世界!

读罢莫言的《红高粱》，脑子里便是那高亮的海洋，在八月的深秋里，一片血红，无边无际。

《红高粱》是最能反映莫言风格的一片奇作。小说以一块块的感觉画面组合而成，形成一个以独特感觉为基础的“红高粱”世界。从题材看，小说取材于家乡的抗日生活。在小说里，作者以家乡的红高粱作为背景，以活生生的感觉记忆为笔锋，游犁般地描写着家乡的抗日生活画面。无边无际的高粱地形成的血海，血海中，有着生命的野合，有土匪的出没，有英勇的伏击。与以往的“抗日文学”不同，《红高粱》摒弃了种种思想框框的制约，抹去了单纯乐观的色调，把家乡的抗日生活重新放置在民族的自然发展和充满血腥的历史过程中去。《红高粱》中充满对于人的个性和生命强烈的赞美。这种现实人生与过往历史的交流，是过往民间直接中所蕴涵的精神转化为当代人重要的组成部分并对其人格的生成产生重要影响，从而在作品中创造了一个个感性丰盈、生命鲜活的艺术形象。崇高生命的强力、赞美个性生命的伟大是莫言《红高粱》的主题，这个生命主题会使我们想到西方近代以来的生命哲学，特别是尼采那种高蹈的生命意志。在这里，莫言引出了一个关于“原始生命力”的主题。这一主题首先可以通过其描写的野生的“红高粱”这一富于象征寓意的意象而得以确立。这些野生的、蓬勃的“红高粱”，即使农民赖以生存的物质粮食，有时他们生存活动的现实空间。他们在高粱地里野合和打埋伏。“红高粱”蓬勃的野性和旺盛的生

命力，成为北方中国农民的生命力的象征。《红高粱》显然超越了其题材所固有的一般意识形态和文化历史观念的含义，而是展现了中国人的生存活动与环境之间的复杂关系，并包含了更为深刻的关于生命力的寓意。与此主题相关，莫言笔下的主要人物往往不是那种有正统文明观念所认定的所谓的“历史主题”，而是那些被主流历史排斥在外的人群。在《红高粱》中，参与那场应用的战斗的主角是一帮由土匪、流浪汉、轿夫、残疾人之流拼凑起来的乌合之众。然而，正是在这些粗鲁、愚顽的乡下身上，莫言发现了强大的生命力。站在正统的文化立场上看，这些人是历史的“边缘性人物”。他们的生存方式和行为，大大僭越了文明的成规。他们随意野合、杀人越货、行为放荡、无所顾忌，是未被文明所驯化的野蛮族群。在他们身上，体现了生命力的破坏性因素。莫言赋予这种破坏性和生命强力以精神性，升华为一种“酒精精神”，透漏了民族文化中所隐含的强悍有力的生命意志。小说为我们塑造了一个引人瞩目的女性形象，那就是“我奶奶”。在莫言的感觉世界中，“我奶奶”首先是一个充溢这生命力的女子。

《红高粱》中这些血性的生命，向世人展示了普通平凡的中国人光明磊落、直率坦诚，不避生死、敢爱敢恨的人格力量，展示了中华民族不屈不挠，巍然屹立的民族精神。

前些天，我读完了美国作家海明威的小说《老人与海》。

在这部小说中，我非常佩服老渔夫的意志，老渔夫让我懂得了一个人必需要有坚持不懈的精神，才能获得成功。《老人与海》描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同这条大鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了很多鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。我们应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。

大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。

《老人与海》歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

我读过《唐诗三百首》，认为诗人写的诗是那么的对仗工整，含义深刻。给我的印象十分深刻。但是，当我读了冰心奶奶写的《繁星春水》，我深深地震撼了——书中由一首首的小诗组成，短而精炼，句式自由，给人一种焕然一新的感觉。诗中还蕴含了丰富的人生哲理，让人深思，给人以启示。

《繁星春水》这本诗集主要是写冰心歌咏自然，童真，母爱，人类之爱组成的隽丽晶莹的小诗，其中蕴含着深刻的人生哲理，夹杂着诗人不同的感情，给人以深沉的思考。这首诗中，每一篇都令我深有感触，其中，令我感触最深的一首小诗是：弱小的草啊!

骄傲些罢，

只有你普遍装点了世界。

这首小诗使我明白了，任何事物都是平等的，我们不能偏爱，也不能偏憎。任何事物都有生活在这个世界上的权利。可是，在此之前，我在学校时，见到一些难看的，我不喜欢的，心里就很厌恶他们。认为他们不应该在我们班，我们学校。而是去其他学校。而见到一些顺眼的，玩的好的，好看的，就很乐意和他们在一起快乐的玩。玩的不亦乐乎，欢天喜地。纯粹的“狗眼看人低”。我是多么的不尊重别人啊!哪像我们敬爱的冰心奶奶，她明白世界上万物都有它存在的道理，权利。爱是平等的，人人都有他的长处和优点。我们应该与他们和睦相处，乐意和他们玩，交流。

是的，这个世界上，万物无论是强弱美丑，都有权利生活在这个世界上。我们应该去尊重他们的权利，不去侮辱他们，厌恶他们，疏远他们。而是友好共处，互帮互助。因为，我们人人都是平等的。

读了《繁星春水》，使我明白了许许多多人生哲理，最重要的是我明白了任何事物都是平等的，我们应该在一起和睦相处。要尊重他们，爱护他们，而不是憎恶，伤害，侮辱他们!

读到天才阿展哪里我也沉默了，一个天才拥有一个缺陷兔唇，他通过自己出色的高标准和领导力，让一帮小朋友臣服与他，但他却只是把他们当做锻炼自己的试验品，久而久之他的性格也养成了自己自私的个性，他如愿远走他乡上学，但他却用扭曲的思想看待自己的故乡甚至痛恨，一辈子都不愿回来，蔡崇达怕被他那些负面的情绪影响，开始远离他。

但天才阿展最终也没能如愿过上自己想要的生活，而是蔡崇达努力过上了。

是啊!我们可以理解他的利用，但不能理解他的自私和对故乡的仇视，更不能扭曲自己的思想，同时一个人就算是天才，也不能太过于压迫自己，期间让我联想到现在的孩子们，他们生活在这个时代的确有压力有压迫，但再大的压力和压迫也要一步步来，如果太过于在意和紧绷会让我们变得功力和自私，最终浮躁。

甚至在出现一些打击时，心里的安全防线会全数崩塌，有的心理强大的会再次站起来，不强大的可能会一直消沉下去，甚至有的还会选择自杀，这也是现在这个时代的通病，为什么平时很乖很听话的孩子，不知道什么原因就自杀了的原因和罪魁祸首。平时父母对他们的要求和自己对自己的要求，把他们压的太累了，以至出现在一些挫折他们软弱的内心就承受不住了，所以只有选择离开。

《史记》

《史记》是我国历史学上一个划时代的标志，是一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟大著作，是司马迁对我国民族文化特别是历史学方面的极其宝贵的贡献。

全书包括本纪、表、书、世家和列传，共一百三十篇，五十二万六千五百字。“本纪”除《秦本纪》外，叙述历代最高统治者帝王的政迹;“表”是各个历史时期的简单大事记，是全书叙事的联络和补充;“书”是个别事件的始末文献，它们分别叙述天文、历法、水利、经济、文化、艺术等方面的发展和现状，与后世的专门科学史相近;“世家”主要叙述贵族侯王的历史;“列传”主要是各种不同类型、不同阶层人物的传记，少数列传则是叙述国外和国内少数民族君长统治的历史。

《史记》就是通过这样五种不同的体例和它们之间的相互配合和补充而构成了完整的体系。它的记事，上自黄帝，下至武帝太初(前104—101)年间，全面地叙述了我国上古至汉初三千年来的政治、经济、文化多方面的历史发展，是我国古代历史的伟大总结。

在一个月里我读了两本书，可能是我的阅读能力提升的缘故吧。而在这两本书中，我最喜欢的一本书是由英国作家夏洛蒂写的《简爱》。读过之后，我永远也忘不了这本书。

简爱身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨练中，抛弃了女性天生的懦弱与娇柔逐渐养成了坚强独立的个性。她不会在表兄残暴面前甘心被辱，而是据理力争。即使结果不尽人意，却始终如一没有低头;在魔鬼般冷酷的布洛克尔赫斯先生的折磨下，她不会表现出任何恐惧，而是从容的扛下来，独立坚强的活下来。虽然她没有美丽的外表，却有着美丽的品质，而这种品质深深的吸引着我，她无论身处社会的底层，还是身处上流社会，她总是不卑不亢，她表现出的那种自强，自尊，自爱让人不得不敬佩她，她身上闪现着一种独立人格的壮美与崇高。我想，这也是她深深吸引我的原因吧。

我特别佩服简，是因为在书中的一件事：简是一个孤儿，从小被他的舅妈收养，受尽了虐待。尤其是舅舅的儿子约翰，这个又胖又壮、蛮横无理的家伙，经常无缘无故的打骂简，而舅妈不但不去制止，反而支持儿子的野蛮行径。简后来是带着满腔怨恨离开舅妈家的，但当她听说舅妈里德太太生命垂危时，简忘却了里德太太的一切不好，毫不犹豫的回到了她曾经厌恶的地方。当她见到一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给他写了一封信，想让她给继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想让简为养女。但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走运，过上富日子。所以他给简的叔叔回了一封信，说简生伤寒病死了。就这样，简失去了一个转变自己命运的机会。里德太太的这种行为实在令人气愤，让他把这些事都统统忘掉。简很希望能与她和解，但直到死里德太太也没能改变对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

通过这件事，简在我心目中的形象瞬间更高大起来了。她的视金钱如粪土的精神，更是值得当今人们学习。

《简爱》这本书也是我看出了自己的不足，让我找到正确的人生方向，把失去的东西找了回来。

他，一个坚强、不畏困难不怕失败的人，屡受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候。他虽然险些丧命却在无畏中又一次点燃胜利的怒火。他就是海明威笔下的硬汉桑提亚哥。

桑提亚哥84天出海一无所获，他的顽强与拼搏，迎来了第85天充满希望的黎明，又迎来了第85天灿烂的阳光。第85天，老人出海，在茫茫大海中他的坚持终于得到回报：一条巨大的马林鱼上钩了。

接下来的四天里，便是老人与大马林鱼的较量。烈日当空不怕，寒风刺骨不怕，缺水不怕。他用他的勇敢与坚强，战胜了大马林鱼迎来了胜利的曙光。许多描写生动的表现出了老人的坚强，永不言弃的精神。尽管他双手已经软弱无力，眼睛不好使，只看得见间歇的一起，他便不断的尝试。经过一次又一次的尝试，老人终于战胜了大马林鱼。就这样一个硬汉形象，在海明威笔下活灵活现。他不仅告诉我们敢于向命运抗争，向失败和死亡挑战，也告诉我们面对事情要坚持不懈，不甘失败，当我们面对困难，应像文中所说现在不是想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么面对困难要镇静，要有信心，而不是抱怨.

《老人与海》也告诉我们，人不抱希望是傻的，即使生活欺骗了我们也应乐观对待。所以我对桑提亚哥和他的草鱼，和正对生活失望，找不到方向的人送上一首诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往未来，一切都是瞬息，一切都将会过去。而那过去了的就会成为永远的怀恋。

前几天，我们学习了《老人与海鸥》这篇课文。作者用朴实的语言向我们展现了人与海鸥之间的深情厚谊，令我们感动至深。

老人与海鸥主要讲的是：一位老人，每到冬季，天天风雨无阻，为海鸥喂食，与海鸥建立了深厚的感情。老人把海鸥当作自己的亲人，甚至为每只海鸥取了名字，在作者的话语中，更是透着老人对海鸥的喜爱。而海鸥看到老人去世前的遗像，竟然把它当作了老人，围着“老人”大声“呼喊”，久久盘旋……

故事中的老人，原名吴庆恒，他一生无儿无女，海鸥是他唯一的牵挂。老人每月三百元的工资，有一半拿来给海鸥买吃的，当看到海鸥亲昵地向他飞来时，心里像涂了蜜一样的甜。老人的日常生活一切从简，连公交车也不坐。是什么让这位节俭的老人用自己为数不多的退休金给海鸥买食物?是什么让这位老人来回奔波于翠湖与城郊之间，十几年如一日呢?毫无疑问，是老人对海鸥的喜爱，是海鸥给老人带来的欢愉。

正是老人无私的付出，获得了海鸥的信任与爱戴。老人、海鸥，微风、大海，呼唤、鸣叫，挥手、盘旋，勾勒出一幅人与自然和谐共处的美好画卷。老人与海鸥，格格不入的身份，格格不入的生活，只为心中那份情感，让他们联系在了一起，十几年的风雨无阻，十几年的相依相随。

我们破坏自然，就会遭受自然的惩罚：洪水、沙尘暴、泥石流……，我们热爱自然，保护动物，珍视花草，自然同样会大度地馈赠我们，我们的生活的空间就会是蓝天白云，鸟语花香。人与自然相互珍视，和谐共处，才是我们所希望的，也是我们应该做的，让我们共同保护地球，保护我们的家园，同学们，让我们行动起来吧!

在书海中遨游时，无意中看到了一篇名叫《命运剪辑器》的文章，激发了我的兴趣，看完后使我深受震撼。

故事中讲了施教授终于研制成功了命运剪辑器。他在一所小学中挑选了一百名学生免费试用。有的觉得小学时代无聊，想让它快进，有的想回放三年级老师不停夸奖自己的画面;有的想把自己犯下的错误剪掉;还有的想给自己剪上一身李小龙的功夫。施教授一一答应了。但他发现，有一位小女孩并没有修剪，她的生命轨迹让他眼前一亮，不假思索地把最佳生命剪辑奖颁发给了那个女孩。

原来，不经修改的命运才是最完美的。在现实生活中，有哪一个人的命运是绝对幸运的呢?所以他们缺的是困难与磨练。

读完这篇文章，我的脑海里不由地浮现出一个朋友的身影。他曾向我抱怨，有一堂课他多次举手，但老师的目光总会在他的面前掠过，或者根本不看他。他还说，老师特别偏袒他同桌，屡次喊他回答问题，而且总表扬他回答得精彩极了，他有些埋怨老师，但更多的是埋怨命运的不公。我现在想要告诉他的是，老师不可能总叫你一个人，全班那么多人，光叫你一个人算了，再说了，老师每天那么辛苦地工作，就是想让你学有所成，她也不是有意的。就一堂课，别放下心上。更不对的是，你竟然埋怨命运的不公，你真是没有经历过磨难!只知道表扬!

以前我只想要幸运，可我现在以为，如果人的一生都是完美无缺的，只有晴天，那么就是平淡无味的。只有有兴奋、有表扬、有批评、有优秀、也有不足的人生才是最完美的。

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动;俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

这篇文章，是《永州八记》里面第四篇，题目叫做《至小丘西小石潭记》

有几个稍微生僻点的字，其实，这几个字，不明白的话，根据前后文的意思，猜猜也大致知道在说什么。所以，这篇文章很容易看懂。

有一种文章，是这样写的。有很多人，是这样写文章的。

很有镜头感的一篇文字。

我们可以想象一下，以下的文字，完全跟随着一只镜头后的眼睛。

起点，是小丘。往西百二十步，有一片竹林。竹林那边是什么?这时候还看不到，竹林隔着。可以听到竹林后面的水声，环佩交鸣，用类似风铃的声音来形容水声，作者曰：心乐之。我们想象一下，真临其境的话，也会挺愉快。

竹子丛生，竹林大约挺密，不是轻易能穿越的，所以，专门说一下，“伐竹取道”，开辟出一条小路。作者这次来的时候，道路其实早已开好了，这里说一下，是告诉读者，有这么条新开辟的林间小路。

穿过林间小路，眼前豁然开朗。

眼光平视，眼前的小潭，清澈见底，见底，于是发现潭底全是石头的。眼光随着石底看回来，看到池岸，各种形状的石岸，尽收眼底。

眼光离开水潭，四顾，疏朗的树，摇弋的垂藤，萧萧索索，森森翠翠。

假如镜头由着脚下的路，出了小路，便该先见石岸，再见水光，继而四顾，方显藤树。

以上是看，看，视力所及，感受的是环境给人大感觉。

下面是观察，细看。

野鱼，百许头，近岸处，两三群最多了吧。“水尤清冽”，观鱼时，觉得鱼似乎在无背景的虚空中浮着。阳光照下来，鱼的影子，映在石质的池底上。鱼不动，影子也不动。倏地，鱼一弹，游向远处，霎时，又回来了。观鱼，鱼之乐，与人之乐，都是难与人交流的，会心的，便会心了。

看会儿鱼，眼光顺着惯性寻着水源。水来处，石岸参差，泉水明灭，情绪淡淡地，不想走过去寻个究竟。

坐下来，静下来，这石潭，其实是在林间的。竹树环合，林静风清，坐的越久，越有出尘之想。“其境过清，不可久居”，不管是古人，还是现代人，在这种环境中，都免不了有些悠悠的感受。

结尾，原来不是一个人。有同游的三个兄弟，加上两个从者。从者，是学生，还是仆人?反正，与四兄弟不是一个级别的。

这样的文字，我们会想起来晚明小品，想起沈从文，想起俞平伯，想起周作人，想起汪曾祺，不是谁受谁影响，是，文章本来就是这样写的。

看到些什么，有些感受，心里不妥帖，于是，写点眼见的，写点微妙的感觉，想，会心人也有同样的感受。

第一次读它，大概是小学三年级的.时候。开头结尾以及大部分情节都已经模糊，脑海中只剩下小王子在星球中旅行的那一段。浩瀚宇宙，渺渺星空，小王子将自己的小小星球以及三座火山抛在身后，在一个个星球中流转。

那醉鬼在桌子上喝酒，他是拥有一只老鼠的国王，一个爱虚荣的人，他一直把帽子摘下来，那个人一直在点着灯……我隐约地意识到每个星球上的人，但我的注意力完全没有。我是一个被魔法吸引的人，深深沉浸在圣埃克絮佩里的想象中，渴望能够踏上旅途，看看这个伟大的世界，遇见了一些非常奇怪的人。

回想起来，也许这就是人生的意义。我已经非常接近它了，但是随着我的成长，我越想它，我就越看不清它。

再读一遍，是初三年级的时候，是一种很刺眼的青春期，空虚和寂寞没有抑制的从心里出现，但是找不到出口，所以心情只能在我心里不断积累，压力我不能自由呼吸。正是在这个时候，我偶然发现了它。从开始到结束，仔细阅读了两次之后，只有沙漠的插图刻在了心脏上。

这时，小王子从天上下来了，就在这儿，“他像一棵树一样倒下了，因为有沙子，没有声音。“在远离沙漠的地方，曾经有一位王子，他的头发是小麦色的，他是通过星星来的;在远离人民的沙漠的地方，曾经有一个小王子，他想到自己的玫瑰，从他的躯壳中解脱出来。相比之下，地球上所有的事物都是为我们每个人设定的，在有限的时间内，在你自己的头脑中找到独特的东西，与世界建立联系，使我们创造的世界变得有意义，因此欢笑、眼泪，然后是瞬间，带着怀旧的气息，没有一丝痕迹。

生而为人，我感到很抱歉。

第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。

如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)

恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。

总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。

一、土里长出的文化

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

二、乡土社会在转型

说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。

现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。

这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。

农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。

“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”这是高尔基读书后给予书的极大的肯定和充沛的相信。对于书，我觉得就是一种享受、一种幸福、一种快乐!

书引领我走进知识的海洋。在波澜起伏的情节中，在有哭有笑的故事中，在放下书后的留恋中。我的精神受到了鼓舞。放下书，思想仍在不停地奔跳着、涌现着、编织着，读完一本书，似乎结尾没有了结尾，而是换成一个段落，思想还在编织着真正的最后的结尾……

读完一本书，顿时心情愉悦。书中的主角仍在脑海中挥之不去，他们似乎来到了现实生活，好像就是身边的。书就像一座大房子，人们钻在里面如饥似渴地探索着、开拓着、追求着、这座房子里没有悲伤，只有欢畅。房子里充溢着诗书卷气的笔墨味，就像一种闻一闻就赏心悦目的香水，因为，书籍是人的美容品。

读完一本书，发现自己已呆坐在椅上很长光阴了，腿脚已麻木了，但心却没有停止飞翔。像在一个世外桃源，那里全是书中的人物，书中的文字，书建成的堡塔，在那里，静悄悄地，没有一点不文明的行为，每个人都在尽情读书，书中那标致的文字像彩虹般挂在天上。

读完一本书，就像一只鸟，在天空中飞翔了很久，却不认为累，仍在天空中环绕，欢畅歌唱。叽叽喳喳，自由飞翔。这里没有纷争，只的诗一般的语言，美得不可思议。

书，是我的一切，读了一本书，我会像苗儿一样又一次吸收了大自然给予的滋润。

看莫言的书一向是件很过瘾的事情，同样的感觉在贾平凹那也能找到，读老贾的小说，让人忍不住想大口抽烟大口吐痰，而莫言的小说，则使人大口吞口水，并目瞪口呆到汗流浃背，这个小胖老头太能侃了，简直就是天生的倾诉狂，他要是不写小说，去讲评书也绝对会是个好手。

《生死疲劳》的莫言的新书，延续了莫言一贯的魔幻现实主义风格。什么叫魔幻现实主义呢，远一点，得扯到马尔克思的《百年孤独》，这本书以往获得诺贝尔奖，近一些，大概是《封神榜》。一提《封神榜》，大家恐怕也就是明白了，魔幻现实主义，其实就是上天入地天马行空无拘无束百无禁忌，《生死疲劳》就是这样的一本书。书中主人公西门闹生前是个地主，死了以后，转世，分别成为驴、牛、猪、狗、猴和大头婴儿，虽然经受了六道轮回，却依然坚持了人的思维，并经过他的驴眼、牛眼看到了世间的事，有够诡异，由此可见，莫言的想象力也有够丰富。

在当代的小说家里，莫言大概能算最土的一个，其作品，很少涉及到城市题材，除了《师傅越来越幽默》，也就是之后老张拍的《幸福时光》以外。拿评论家的话讲，莫言是个很民间的作家，近年来，这个趋势好象更加明显，从《檀香刑》开始，莫言就开始尝试用民间的艺术形式来写小说，这部《生死疲劳》走得更远，干脆就是评书的章回体，其语言也是评书的风格，大段大段的独白，大片大片的描述，气势恢弘，连绵不绝，要是拿来朗读的话，保证能读得唾沫横飞，等到上气不接下气之时，再大吸一口气，这种感觉，比较类似于刚吃了一盆水煮鱼。

在《生死疲劳》的封底，印着一些文质彬彬的废话，“《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书……”这话很愚蠢，除了冠冕堂皇以外，根本就没说对事情的本质。莫言这个人其实就是个天生的倾诉狂人，他只是喜欢讲故事而已，而中国评书的章回体与说书人的气质又正好适合他，于是他便拿来一用，《生死疲劳》也就这么诞生了。莫言的幸福之处，就在于他能将自我的倾诉欲望转换成文字，于是，他就成了作家，写书赚钱，这等好事，旁人是羡慕不来的。

话红楼，由盛至衰。《红楼梦》这本书是带有强烈的反封建意识的，作者曹雪芹通过对金陵十二钗的悲剧命运的叙述，折射出封建大家庭中成员们的由乐而悲的曲折过程。

盛时，贾府荣华富贵令人无比向往。不论招待远客的宴席，还是丫鬟婆子的穿着打扮。那都是普通人无法比拟的。当初，海棠社成员共同作诗，众多有才的女子与偏爱诗词歌赋的宝玉一起吟诗作赋，尽情挥发他们的才华。他们写的诗都蕴含着自己独一无二的思想。后来，大家又同进家宴，一起吃螃蟹，一起喝酒，乐哉!只可惜好景不长，那些读来着实让人佩服和惊叹的诗词与海棠社的辉煌和快乐是那么的短暂，紧接着一个一个的厄运便降临到他们头上了。

贾元春嫁到宫中成了贵妃娘娘，享尽了荣华富贵，却可惜死的过早。从此以后，贾府变得衰败了。贾政、贾赦的家产被查，贾氏府邸被封。府中的女子家人一个个离去，贾府也渐渐冷清了。黛玉病死，宝玉、宝钗成婚。宝玉再次发起狂风病来，最终出家。贾母、凤姐病死，迎春嫁至孙绍祖，不到一年时间就被活活折磨死了。探春远嫁，惜春当了尼姑。最终，宝钗、湘云守了寡。

可惜，可怜。有情人终不能成为眷属;无辜之人也会被受牵连。终究逃不出的厄运，叹贾府如此悲惨的命运与结局。这是一场悲剧，悲伤凄惨的爱情，悲惨的命运。贾府终为充满了忧郁感与悲悯的存在。

让我们一起品红楼，读盛衰。