散文的阅读心得怎么写【实用20篇】

在一个星期的阅读课上，语文老师向我们推荐了一本好书《窗边的小豆豆》，我让妈妈买回家给我看。刚翻开目录，那一个个有趣的题目就吊起了我的胃口，有“大冒险”、“间谍”、“运动会”、“成绩单”……于是，我迫不及待地阅读起来。

书中讲述了小豆豆因为淘气一年级就被原学校退学了，转到巴学园后，在小林校长的爱护和引导下一般人眼里的“怪怪的”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。

我非常羡慕巴学园的教学风格，那个学校的孩子们上课都从自己最喜爱的一节课上起。如果哪一天能上午就把一天的课上完，下午校长先生就会带孩子们出去散步，孩子们可以接触大自然，从中学到很多知识。巴学园的午饭也很独特，全校五十多个学生聚集在礼堂，吃饭前要唱“饭前歌”，说一声“我吃了”才开始吃饭。每天还要轮流让一个学生站在圆圈中间讲故事，这样既可以使午餐充满娱乐性，又可以锻炼孩子们的胆量。

我也很崇拜小林先生，他非常爱护孩子们，对孩子们很友善。小林校长每次见到小豆豆都会说：“你真是个好孩子!”巴学园还有一个再也长不高的孩子——高桥君，为了使他甩掉自卑的心理，小林校长设计的运动项目全都是适合高桥君的，因此，高桥君每个项目都拿了第一名，甩掉了自卑……诸如此类的事还有很多。我想要是所有老师都像小林先生一样对孩子充满耐心、爱心就好了。

我还很喜欢小豆豆，她心地善良，对伙伴非常友好。有一次，她请患了小儿麻痹症的泰明来爬树，泰明一个人爬不上去，热心的小豆豆就搬来一架梯子让泰明爬，自己在后面推，实现了泰明爬到树上看风景的愿望。

我爱《窗边的小豆豆》，我更爱书中的巴学园!

初秋的阳光洒在白纸黑字上，被文字渲染得无比生动。那带着咸腥味的海风、汹涌澎湃的浪潮、澄澈的海水里五彩斑斓的鱼虾和藻类……一点一点，像羊皮卷轴一般在脑海里铺展开来，生动得可感可触，如临其境。

海明威的文字平静、深沉、默然，如同一位岁月沧桑的老人一样充满着睿智哲思。语气平淡却又饱含热情地娓娓道来，向我们叙述着一个简单却又深邃的故事。

细致如油画笔的笔触深浅错落地描绘出主人公的形象——瘦削却又硬朗，苍老而又阳光。健康的皮肤上带着皱纹。“那双眼睛乐观而又永不言败，色彩跟大海一样。”画龙须点睛，正是这双眼睛，就像心灵的窗户一样，一下就反映出了这位老人的个性与灵魂。

老人自信、勇敢、乐观、执着，在海上，他与矫健的大鱼、凶猛的鲨鱼勇敢地搏斗，尽管最后得到的不过是一副鱼骨，他的心灵却显得极有生动的色彩与尊严的光辉。

“每一天都是个崭新的日子。”他的内心始终充满着阳光和希望，这种心灵的热忱让他的双眸、甚至是整个人都年轻而有朝气。“走运固然不错，不过我宁可保持精确。那样机会来临时，你已经做好了准备。”所谓尽人事以待天命。这句话另一方面也可以当作是命运是我们自己所选择而走下去的。这并不违背。我想命运可以安排我们，但我们是更能左右命运的，我们有能力去抗争。这里不同的只是这两种看法后者是主动，前者则有些被动。虽是殊途同归，心态却有些许微妙的差别，从原则上来讲并无对错，而我却更倾向于主动的抗争，也许毕竟我们是年轻，应该有激昂的心，有主动的意识与冲动的权力——冲动指的是勇气与拼搏的精神。

我喜欢他那句话：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，却不能被打败。”是个打渔的老者，他一生在风浪里奔波，他的心却还像个孩子——那些风浪把他的灵魂打磨得更加坚强不屈，熠熠生辉，足以去以十倍百倍的热情再与风浪对峙，他便越活越年轻了。这也告诉我们，人生而是为光明希望而奋斗的，若是以消极的心态活下去就已经没有意义，就算在灭顶的灾难面前也不能退缩，哪怕毁灭也是一种光荣。用这一句句掷地有声的誓言宣告他的永不言败——风浪可以摧残他的身体，但至少他的心灵不可战胜。他这种坚强让人肃然起敬，他本身也是如此笃信着的。

正是因为他这种笃信，他才把大鱼当成真正的对手，在鱼死前为它做祈祷，从心底称它“了不起”，他决心要战胜它，这是不可更改的、伟大荣耀的决定。这条鱼镇静、强壮、信心十足、无所畏惧。他们之间不单纯是渔人和猎物的关系，而是一种光荣的交手，战场是海，为了光辉的尊严与生存的道路而战。因此，尊重这条鱼，就像我尊敬他一样。

他的心真诚而热忱，光明而不屈。他赞美大鱼，而不屑于水母和鲨鱼。鲨鱼是凶暴罪恶的东西，跟着血腥的味道暗中偷袭，不惧怕它们，最后用勇气和智慧战胜了它们。而水母，那是虚假的动物，又阴毒，看不起它们，他喜欢看海龟吃掉它们，彻底消灭它们。而他同情并喜爱着海龟——他自己也像海龟那样，即使是被宰杀剁成了几块，几小时后心脏仍跳动——他不屈的心脏和手脚都顽强地为生之价值而奋斗不息。

我读了笛福的《鲁滨孙漂流记》。我深深的被这本书所吸引。它让我体会到鲁滨孙那惊人的毅力和百折不挠的精神。

英国青年鲁滨逊不愿在家过富裕日子，去外地冒险经商，在去非洲途中遭遇风暴，船沉后孤身一人流落到荒岛上，凭个人智慧和勤劳，在荒岛生活。后来，他从来岛上杀浮的生番人手里救了一个土人，给他取名礼拜五，把他调教成自己的奴仆。20xx年后，一艘过路的英国船只发生水手叛乱，他帮船主镇压了叛乱，带着礼拜五回到阔别三十多年的英国，成了受人尊敬的创业英雄和拥有一个岛国、大片巴西蔗田的大富翁。

我不由得想起了自己，如果我也遭遇到像鲁滨孙那样的困境，我能够像他一样顽强生存下去吗?不，我做不到。因为我几乎没有生存、自理的能力，不会用自己的双手来创造生活。对我而言，钉纽扣、缝衣服，这些工作都很费力。

从小到大，父母就一直保养着我们，没有风浪和挫折。整天过着丰衣足食的生活。可我们还在抱怨这，抱怨那。。真是身在福中不知福。

又一次：我的辅导班书丢了，我找遍了所有房间，可还是没有。所以，我就心里一团糟，真想发脾气。我已经灰心了。书丢了还找什么呀!真是浪费时间。可是过后，冷静一想，不对，好像放在教室里了。于是，打电话跟老师询问，果真如此。其实，只要我们像鲁滨孙一样，有那种在困难面前毫不退缩和在绝望中生存求生的信念，并在平时坐到自己的事情自己做，即使在艰难的困境，我们也能够化解。

在读这本书的过程中，我不得不一次次地停下来，慨叹书名的妙处，同时也不停地问自己，究竟什么是平凡？什么是伟大？什么是生活？

日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，这才是生活。戏台上的情节是浓缩的，天上一天，人间一年，所以才有那么紧凑的悲欢离合，跌宕起伏。琐碎的矛盾纠葛，你牵着我，我绊着你，剪不断，理还乱，欲说还休，这才是生活。大起大落，大喜大悲，铭心的爱，刻骨的恨，当然存在，但普通人遇到的几率又有多大呢？属于饮食男女的，不过是些筋头马脑，说来无聊，但却缠绕。有喜怒哀乐，有爱恨情仇，有凌云壮志，也有颓唐消沉，这才是活生生的人，这才是生活。百折不挠，愈战愈勇，山崩地裂不皱眉，那是神话中的英雄；现实中，纵然是强者，也难免苦痛，难免挣扎，难免有“弯”的时候，但弯而不折，生活需要的就是一个“韧”字。

所有的少年时代，总有年轻气盛、目空一切的一面。心中有着太多地愿望要实现，对自己的人生有着太多的期许。少年心思当拿云啊！尽管肤浅，尽管狂妄，但毕竟有豪情。

而现在《平凡的世界》让我从空中回到了地面，知道了脚踏实地，知道了平凡中的伟大。当然，这样说并不意味着我将从此成为一个收起锋芒的中庸的人，我是一个手中有着大把青春年华的年轻人，处在我这样的一个年纪，应该是努力奋发的，应该像少平那样不向任何困难低头。再想路遥写作这本书，也不是在他的年轻岁月，而是在经历了大起大落的40多岁。

我想读了《平凡的世界》，最大的收获就是，让我能够认识到平凡的人的平凡的生活是最伟大的，能够让我在努力奋斗的同时提醒自己保持一颗平凡的心。但愿自己在今后的人生岁月中，不管是失意落魄，还是辉煌兴奋的时候，都能够想起路遥，想起《平凡的世界》。

《平凡的世界》，它的内容如它的名字一样，这是一个平凡的世界。几十年的时光，在路遥笔下铺展开来，没有一点的矫柔造作，没有一点为了作品而作品的嫌疑。给我们展示了一副普通而又内蕴丰富的生活图景。一个平凡人的奋斗历程，一个平凡家庭的奋斗历程，一个平凡人的成长过程，一个平凡家庭的成长过程。

从孙少平，到孙少安；以及田晓霞，田润叶；少平的师傅以及师娘，少安的山西老婆。还有那个山村里面所有的人际关系，世故的，淳朴的，农村特有的风情和地域色彩。里面包容了路遥太多的写作功底和技巧。他对农村的热爱，对中国中华民族传统美德的赞扬，都在作品中得到了很好的显现。他崇尚艰苦奋斗，坚信承受苦难是成功的必然。他不忘记歌颂中国农民那一颗质朴的心，敢于拼搏，敢于吃苦的精神。不忽视属于农民的那种特有的爱情传达方式，以及由于文化差距而引起内在素养不同而造成的爱情悲剧。

中国是一个农业大国。中国的世界就是农民的世界。而路遥，用敏锐的眼光注意到了这点，取材于中国西北部一个普通的农村，然后在农村与城镇之间的冲突与矛盾中展开整个故事情节。用这样一个具有代表性的小小世界折射出整个中国，整个人类的平凡的世界。

生活本身就是无数庸常琐事堆砌而成，所有世界本身就是平凡的世界。《平凡的世界》没有激烈的矛盾冲突，通篇只是一个普通人，普通家庭的成长历程。没有戏剧化的情节，同样没有传奇性的故事，全部都是按照生活的常理发展的，让读者觉得真实，觉得可信，给人美感的同时，给人以激励，给人以震撼，直写到人的灵魂深处去。

人物的刻画也极其独到。注重人物的现实性。比如，孙少安，是个耿直，质朴的农村男子，他善良，能吃苦，有责任心，同时血气方刚，真心地爱着润叶。但是却因为他身为农家，而润叶却受过高等教育，所以他在润叶面前表现出退缩，爱，却没有勇气，爱，却自卑。这样的心理矛盾，路遥刻画得细致入微，尤其逼真。同样，也很符合现实状况以及现实心理。他，最终错过了润叶。但是，同样因为他的小农意识的局限，他娶了山西姑娘以后，生活便代替了爱情，一切平淡了，生活便是真实的生活了。

孙少平和田晓霞的爱情，无不让人惋惜。那么好一个姑娘，受过良好教育，活泼，勇于追求，热爱生活，爱着孙少平。却最终生命赋予她只有那么短短的二十几年。后来，少平和师傅的妻子结合。一切都很平淡，没有轰轰烈烈，故事的深刻性，我们却可以明显地感觉到，它在我们心里烙上了深深的烙印。

中间还有太多农村世故人情的描写，同样非常现实与逼真，向我们展示了农村人的生活方式，价值观以及农民特有的心理。

另外。路遥取材于农村，但是写的故事并不是单纯的农村。还有城镇。写的是生活在农村的人以及城镇的人，还有这些人之间的冲突与矛盾。

对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。

正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有了更深的了解。

我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责。谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。

人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过："上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。"对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光!想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。

我有幸读到了萧红的《呼兰河传》，也认清了封建社会如同一把无形却很致命的刀。这本书没有叙述完整的故事，只是将小城里发生的种种，如涓涓小溪般娓娓道来。

萧红说过“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的!”小团圆媳妇可以说是这本书里的悲剧，让很多读者意难平。就因为团圆媳妇走路像风、太大方，老胡家人就对她“一天打八顿，骂三场”，如此的暴行竟然还被冠以“规矩出一个好人来”，这样荒谬的理由却被呼兰河人普遍认同。

呼兰河的人顺着“几千年传下来的习惯而思索而生活”，但冯嘴歪子不一样，他地位低，但他敢于为了追求幸福反抗，面对人们的奚落谩骂时他乐观，在他妻子去世留下两个孩子后，他并没有就此放弃，每天努力挣钱养活两个孩子。他有一种顽强的“生”的力量，是呼兰河人比不了的，独一无二的。

萧红她不仅在讽刺封建迷信，她还把记忆留在童年里，童年里又留着关于祖父的痕迹。

我读了《伊索寓言》中的《乌鸦的故事》印象很深，故事是这样的：

上帝要挑选最美丽的鸟为禽类之王。于是，乌鸦把孔雀的毛披在身上，到了上帝那儿应选，结果真的被选中了。其他鸟大怒，把它插在身上的羽毛都扯了下来，显出了乌鸦的本相，可乌鸦提议大家都把自己天生的羽毛拔下来，光着身子，看看相互间有什么区别。

乌鸦确实是因为自己的长相难看而拔去自己身上的羽毛的，而它重新披上的羽毛，不是偷的，不是抢的，而是从孔雀身上脱下的羽毛中细心挑选之后又一根根小心翼翼的粘在身上的，这是乌鸦在意识到自己的先天不足，这很合乎情理。因为，它的行为没有伤害到其他任何鸟类，它只不过是用了一种方式使自己变得美丽动人罢了，然而，这种做法却引起了其他鸟的嫉妒，它们用粗鲁，无礼的方式伤害了乌鸦，扯去它的羽毛，让它光着身子，可是，自己何尝又不是一样呢?

现实生活不也是这样吗?大家都各有长处，也都存在短处。有些人，善于发现别人的优点，长处，善于面对自己的短处。他们善于发现自身的缺点并改正它们，让自己做得更好一些。可是，另外一些人，自己不思进取也就罢了，还眼红别人的进步，嫉妒别人的"美丽"。他们总会给那些有进取心的人制造一些负面影响，用以满足自己那一点点可怜的"自豪感"，这是什么?这是一种畸形心理，是人们心中的毒瘤，就像有些鸟儿因为妒忌去伤害乌鸦一样，他们也在用一种残酷的方式去伤害别人，在背后议论别人，中伤他人是极不和算的事。

乌鸦的故事让我明白：妒忌是埋在每个人心中的一颗种子，如果让它疯长，将会糜烂我们的心田。所以，不要毒剂别人，多看看别人长处，彼此触动，才会有助于我们的进步。

最近，我读了《昆虫记》这本书，我认识了喝树汁的蝉，吃蜗牛的萤火虫，爱吃莴苣叶的小蟋蟀……令我大开眼界。

书中，作者法布尔向我们展现了一个绚丽多彩的昆虫世界，一个生机勃勃的大自然。这本书详细记载了昆虫的生活习性、捕食方法等。作者家庭条件不是很好，但他甘愿自己一生清贫，却用自已的一生去观察昆虫、了解昆虫。法布尔对昆虫的热爱与执着深深的打动了我。

在作者眼里，苍蝇是“环卫工人”，对大自然有贡献，管虫会自己穿衣服，赤峰竟然可以给食物保鲜，甚至在作者看来一些昆虫是比人还聪明的……这一切，都让我赞叹与惊讶。

读了这本，我发现书中字里行间都流露着作者对大自然，对昆虫的喜爱与敬佩。法布尔以人类的视角，展现昆虫的灵性。让我们对昆虫有了新的认识，也对这个神奇的大自然产生了兴趣与好奇。可以这么说，这本书是作者对昆虫、对自然的热爱与尊敬。

《昆虫记》这本书是一部文学巨著，更是一部科学百科。我们要像昆虫们一样：有着不服输的精神，有着坚韧不拔的意志力。

像作者法布尔一样：有着对大自然的热爱，对生物的尊敬!

最近两年常常收听雷鸣的节目，我相信意识决定行为，现在我发现自己改变了很多。节目中多次推荐一本书《遇见未知的自己》，这是一本身心灵小说，用通俗易懂、平实朴素的言辞解读了深刻的人生道理，我认真的拜读过了，现在我想推荐给我的朋友们。

《遇见未知的自己》，让我知道世上只有三件事：老天的事，他人的事，自己的事。老天的事指的是老天爷安排好的、人力无法改变的事实。对待这样的事，我们只能顺应自然、遵其规律，不与之抗衡，内心平和，要淡然悦纳。他人的事，是指不是发生在自己身上的事情，即使是自己的家人，那也是别人的事，我们不能掌握，只能像书中所说“担心是最差的.礼物，不如给他祝福吧!”人一生中最重要的事情就是管好自己的事情，觉察自己的心声，修心养性，寻找内在的真我。

《遇见未知的自己》，告诉我“外面没有别人，只有自己”。所有外在的事物都是你内心投射的结果。所有让你心理上受苦的不是事件本身，而是我们对事件的想法，和围绕这个事件所编造的故事。我们费力的在别人和外界寻求答案，结果却徒劳无功，因为我们找错了方向，答案不在外界，而在内心。生命本是来无影去无踪，无法臆测也难以捉摸，无论是在身处逆境茫然徘徊之时还是看尽繁华归于平淡之际，唯有抱持观照内心并惜福感恩，一切真相才能水落石出。

《遇见未知的自己》，让我开始思考“我是谁?”“我追求的到底是什么?”我们觉得疲惫是因为我们在生活中不自觉的变换着不同的面具，失落了真实的自己，我们痛苦的根源就在于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附、追求那些不能代表我们的东西!而当死亡来临的时候，会把所有不能代表真正我们的东西席卷一空，真正的你是不会随时间甚至死亡而改变的，它可以观察人世百态，欣赏日落日出，云起云灭，岁月的流转，环境的变迁，都不会改变它。

《遇见未知的自己》告诉我：所有发生在我们身上的事件都是一个仔细包装的礼物。只要我们愿意面对它有时候有点丑陋的包装，带着耐心和勇气一点点地拆开包装的话，我们会惊喜的看到里面珍藏的礼物。因此我想感谢曾经伤害过我的人和事，他们何尝不是给了我这样一个礼物，也给了我坚强和成长的契机呢?浴火重生的凤凰才能更有生命力，飞得更加高远!

《遇见未知的自己》揭示了一个不变的真理，那就是要学会“臣服”。“爱过、通过、哭过之后——是臣服的体验”发生了就是发生了，就像时光无法倒流一样，所以要学会臣服。但这臣服，不是臣服于人，而是臣服于事。不是让我们做软弱的人，而是要学会接受!因为越是你抗拒的就越会持续，当你真正放开的时候，你就会觉得一切都会是另一种结局。我们的思想总是在过去或者未来，但是我们的身体却永远是在当下的，所以我们要活在当下，学会倾听自己内心深处的声音，和身体联结，那将会是一种难以想象的力量!

这本书并没能治愈我生命中的伤痛，我依然在事情来的时候应激性的感到痛苦，陷于其中，但是我觉得它教给我的理念能让我把痛苦的长度和深度大大缩短和降低，我想这已足够。人生旅途繁杂纷沓，置身其中才知那是独来独往的终身体验——沿途的浮光掠影，何尝不是为了成就我们或丰饶或贫瘠的内在?让我们就像那只看见彩虹的狗一样，在谷底惊见阳光。我希望有一天我也能看到自己：站在青青的草地上，徐徐的微风里，蔚蓝的天空下，看着我，轻轻的微笑!

在这个暑假里，爸爸给我买了很多书，我读了一本叫《窗边的小豆豆》，这本书讲了小豆豆在学校里发生的每一件事。

其实，小豆豆是个女孩，她的真名叫做黑柳切子，是一位日本人。她因淘气而被原本的学校退学后到了巴学园。巴学园非常漂亮，有电车教室、电车图书馆、鱼塘、农园……

其中，在这本书中我最喜欢的一篇是“再见，再见”，因为漂亮的巴学园没有了，原来是敌人的飞机不停的向小豆豆的学校轰炸，结果刚好有一炸弹落入了教室里，把教室里的所有东西全都炸掉了和烧掉了。心想：以后小豆豆就没有地方读书了，再也不能看到对她温柔的同学们，再也不能见到和蔼可亲的校长了，读了这里，我不禁为小豆豆感到伤心。但是，勇敢、乖巧的小豆豆并没有哭也没有跑掉。学校没有了，她只能在学校的门口和她要好的同学们一个一个，依依不舍地告别，然后小豆豆和爸爸妈妈一起回家，在回家的路上，她想起了校长先生说的话：“以后大家还会见面的。”小豆豆也希望有一天还能重新回到学校上课，还能见到和蔼可亲的校长先生，哪怕只见十分钟啊!如果还能和小朋友们一起在校园里唱歌、玩耍，她就再也不是以前那个淘气的孩子，就要会自己的学习充满了信心，学到每一样要学的东西，会珍惜校园里生活的美好时光。最后，小豆豆长大后，成为了一名着名日本作家。

读完这本书，我深深地知道：只要多看一些课外书，长大后才能成为一名着名的作家。所以，我必须多看点书让自己的知识更丰富，会做更多以前不会做的题目，加快的提升自己。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

我十分喜欢中国现代着名作家舒庆春笔下的作品。趁着暑假的空闲时间，我饶有兴趣的阅读了《骆驼祥子》。看后，我浮想联翩，感触多多。

《骆驼祥子》的故事发生在20世纪，当时正是中国现代黑暗，混乱，多灾多难的年代。讲述祥子经过了3年的拼搏奋斗，最后买上了自己的车，但不辛被乱兵抢去;之后在刘四爷的人和车厂当一名车夫，但所挣的钱又被孙侦探敲诈掉;不仅仅如此，还被迫与虎妞结婚，但最后，为了给虎妞置办后事，把爱车又卖掉。三起三落，让他看清自己的处境，在那个时代透过自己的勤劳和奋斗来改变自己的处境终是不可能的。祥子对社会失去信心，最终沉沦的悲惨遭遇。

小说，真实的揭露了半殖民地半封建的中国社会下层人民的悲苦命运。我不得为祥子的命运所感叹，他的遭遇和命运不仅仅是个人的杯具，更是时代和社会的杯具。然而这种杯具，是他所置身的社会生活环境产生的。那个社会的生活面目，展现了军阀，特务，车厂主的丑恶面目，也是这才是现实，残酷，悲哀，无可奈何。

理想和现实总是充满矛盾的，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。我不得不说，此刻的社会虽然打着以人为本的旗号，但却又不是那样人性话。虽然不是当时的旧社会，但也是个弱肉强食的社会。例如：20__年的撞车事件，李启铭将两名女生撞出十米远，一个证实抢救无效，一个受重伤。但肇事者李启铭口出狂言：“有本事你们告去，我爸是李刚”。而李刚只是某个局的副局长。敢口出狂言，想必是靠着官爸平时作威作福了很久。这件事和药家鑫事件都应如《西游记》中“有后台的妖怪都被接走了，没有后台的都被一棍打死了”的这句话

我们深知现代社会还不是很完善，我们把握住这天，用心进取。我相信，即使社会再怎样黑暗，人生再怎样不如意，努力下去，不抛弃不放弃，完美的未来就会向我们招手，加油!为哀悼旧社会的黑暗，就应为明天努力建设。

柔情似水、泪眼朦胧、红颜命薄，乃林黛玉也。《红楼梦》这一本书中一共写了九百多个人物，而我最喜欢的，便是林黛玉。

她是一个身世坎坷、寄人篱下的女子。她六岁丧母，后又离开父亲，来到了贾府。她是一个多心小心、多愁善感的人。说她多心小心，那是因为她想的事要比别人多，哪怕只是一句话，一个词，也要细细地咬文嚼字一番。因此，宝玉便说她：“那是你多心，才染出一身病来。”

但是，她又是那么倾国倾城，那么才华横溢呀!美在两弯似蹙非蹙笼眼眉，一双似喜非喜的含情目。就拿“元妃省亲”来说，她作的诗与众不同，当宝玉冥思苦想也想不出最后一首诗时，她快速地写了一首律诗，帮宝玉解围。和宝玉相互赠帕时，一口气写了三首诗。

我有时恨过曹雪芹：为什么把黛玉的生活写得那么悲凉，又为什么硬把他们的爱情拆散?现在想想，才知道作者的用意。作者这样写既符合那个时代的特点，也更让我们看到了古代的人们，特别是女孩子追求自己的生活和幸福是多么的困难，让我们更真实地了解了古代的社会生活。

像黛玉这等才女，如果在今天，也许她会成为一位名扬天下的文学青年，比如会成为诗人或作家，也许她还能享受荣誉所带来的富贵、地位。但是，在旧时封建社会中，总是重男轻女，封锁了多少才女的才华!像林黛玉一样，一生只能呆在那极为渺小的大观园里，没有一点独立自主的机会。最后，随着家族的衰落而走向悲剧、走向灭亡，像一朵婀娜多姿的花，无声地开，悄悄地走……

格列佛他是18世纪一个普通的英国人，同时他也是一个不寻常的鲁滨逊，是一个天生喜欢冒险人。他是一个勤劳勇敢、机智善良的人。他记忆力很强，善于学习和观察，善于思考，有独特的思维，性情温和，对人态度友好，举止善良，容易与人交往，知恩图报，愿意帮助朋友，为了朋友他甘愿冒生命危险，也会随时准备抗击一切对朋友不利的人。

同时他聪明机智，有胆识，说话巧妙伶俐，做事坚决果断，能够见机行事，抓住一切机会追求自由，有着极强的自信心，相信自己能够成功。他为人坦率，爱国，也十分顾惜自己的面子，对敌视他的人充满了仇恨、厌恶与鄙视，但敬重高尚的人、知识丰富的学者。总的来说他是一个具有质疑精神，酷爱真理，有忍耐力的勇者。

书中的第一部分“小人国之旅”中的小人国，描写了小人国王国中最高的职位要通过跳绳(不是以人的能力品德)来决定，谁跳得最高，谁就能获得最高的职位，实际上反映了在当时的英国平常人难以凭真才实学获得其应有的地位。

书中的第二部分“大人国之旅”中的大人国则充分暴露了大人国国王对英国如此喜好战争也表示出极大的憎恶，这也正是作者借大人国国王之口来谴责战争带给人民的恶果。

书中的第三、四部分也分别表达了作者赞成和平制度和反映出由于历史的限制，作者无法找出摆脱人类丑恶的态度。

《夏洛的网》是作者EB·怀特的作品。本书写的是两名主人公：夏洛(一只蜘蛛)和威尔伯(一只落脚猪)，它们结下深刻的友谊的事情。当我合上这本书时，我常常因为它俩的友谊深深的感动。

威尔伯是一只落脚猪，它被小女孩弗恩救下以后，每天跟它嬉笑、打闹，直到有一天，弗恩的父亲把这只猪卖给了她的舅舅——朱克曼先生的农场。到了农场，威尔伯认识了很多的新朋友，比如：夏洛、公鹅、母鹅、老羊……，其中，他最好的朋友是一只蜘蛛——夏洛。有一天，老羊对威尔伯说，到了圣诞节的那天，它会被人做成熏肉火腿。夏洛为了救威尔伯，在它的蜘蛛网上织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”和“谦卑”这几个字，不过，最后因为体力不佳而死去了。

看到它们的友谊，我就想起了自己经历过的一件事。有一天，在快要放学的时候，我的好朋友田梓杞说他肚子痛，要我跟他一起去厕所。可是我们刚走到教室门口，他就吐了一地。教室里的其他同学闻声赶来帮忙，而身为好朋友的我就因为恶心而站在原地不动。看完这本书以后，我感受到我以前的行为做错了，作为好朋友，如果有了困难，我应该第一个站出来帮忙，帮助他们渡过难关，是我们的友谊变得更好。

友谊，它会使我们在成长的路上变得更加坚强!

《红楼梦》读后感我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。

不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。

尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。

《朝花夕拾》其中有十篇散文，十分的优美。它记叙了鲁迅先生成长的经历，书中即描写了他对童年生活的回忆和对师友的怀念，又侧面衬托了鲁迅先生对旧社会种.种恶习的强烈批判。

在《朝花夕拾》中，生动地描绘出了旧社会生活的场景。如“百草园和三味书屋”中描写到的，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会等生活场景，无不体现了小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

鲁迅先生在描写人外貌特征和习性时，即生动地表现出一个人的特点，又增加了幽默感。在鲁迅先生的童年时光中，提到最多的一个人，就是“长妈妈”。里面说到：阿长喜欢“切切察察”和夏天在床中间摆成一个“大”字的睡姿，刻画了她质仆而唠叨、略带粗野的性格。

在那个浑浊、昏暗和落后的时代，人们被黑暗压制着，不知有多少爱国者起来反抗。“范爱农”就是一个例子。他对革命前的黑暗社会强烈的不满和追求革命的精神，体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。再想想我们现在安定幸福的生活，都是那些革命英雄前仆后继的结果啊!

《朝花夕拾》中，描写最鲜明的人物，就数“藤野先生”了。《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。藤野先生一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建的斗争，热爱学生、理解学生，使藤野先生具有了强大的人格魅力，以至于影响鲁迅先生的一生。

总之，读了《朝花夕拾》后，让我了解了鲁迅先生的成长经历，也让我了解了那个封建，压迫，剥削的年代。

《朝花夕拾》用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求“人的解放”的愿望。

“每个人的生活同样也是一个世界。即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义来说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”

《平凡的世界》这本书的名字，有一种洗尽铅华，尘埃落尽的感觉，不花哨，不浮夸，是一个有着丰富经历的人，在经受了各种苦难的折磨后，回望来时的路，所表现出来的一种宽容。

日出而作，日落而息。日复一日，年复一年，这才是生活。舞台上的情节是浓缩的，天上一天，地上一年，所以才有那么紧凑的悲欢离合，跌宕起伏。琐碎的生活纠葛，互相牵绊，剪不断，理还乱，这才是生活。大起大落，大喜大悲，固然存在，但普通人遇到的几率又有多大呢?最终所有的一切，生活真谛的浓缩，不过简简单单的两个字——平凡。

从孙少平到孙少安，以及田晓霞、田润叶……还有那个山村里面所有人的人际关系，世故也淳朴的农村特有的风情和地域色彩。书里包含了路遥太多的心血，他对农村的热爱，对传统美德的赞扬，都在书中体现得淋漓尽致。他歌颂我们的祖辈普通中国农民那份质朴、敢于拼搏、敢于吃苦的精神。

书中没有激烈的矛盾冲突，只是一个平凡人的奋斗历程，一个平凡家庭的奋斗历程。没有太过华丽的辞藻，也没有戏剧化的情节，更没有传奇性的故事，让人初读觉得平淡无奇却也真实，随着故事的深入展开才会得到激励和震撼，直至人的灵魂深处。生活本就是无数庸常琐事堆砌而成。所以，世界本就是平凡的世界。平凡没有什么不好，不接受平凡一味逃避才不好。路遥就是用这样的生活平凡，教会了我们许多的不平凡。

路遥教会我们要有独立的人格。尽管你可能遭遇孤独，但孤独是人生自我证明的必经之路。只要你认定自己的理想，坦然面对孤独。那么胜固欣然，败也从容。

路遥教会我们不必用尽生命做一个完美的人，但应用尽生命去做一件让你觉得值得的事。前者只是说明你做事圆滑，后者却能见证你精彩的一生。所以不必遗憾，若是美好，叫做精彩;若是糟糕，叫做经历。

路遥教会我们无私，生命只是一条单程路，永远无法回头。与其纠结于无法改变的过去，不如去创造更加美好的未来。人生容不得太多的自私，自私最终只会毁了自己。一生总要为别人做些事，否则终究只是无谓的变为一抔黄土。

我想每个人读完都会有属于自己的感触，或轻或重。去倾听那些久远的声音，去感受生命的平凡与不凡，找到自己前进的方向，做那个成长路上最好的自己吧!

花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不知道散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

灯光下，我拿出一个妈妈出门前交给我的木盒子，妈妈告诉我里面有我看过的《青铜葵花》，也有我没看过的书籍等。我轻轻的掀起盖子，“《夏洛的网》”几个字，刺入了我的眼帘。

我看过这本书。我突然想起，想着想着便开始想那时读到的内容。

小猪威尔伯出生在一个温暖的春天，他出生时，是一只落脚小猪，弗恩的爸爸——阿拉布尔先生准备杀了威尔伯，弗恩从爸爸手里救下了他。从此，他就在弗恩上学的时候目送她的校车开向远方;放学的时候陪她玩。他很乖巧的陪着弗恩。当他长到五个礼拜大的时候，阿拉布尔先生要卖了他。最后威尔伯在弗恩的舅舅——霍默先生家的谷仓里落了户。故事也因此展开。

威尔伯来到霍默先生家不久后的一个晚上，听到的一个细小的声音，那是灰蜘蛛夏洛·阿·卡瓦蒂卡的声音，第二天早上，威尔伯认识并结交了这个朋友，他叫她夏洛。

一天，一个坏消息传进了威尔伯和夏洛的耳朵里：这个圣诞节，霍默先生、阿拉布尔先生一家(不包括弗恩等一群孩子)密谋杀了他，把它做成熏肉火腿。

威尔伯知道这个坏消息后哇哇大哭。

夏洛不忍心看他伤心难过的样子，便对威尔伯说：“你不会死。”

威尔伯惊讶的说：“真的么?”惊的是夏洛要怎么救他;喜的是自己不用变成熏肉火腿了。

夏洛说：“我救你。”

夏洛在一个夜深人静的夜晚努力地织出了“王牌猪”三个大字，让威尔伯一夜成名。后来为了让威尔伯一辈子安然无恙，她又织出了许多字。

正当威尔伯成名，拥有了一个安享天年的未来。可是，蜘蛛夏洛她的生命却走到了尽头，她让威尔伯把他的卵袋带回谷仓。就在霍默他们走的两天后，她离世了。她的一生，又有谁注意过她呢?她的身躯是小小的，但她的心却是伟大无私的。不是吗?

夏洛让我懂得了，当别人需要帮助时，我们应该倾尽全力去帮助他(她)，这样才是做人的真正意义。对吗?

这两个星期，我读了老舍先生的作品《骆驼祥子》。

它重新为我们展示出了旧中国：生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因穷困却不能他们结合。当对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死。好强的祥子最终也被社会吞没。

我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，在这儿没有丝毫的快乐，祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱!最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目。现在，我们生活在一个治安良好的生活环境里，不能再那样不知足，要学会满足，学会珍惜。