散文的阅读心得怎么写【最新20篇】

钱钟书在文中塑造了方鸿渐、赵辛楣、苏文纨、孙柔嘉、李梅亭等鲜活的人物形象。我印象最深刻的应该是故事的主人公方鸿渐，对于他，我更深的感触应该说是同情。钱钟书对方鸿渐的描写可谓是出神入化，但最终却为他选择了一个悲惨的命运。方鸿渐出生在一个中产阶级家庭，强烈的好奇心促使他走入了围城般的社会。在城中，他感受到了社会的不如意，但想要出去时，却发现城门已经关闭了。抱着无奈的心情，他一头钻进了婚姻、事业和家庭的圈子里。在婚姻的围城里，他爱上了博学多才的苏文纨，但对方的漠然却注定这是一场失败的的单恋。颇有心计的孙柔嘉利用他的同情心，成就了他那并不美满的婚姻。在事业的围城里，方鸿渐同样也不如意，他经历两次转系后大学勉强毕业。在岳父的资助下，他踏上留学之路，却因无心学业而与一纸博士文凭失之交臂。为了搪塞岳父及家人，只好买了一张假文凭交差。生活所迫，回国后的方鸿渐和赵辛楣等人一同踏上了前往三闾大学的求职之路，学校虽地处偏远，但绝非一方净土。清高孤傲、无所作为的方鸿渐终于在十几个知识分子间的勾心斗角中败下阵来。

方鸿渐的性格特点决定了他在围城中的格格不入。方鸿渐自视清高，手持的却是一张假文凭。自我感觉颇好的他，课堂效果却死气沉沉。正是他对自己过高的估计，使他越来越不如意，也使他在围城里陷得越来越深。他渐渐感受到了自己的无知，以及和别人的差距，转而在心中筑起了一座新的围城，一座自卑的围城。其实，这大可不必，只要能认识到自己的不足，虚心求教，并对生活的不如意微笑面对，那座虚幻的围城也就自然消失了。生活中，也有人时常抱怨社会的不公，对生活比自己好的人十分的羡慕，万分的嫉妒。与其嫉妒他人，不如踏踏实实做好份内之事，要相信，机会总是垂青于有准备的人。自视清高或一蹶不振，都不免使人走上方鸿渐的老路，抱憾终生。

还是那句老话，社会是围城，城里的人想出去，城外的人想冲进来。人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺，我们又何必让自己的心态处于围城中呢?

这个暑假里，我读了一本书，书名叫做《爸妈不当孩奴，孩子不做啃老族》。这本书主要讲了女孩萌萌和男孩童童的理财故事。读了这本书，我懂得了不少理财知识，也意识到了在我们这个年龄段必须学会怎样合理地消费。

萌萌和童童，他们都有一个共同的优点，就是不乱花钱。不像我们，看见喜欢的东西就买，而且花的都是父母的钱，并觉得理所当然。而萌萌和童童买东西，都是先考虑这样东西实不实用，然后再货比三家，看哪家的货物物美价廉，最后再用自己辛辛苦苦赚来的钱去购买。

当然，能培养出这么优秀的孩子肯定有父母不可磨灭的功劳。萌萌之所以能这样健康的消费观念，都是受了她爸爸的启发。萌萌的爸爸让她把钱先存放在自己这，还承诺给她一定的利息。萌萌一想：“把钱存放在爸爸那儿，又安全，还能赚钱，真是太划算了!”于是她便马上一口答应了下来。这只是其中一个爸爸教导萌萌学会理财的一个小故事。其实为了让萌萌从小就能体会赚钱的辛苦，知道理财的重要性，萌萌爸都是从生活中的一点一点小事开始启发和培养她的。以至萌萌这么小就能“自给自足”，而不像我们这样的“大小姐”“大少爷”过着衣来伸手，饭来张口的生活。

文中的另一位主人公童童和萌萌一样，当他认识到钱的重要性后也努力赚钱：卖旧书、穿小了的衣服、裤子……更让我惊讶的是童童并没有把辛苦赚得的钱随意挥霍，而是把自己辛苦所得全都捐出去了，这份爱心不禁让大家啧啧称赞。

读到这，我真是惭愧至极。和萌萌、童童比起来，我们真是差的太远了。不过我很庆幸通过这本书结实了萌萌和童童两位益友，让我从他们身上学到了很多课本上学不到的东西。今后我会以他们为榜样，从小理财，让爸爸妈妈更放心、更轻松!

在这一学期，我们学习了许多课文，如：师恩难忘、陶校长的演说、黄鹤楼送别、莫高窟等等等等，其中，我最喜欢的一篇课文，就要数《林冲棒打洪教头》了。

故事中的豹子头林冲，因受官府陷害，被开封府发配到沧州，路上经过柴进庄上，便进去坐坐。这时，柴进的师傅洪教头来了，一定要和林冲比试比试，林冲推辞不过，只得和洪教头切磋一下，而洪教头却以为林冲不会武功，搬起石头砸自己的脚，被林冲打得落荒而逃。

这个故事风趣幽默，用洪教头狂妄自大目中无人的形象，把林冲刻画的忠直淳朴，武艺高强，威武，谦逊。文中还把洪教头写的带有有几分喜剧效果，使这个故事更加的生动、有趣。

《林冲棒打洪教头》本是根据《水浒传》中的一个故事改编而成，《水浒传》是一部根据史料为依据而编写的我国第一部以农民起义为题材的小说，这也是我最喜欢的一本书。故事中惊险刺激，以山东及时雨宋公明宋江和智多星吴用带领的一百零八位梁山好汉与官兵斗智斗勇的故事。

那时候的帝王腐朽无能，官府大量的向民间收税，榨取民间的财产，滥杀无辜，民间哀鸿遍野，妻离子散，灾民们啼饥号寒，不是死于官兵的刀下，就是在一个寒冷的夜晚冻死，病死，饿死……他们已经忍无可忍，是可忍，孰不可忍，他们受够了官府的黑暗，不再做逆来顺受，任人宰割的小绵羊，而都去了梁山造反……

《水浒传》——一本让你受益终身的书。

它，是英国著名小说家——笛福，59岁时写成的经典作品。是他的智慧和心血的结晶，它不是胡编乱造，是以真实素材写成的。200多年前，苏格兰人塞尔柯克在一艘英国海船上当水手，因为与船长发生冲突，被丢弃在一个荒无人烟的拉丁美洲小岛上。塞尔柯克开始心情很坏，但后来慢慢习惯了岛上的生活。它捕山羊作为主要食物来源，用木头和羊皮盖了两间小房子。最后，一位航海家发现了他，把他救回英国。他回去后经常在酒店里向人们讲述他不平凡的经历。笛福就是根据这个故事写成了此书——《鲁滨逊漂流记》。

全书是一部历险小说。在鲁滨逊的.青年时期，他血气方刚、鲁莽冲动，坚持自己的理想和信念，不顾父母反对，偷偷溜出来与朋友去航海，可是他遇到了一场大风暴，船沉海，人都到达另一艘好心的船长的船上，平安到达温特顿岬角。鲁滨逊犹豫是继续航海呢，还是回家，最终他决定继续航海。他又遇到了一位船长去几内亚在做一笔买卖。鲁滨逊也带了一点货物，这次航海一帆风顺，也学了一些航海技巧，赚了一些钱。当鲁滨逊第二次去几内亚时，不幸发生了，他被海盗掳走，成为奴隶。两年后，在一次与摩尔小孩出去捕鱼时，趁机逃走。

鲁滨逊到达巴西，在那里开垦了一片种植地，后来他又一次航海，却遇上风暴，船上除了鲁滨逊被冲上荒岛，无一生还。他在荒岛上寻找了一个有水源、有树荫、能防野兽和野人并能看到海上有无过往船只的住处。然后捉到山羊蓄养起来，用一点儿麦种反复播种、收割，终于自给自足，解决了生存问题。为了使自己的生活更好，他摸索着制作陶器、编制篮筐、打造家居，不断创造。在发现野人的脚印后，鲁滨逊恐惧万分、十分不安，这不是说他贪生怕死、胆小懦弱，是突出被野人屠宰的恐惧与孤独无援的困窘。在恐惧中，鲁滨逊依然能够理性指挥自己，采取种.种防范措施，不断地壮大自己的队伍，直至后来面对人数众多的野人奋勇出击，充分表现出他的勇敢和理智。

鲁滨逊获救后又保持一贯的敢于冒险、勇于探索的精神穿越雪山……《鲁滨逊漂流记》突破了当时文学规范的束缚，创造了新的文学体裁。以第一人称和日记、回忆等形式，真实的描写了任务的行动、环境和细节，跌宕起伏，流畅平实，开创了18世纪现实主义小说创作的先河。鲁滨逊在荒岛为生存做的种.种努力，不外乎解决食物、住所、安全、孤独这四个最基本问题。但是在荒无人烟、几乎与世隔绝的海岛上，无疑是一种严酷的挑战。鲁滨逊面对困难毫不畏惧，勇往直前，自己想办法，利用周围的一切，如：羊皮、羊油、树木、泥土……积极改善生存环境。他所做的一切肯定了劳动的伟大和价值。

我趁着空闲的时候拿出来看。《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，也是我最爱看的。

看完祥子的故事，我的心情非常沉重，觉得祥子实在太可怜了。祥子善良纯朴，对生活有骆驼一样的积极和坚韧精神。经过三年的努力，终于用血汗钱买来了一辆自己的新车。没过多久，祥子稀里糊涂地被兵抓去，车子被夺走了。接着，反动政府的侦探又诈取了他省吃俭用攒下的积蓄。后来，又用虎妞的钱买了一辆车，因虎妞难产死了，不得不卖车料理丧事。最后，祥子成了一个堕落、自私的人。

我想，假如祥子生活在现代，他可以在北京城里开出租车，做上“的哥”。凭着他的吃苦耐劳和对北京城的熟悉，经过三年的努力，他一定可以买上一辆轿车。而且，现在医学这么发达，虎妞的难产是小儿科，母子完全可以平安无事。这样祥子一家就可以过上幸福美满的生活。再往好处想，凭着虎妞治理人和车厂的能耐，经营一个出租车公司就更发达了。

这样一想，我全明白了，要是现在，祥子就可以避免许多的不幸。所以，归根到底，祥子的悲惨遭遇是由那个时代，那个社会造成的。

我相信提起海伦·凯勒，你一定有许多话要说吧!她一定给你留下了深刻的印象吧!

海伦凯勒是一位残疾女性，但她却炼造了她美好的人生。她是美国着名的残疾人社会活动家。她在美国出生的第十九个月，一场突如其来的疾病夺走了她的视力和听力，使她一生处在黑暗与无声的世界里。在常人难以想象的黑暗以及无比寂寞的生活中，但在安妮苏利文老师的支持，鼓励以及帮助下，在原本市区对生命自信，而重新点燃了生命之火。她以坚强的毅力克服失明的痛苦，和耳聋的重重障碍，积极投入到快乐学习、生命和生活中。

还记得吗?四年级时我们学习一一篇课文《生命，生命》她以一粒种子在没有泥土下坚强生长，以自己拥有独一无二的心跳……来安慰自己要好好或下去!也鼓励我们生命是一去不复返来激发我们对生命热爱，由于海伦在盲人福利事业中的无私奉献1959年，年轻的联合国为她举行了一场盛大的表彰仪式，向她致以崇高的敬意。而在这背后你知道海伦凯勒是怎样和外界交谈的吗?她在10岁左右才可以开口说一下简单生活中的语言，而她是听不见的，别人要说什么，要用手指写在她的手上，让她知道你想说些什么。如此艰难的生活可她还是坚持了下来。你知道她活了几个年头吗?是个让人意象不到的答案。她竟活了87个年头。

知道1967年，海伦是在来的无能为力了。也就是在这一年，这个在黑暗中终生奋斗的她，停止了呼吸，平静的离开了人世。人们是这样评价这位女性的，她的一生都在向世界证明：“残疾”并不等于“无能”!

如此坚强的人，难道不值得我们欣赏吗?

读完《夏洛的网》，心中会涌出很多美好的情感，有感恩、信任、承诺和坚守;脑子里会出现很多画面，有温情的、有滑稽的、有悲伤的，有感动的，正是夏洛编织的这张爱的大网，挽救了威尔伯的生命，也网住了许许多多读者的心，激起了我们心中无限的爱与温情。

在共同阅读的这段时光里，我和孩子有了很多快乐的交流，体验到了亲子阅读带给彼此的愉悦，书里面的每一个瞬间都给我们留下美好的感受：弗恩盘膝而坐，抱着小猪给它吸奶瓶的温情瞬间让孩子体验到了人可以和小动物如此融洽友爱相处;当母鹅鼓动威尔伯逃出谷仓获取自由的滑稽场景让孩子快乐的哈哈大笑;夏洛为了拯救威尔伯四次织字最终耗尽生命的感人画面让孩子体验到了友情的意义;坦普尔顿一次次伸出援助之手帮助威尔伯和夏洛的珍贵之举让孩子体验到了即便是让我们讨厌的人他也有很多闪光的地方。

威尔伯的一生，因为有了许多“人”的帮助，才平平安安的生存下来。弗恩的善良让威尔伯有了存续的可能，母鹅的鼓动让威尔伯有了自由的念想，夏洛的付出让威尔伯的命运有了彻底的逆转，坦普尔顿的帮助让威尔伯的后半生从此有了寄托。就像夏洛所说“一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点生命的价值，谁都知道人活着该做一点有意义的事情”。我想这样的故事，这样的句子一定会带给孩子深刻的启示，我们不仅要教会孩子如何织网的本领，更应该教会孩子学习夏洛如何用自己的智慧去帮助别人，提升自己生命的价值和存在的意义，因为我们的世界，需要一张张助人之网。

小说《水浒传》的电视剧版本我小时候看过无数遍，但，当我现在阅读了原着之后，对其中的一百单八将全都有了全新的认识，特别是对他们兄弟之间的感情之深，情感更是敬佩不止。

那是一个民不聊生，政府十分无能的时代。老百姓穿不暖，吃不饱，睡不足过着生不如死的日子。就在这个时候在山东诞生了一个名唤“宋公明”的押司。他扶穷济贫，江湖人称“及时雨”.这个及时雨在梁山泊中聚集了天下好汉，共一百单八将。他们来自五湖四海，但聚集在这里，目的只有一个——扶穷济贫。

但可惜的是朝廷势力实在是太大，从破大辽一百零八个人个个生还到最后收方腊只剩三十六个，最后面见皇上的也只有二十七个，而这二十七个都一个一个的被诬陷，害死。他们的心是好意的，但却被误解，被害死······

在朝廷眼中他们是草寇但是在我眼中他们是英雄，是好汉。他们虽然杀死许多官员。但那些都是，他们只杀坏人，好人即使站在敌方战线上，他们也不会去动这些好人的一根汗毛!

他们十分讲义气。

在第四十回中，宋江与戴宗被抓取判了死刑。梁山泊上十几个好汉连同李逵等人都在斩首当天一同劫法场，救出宋江与戴宗，最后一同上梁山。

还有原本梁山寨主是晁盖，后因在曾头市被史文恭的毒箭射中，逝世了。临走前，他说：让捉住史文恭的人做寨主。于是宋江就竭尽全力活捉史文恭，将他的内脏祭奠晁天王······

被俗事缠身，被纷扰侵害，生来就开始忙碌，忙着长大，忙着工作，忙着交友，忙着遇见爱人……到死才会开始安宁。为名为利，为世俗的眼光，却很少为了自己那份热爱。总是会说有遗憾，总是不满意自己现有的生活，总是会抱怨身边人身边事，但很多人还是选择随波逐流，极少人会冲破束缚追逐那份想要。 之后，那些少数人成了疯子。在那些大多数人眼中，他们是笨蛋，为了不可实现的假想放弃原本安逸的生活，他们是怪人，走了一条没有光亮的路。但为了一番热爱变成疯子又有何不可?敢于追求自己的想要有什么错?并没有后悔过，所以才能在死神降临时是带着圆满的心情而闭目。

有些人生来就与常人不同，他们肩负着神秘使命，他们可以超脱世间一切束缚，有个小火苗一直在指引他们。其实那是真实的活着。我们该有所包容，因为这条路对他们来说很艰难，但又知足。反而我羡慕这些人。这才是真实的活着。

六便士满地都会有，可月亮只有那一个。那是我的心上月，独一无二不被人拿走的东西。

从古至今，从过去到现在，人、社会都在不断发生改变。读了这本书，我看到了祥子悲剧的改变，也看到了新中国社会风气的改变。

祥子来自农村，日益凋零衰败的农村是他无法生存下去，他来到了城市，选择了拉洋车。他习惯与个体劳动，同时又渴望一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，这是他的志愿。城市似乎给了祥子实现愿望的机遇，经过奋斗三年，他买上了车，但不到半年，车被军阀抢去了。此时祥子仍不愿放弃梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍振作起来，再度奋斗。祥子以坚韧的性格、执拗的态度与生活展开搏斗，然而搏斗的结局以祥子的失败告终。他到底也没能实现自己拥有一辆车的愿望。祥子坎坷的、悲惨的境遇，我们通过他看到了生活在军阀混战、黑暗统治下的北平底层贫苦市民生活于痛苦深渊的图景。这本书深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉统治阶级对劳动者的剥削与压迫，表达作者对劳动者的深切同情。而祥子就是旧社会劳动人民的缩影，他的遭遇让我体会到了生活在黑暗下人民的苦难与无奈。

通过祥子从一个淳朴、善良、老实、结实的小伙子坠落到了让人同情的混混，这一事件上，告诉人们：城市贫民要翻身做主人，单靠个人奋斗是不行的。我感受到了祥子生活年代的黑暗，正体验到了旧中国与现在社会之间发生的巨大改变，所以，我们一定要珍惜现在，为自努力，创造美好的未来。

文学的世界充满无穷的魅力，就像浩瀚的宇宙神秘迷人。如果寓言是宇宙中的一座星球，那么《伊索寓言》必须是这座星球中最耀眼最辉煌的宫殿。寓言还是一座连接生活和艺术的桥梁，桥的这端是我们，桥的那端是善良、智慧和勇气。

大家看过《伊索寓言》这本书后，也许会想世界上还有像书中故事里这样愚蠢的动物吗?可正是小故事中一个个愚蠢动物的表现，才使我们明白许多做人的道理。比如《伊索寓言》中有狼与老太婆这样一个故事：一头饿狼嚎叫着四处觅食，他来到了一座农舍，听见小孩在哭闹，老太婆在吓唬孩子说：别再哭了，再哭我立刻把你扔给狼去吃!狼听了老太婆的话信以为真，便眼巴巴地站在那里等了好长时间。到了晚上，狼又听见老太婆哄骗小孩说：孩子，要是狼来了，咱们就把他杀了。狼听了此话拔腿就走，一面嘴里嘟哝着：这个庄户人家说的是一码事，做的又是一码事。这个寓言说的就是言行相悖者，那些言行不一、表里不一的人。

《牛和蛙》的故事则告诉了我们另一个道理。这则寓言讲述了一个青蛙看见牛以后，非要和牛比一比到底谁大，最后把肚皮都撑破了，死了。这则寓言告诉我们不能胡乱争强好胜，如果他跟牛比的是谁娇小，那么就不会出现这样悲惨的结果了。

《伊索寓言》是一座神奇的宫殿，这座宫殿里珍藏着无数充满魔力的故事，折射出许多生活与做人的道理，使我们终身受益。我将好好珍藏这本《伊索寓言》，让书中的小故事伴随我成长。

祥子无奈之下娶了虎妞，住进了大杂院，但是他还是一心想着拉车。在得知刘四爷卖了车行，不知行踪之后，虎妞绝了回家的心，给祥子买了一辆车。祥子迫于生计，拼命拉车以致于病倒了。这场病使他稍微明白了一些，他一个人是无力改变他在这个社会中的命运的。祥子的病花光了虎妞的所有的钱，不幸虎妞难产死去，祥子为了葬她，又卖了车。买车的三起三落使祥子的梦想化成了一片泡影，这是对祥子的第三次打击。而且老舍对祥子和虎妞所住的大杂院的描述，勾勒出穷苦人的苦难生活，这也是第三次更为有力的控诉。这样的场面是让人看了血泪合流的人间地狱之景。至此，祥子心中唯一的期望就是去找小福子，然而，小福子却自杀了，祥子生活信念也就彻底绝望了。祥子从此不再期望，也不再绝望，他成了一个活死人。原先的祥子已经被吃人的社会给吞噬了，被肮脏腐朽的浊流给同化了，老舍在那里描绘出一只十足的野兽，他贪婪，狡诈、懒惰，祥子之所以从一个人退化成野兽，原因显然不在他自我。小说的结尾喊出了最后的控诉：祥子这个社会病态的产儿，个人主义的末路鬼，腐朽社会的殉葬品。

这部小说是老舍的代表作，出版后在文坛引起了很大的轰动。我认为，其中有一个重要的原因就是他的语言。老舍在这部小说里的语言带着一股浓重的地方特色。语言是沟通人与人心灵的媒介，它的好坏直接影响沟通的质量，有滋有味的语言更好地表现了作者创作小说的主旨，读着也像品一杯好茶，清香中带一股特有的韵味。

《骆驼祥子》上演了一幕杯具，控诉了一个世界，成就了一位作家。

《水浒传》这本书听说过吗?没错，大家肯定都听说过，可以说是家喻户晓，而且还应该都看过，我也看过，不过里面故事太精彩，我做了个。

《水浒传》这里面的故事可谓是绘声绘色、惟妙惟肖。故事真实反映了农民起义的全过程，故事由多个故事从而连接成一个整体。一百二十回的水浒传是由前、中、后，三个大段落共同组成。作者首先写了林冲、晁盖、武松、鲁智深以及宋江等人的故事。

在《水浒传》中，我最喜欢的人就是宋江了。他被人称为“及时雨”，是城县的一个小关，为人仗义疏财，并且非常孝顺父亲。因为他乐于帮助穷困的人，所以各地方的人们，都敬仰他的德望。他受了小人的陷害，蒙上了冤罪，被判死刑。在万分紧急的时候，梁山伯的英雄赶来劫法场，把他救了上去。后来，宋江当了首领，大破高太尉所率领的军队。

读了《水浒传》，我深深地感到：一个具有强烈正义感的人，就是一个精神高尚的人。古往今来有多少英雄好汉，舍生取义。他们为了正义，为了真理奋不顾身。因为强烈的正义感清楚地告诉他们，什么是不该做的，什么是值得用生命去奋斗的。一个没有正义感的人是不会理解的。

在今后的生活中，我也要做到是非分明，积极伸张正义，在自己努力做好事的同时，尽力劝阻别人的不良行为，从点滴做起。

生而为人，我感到很抱歉。

第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。

如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)

恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。

总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。

近日阅读季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触良多。季先生堪称学界人瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。

该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作《惮巴老》，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。

首先，季先生散文的风格更是平实、诚挚，是不屈不隐的本色写作，读其文，可见其人。文章平白浅近，没有华丽的词藻，不轻易表露深爱和沉痛。他晚年与猫为伴，其中一只心爱的猫叫咪咪，是一只浑身雪白的波斯猫。有一天走失了，他心中的难受和思念可想而知，但落在笔下的只是淡淡的一句话“它从我的生活中消逝了，永远的消逝了……至今回想起来，我内心还颤抖不止。”

中国近代外交家黄遵宪倡导“我以我手写吾口”，季先生则是“我以我手写吾心”，文字虽平淡如水，而其中的对生活的感悟却醇厚如醴。他的文章缺少棒喝、顿悟的讥讽，也没有惊世骇俗的警句，是本色的，不以机智和才智取胜，但文章处处闪现其真情、真实、真挚、真切，这是季先生散文的第二个特点。如季老写于1991年的散文《八十抒怀》，读后为之动容，他写道:“十年浩劫后，我成了陶渊明的志同道合者，他的一首诗我很欣赏:纵浪大化中，不喜亦不惧……我一定要做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉”。这就是一任爱国老人的心声。又如在《悼巴老》一文中写道:“……在学习你的作品时，有一个人绝不会掉队，这就是九十五岁的季羡林”。这是季老写于20年的散文片断，展现了一种知识分子孜孜以求的风骨。

执着地追求真知，崇尚真理而不图虚名，这种精神成为一种性情、一种风范、一种北大人的精神，季老就是其中优秀代表之一。季先生散文的第三个特点，是一种中国真正知识分子正直和责任的自然流露。如季老在文章中写道:“我爬格子爬出来的东西不见得都是精金碎玉，都是甘露吃了能让人升天成仙。但是其中没有毒药，决没有假冒伪劣的东西，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益……”字字句句表现了对国家、对民族的责任和潜心探索社会和人类未知的精神。

《红楼梦》是中国四大名著之一，并被古往今来的读者推崇备至，在每个人的眼里都有一部红楼梦，其历史价值和现实意义毋庸置疑。我只想通过作者的文字试图能够体会到作者内心的感受。

作者开篇留下了一首脍炙人口的《好了歌》，世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，古今将相在何方?荒塚一堆草没了。揭示了人类社会辘辘前行的车轮，在一代又一代人此起彼伏的名利追逐中那看似悲哀又自乐其中的无奈。因为身在其中不能超然其外。使我想起了_者迷，旁观者清的道理。

是呀，可能都想了无牵挂，可又怎难忘记。一个是阆苑仙葩，一个是白玉无瑕。道尽人世悲欢离合，诉完世态百味。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了!痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。

正是营营众生前赴后继，才有了我们这个波澜壮阔、丰富多彩的人类社会。正是父母的无私付出，才养育了我们这一代代的传人。

孝顺是中华民族的美德，是中国在历史长河中不至于如别的文化湮灭，在灿烂的人类文明延绵至今的基石。正因为这样，中华文明在苦难中一次次的崛起，在熄灭的尽头总能燃起希望。包容文明的冲突，容纳外族的欺凌，默默砥砺前行，将中华文明的火种保存至今。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作，不仅是一部文学著作，也是一部科学百科。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性观照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，这本书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为原则，让中国读者首次领略《昆虫记》的真实面目。一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了;一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更是不能不说是奇迹了;而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。这些奇迹的创造者就是《昆虫记》的作者法布尔。

法布尔拥有“哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与抒写。”在本书中，作者将专业知识与人生感悟熔于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫，日常生活习性、特征的描述中体现作者对生活世事所特有的眼光、字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇，法布尔也由此获得了“科学诗人”、“昆虫荷马”、“昆虫世界的维吉尔”等桂冠。人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”、“蝎子”、“象鼻虫”在内，都在同一个紧密相连的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多平凡子民——昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书，这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门，地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。《昆虫记》也叫做《昆虫物语》和《昆虫札记》。

《昆虫记》这本书有很强的可读性。它的行文生动，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天年像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会愉快的进食，如果我们喂食动作慢了，它甚至会像婴儿般哭闹，、多么可爱的小生灵啊!难怪鲁迅生生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。

科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学上的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种偶然的机会只能给那些学有素养的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍的精神的人，而不是给懒汉。

《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么也不忽略什么。”做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗。

《强者的生存法则》是一本很励志的书籍，在书中张曰萍用十条强者的生存法则告诉我们，只要你肯努力，只要你肯吃苦，只要你肯奋进，只要你够坚强，只要你够坚持，只要你够自强，命运是可以改变的。

在这十条法则中最能引起我共鸣是第三条——勇于挑战自我。纵观每一位成功人士，他们之所以可以站在事业的傲视群雄，一个很关键的点就是他们不会轻易妥协和放弃。相反他们一旦确信了自己的目标，他们就会不断挑战自己的极限，与此同时他们也愿意不断反思自己，不断战胜自己，不断超越自己。自强者也是一个自胜者，成功好强的人都愿意挑战自我，正是因为这种精神他们才会战无不胜、攻无不克。

强者可以改变自己的命运，只要你敢挑战自己的弱点，相对的，越是艰巨的任务越是敢于挑战的人一定是一个强者。两耳失聪的贝多芬即使是在最困难的时候也没有放弃自己，即使是在最绝望的时刻也没有放弃最爱的音乐，相反面对绝望可悲的处境，他一直努力攻克难关，一刻也不曾懈怠过。在恐惧面前，在愤怒面前，在悲伤面前，贝多芬选择勇敢的向苦难挑战，这种不屈不挠的精神让他愈挫愈勇不说，还让他绝地反击扼住了命运的喉咙，并也由此重新开启了有音乐的新生，这真是让人慨叹不已。

眼睛看不见世界，那就用心去感受人生，耳朵听不见乐章，那就靠心灵去体会生命之歌，贝多芬就这样靠自励自勉战胜了磨难，靠自强不息突破了自己，也靠挑战自己创造出了世界名曲，他这种顽强不屈的品质足以让世界铭记。

一个敢于挑战自我的人是一个有决心，有志气，有度量，有魄力的人，这样的人不会轻言放弃，也不会轻易妥协，他们就像是一只只倔强的牦牛一样不达目的决不罢休，自然而然他们也可以一路顺利，然后彻底成为游戏的赢家。因此，若想要成功致胜，一定要敢于直面自己的弱点，更要敢于挑战自我的极限，唯有这样才能激发自己的潜能。

“人之初，性本善，性相近，习相远……”《三字经》谁都会背上那么三两句，可其中做人的道理却要用一生去体验。人出生时，原本纯洁善良，只是后天的修养不同，才出现了百态人生。到了知天命的年纪，我才悟出了“心之变，德之变，德之变，行不同，行不同，果相异”的道理。

纵使世态炎凉，但要心存感动;纵使淡漠无助，但要有信仰支撑。因为这个世上不仅仅只有坚冰和烈火，也不仅仅只有冷漠和笑颜，更重要的是它有无数颗热情跳动的心。大地因为有了万物才生机昂然，大海因为有了波涛才汹湧澎湃。如果每个人都怀揣感恩之心，这世间就多了温暖少了冷漠，如果每颗心都有信仰，希望才会绽放出绚丽的花朵。

“幼不学，老何为。”感恩的心、信仰的心要从小培养，记得我们小学时，虽没读过《三字经》，但是老师和父母用点点滴滴的平凡举动让我们明白了要关爱他人。我生活在航空城，在朴实的环境中逐渐懂得了“孝于亲，所当执”。那时，只要突然下雨，我和小伙伴们都会带上雨伞，结伴去工厂的大门口等待父母们下班，马路两旁，黄黄的油布伞像一颗颗磨菇绽放在雨地里，给父母们带来感动。如今，独生子女很少会想到关心父母，把长辈们的爱当成了理所当然，这是不是人性教育的一种缺失呢?!《三字经》说得好呵：“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”

小鸟因为有了天空才会展翅飞翔，小草因为有了雨露才会欣欣向荣。人的学习不光是数理化，最根本的是学做人的道理。伴着爱成长固然重要，但懂得爱、付出爱是人性的光辉所在，正所谓悠悠寸草心，报得三春晖。从小学会爱，长大了才会爱祖国、爱工作、爱事业、爱社会，才会用一颗真切的心、一份饱满的爱去装扮一个姹紫嫣红的世界。

看完《遇见未知的自己》，很多自己很有感受而平常无法用语言描述的感想，心情或者说一些迷惑都被这本书一一地表现出来了，这是一本修身养性而又富有人生哲学的书。看完后深有启发。

书中指出快乐是由外在事物引发的，它的先决条件就是一定要有一个使得我们快乐的事物，所以它的过程是由外向内的，这样一来，就有了一个问题啦：既然快乐是取决于外在的东西，那么一旦那个令你快乐的情境或事物不存在了，你的快乐也随之消失了。而喜悦不同，它是由内向外的绽放，从你内心深处油然而生的。所以一旦你援用了它，外界是夺不走的

《遇见未知的自己》告诉我们，生命的困顿转折是建立内在力量的时机。问题和困境不是来找你麻烦，而是来帮助你，帮助你找到你自己，帮助你内在成长，变成一个更接近你自己本质的人。而大部分的人碰到困境时，都有很多的埋怨、躲避、压抑，但真正有智慧的人会从中找到成长的契机。

曾几何时，内心的能量被消耗殆尽，取而代之的是消极和抱怨。常常觉得自己很倒霉，社会不公，《遇见未知的自己》在带我寻找真我的过程中让我更清楚的认识了自己，消极抱恨的我不是真正的我，真我应该是乐观向上、祥和快乐的我。于是我卸掉身上背负的消极的东西，努力获得心灵内在的力量，重拾积极乐观的生活态度。

所以我们可以从很多角度来看待自己。就像若菱一样，她可以把自己认同为一个不行的人，是不幸的命运，不公的待遇和他人的错误行为的受害者，可以把造成这一切的原因都归咎给别人。她也可以把自己认同为一个优秀的，事业有成，才华横溢的人。这一切都和看待自己的角度有关。即然这样，那么为什么我不能从正面的角度去看待自己呢。是的，我经常会觉得自己弱小，无力，没有自信心，但是想想也有许多可取之处啊。

诚实，善良，在一所不错的学校读书，衣食无忧，身体健康，家人们都很关心和疼爱我，和许多人比起来我并不差。在生活中发生过很多不如意的事情，既然已经发生了就臣服它吧，已经不可改变了。能够改变的就只有对待事情的态度，然后再把这种态度转化为实实在在的行动，那样才是行之有效的解决办法。

《老人与海》这本书讲了这么一个故事：古巴老渔夫圣地亚哥连续八十四天没捕到鱼，被别的渔夫看做失败者，可是他坚持不懈，终于钓到了一条大马哈鱼，大马哈鱼将他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，他用尽了一切手段来反击。回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。尽管鱼肉都被鲨鱼咬去了，但什么也无法摧残他的英勇意志。

圣地亚哥是个可怜的老头。海明威以自己精炼的语言塑造了这个形象，可以说，海明威并没有给予老人成功，却赋予老人在压力下优雅而坚韧的形象。

这本书恰当地写出了生命的强度，告诉我们怎么去面对生、老、病、死，告诉我们心该有多宽。老人是孤独的，他是在理想的道路上前行的旅人，但他又是不孤独的，因为他的意志是那样的坚强。

看了这本书，我的心久久不能平静，这位普通而又可敬的老人使我深深的懂得了：做人不应该被任何困难所屈服，应该尽自己的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。

以前，我做什么事只要有一点不顺利，就会退缩，有时还会说上几句垂头丧气的话。在学习上，我只要有几次考试不是很理想就没有信心，认为自己考不到好成绩。《老人与海》中，主人公与鲨鱼搏斗，鱼叉被鲨鱼带走了，他就把小刀绑在桨把上。刀子折断了，他就用短棍。短棍也丢掉了，他就用舵把。这种充满信心、锲而不舍的精神，不正是我所缺少的吗?