千年

那条清澈纯粹毫无渣滓的河水，那听过之后一生都忘不了的船歌，那个多情的水手和多情的妇人... ...这些全都是沈从文笔下的湘西世界里，一道靓丽明媚的风景，让人久久不能忘怀。

没有人能比沈从文更加了解湘西世界了，他用他朴实无华的文风，描绘出一个独一无二的湘西世界。他不仅写出了湘西迷人的自然风光和独特的风土人情，还写出了劳动人民的艰苦生活与自发的抗争。让我们立体地了解到那时候湘西人的生活情景。

湘西人的生活节奏，和城市人完全不同。不着急，不烦躁，只做好眼前的事就好。船工们一边随意地骂几句野话一边熟练地驾船;看见龙舟比赛就兴奋地大叫起来的小孩子们;还有黄昏时分，从山坡上散开的米饭香味。这些好像只是平凡的人，在做着平凡的小事，然后平凡地度过一生。但在沈从文笔下里，却带着一种独特的韵味。

令我印象最深的，是那个多情的水手和那个多情的妇人。从上帝的角度看来，只是两个微不足道的人拥有一段微不足道的.感情，可在他两看来，这段感情也许用尽他们一生去爱的勇气。无论是那个水手，在与妇人离别之时还依依不舍地频频回头，即使一旁的船手已经怒气冲冲地再叫骂了，而当沈从文送了几个大苹果时，他也依然忘不了那位妇人，转身跑上岸只为给她送两个苹果。而那位妇人，在与心上人分别之际也是十分不舍，即使这样也依然要面对残酷的事实，只好给予许多东西来代表自己的思念。这样淳朴的感情，这样美好的感情，深深震撼了我的心灵。

字里行间，我都能感受到沈从文先生那种对生活的热爱与向往的情感，这也是他能描绘出如此美丽的湘西世界的一大原因。我们每天都在快节奏的过完每一天，回味下来似乎并没有什么有趣的事，这都是因为我们没有用心去感受身边的美好。有可能我们只是历史长河里微不足道的一小部分，但我们却是自己人生的主角。去打开心灵的眼睛吧，去发现身边的“湘西世界”吧。

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，明月清辉，往事越千年，带不走春秋功业，湮不灭风云际会。

——题记

中华民族五千年历史渊远流长，其历史积淀是书记所无法承载的，但通过《中华上下五千年》细腻灵动的文字，即使我们生在现代，也依然能回眸战国的刀光剑影，西汉的鼓角争鸣，依然可以领略到隋唐的盛世雄风，西宋的经济繁荣。读了它，我在文字间梦回前朝。

秦皇汉武，折戟沉沙，唐宗宋祖，空余嗟叹。世事更迭，岁月无常，多少帝王都被风雨无情的打去!昔日的宏图霸业如长河沙烁，曾经的盛世繁华似过眼云烟。

励精图治的禹王时代，朝国初成，袭禅让良风;残暴的夏桀时代，卑躬屈膝，人类失去了最宝贵的尊严;繁盛的成汤时代，安居乐业，灭暴君之桀;暴动的西周时代，压榨百姓，超正日益懈怠骄纵……

聆听历史沉重的脚步，观望历史苍白的容颜，回眸，那似锦盛世，历经沧桑，灰飞烟灭，终化作一行行带着墨香的文字，供后人观赏。

五千年文明古国，无数诗人作家芸芸众生，她，他，他们不与世俗同流合污，本怀着一颗高尚真挚的心，来报效祖国，却终抵不过那些权势地位的纷争，安逸的生活，成了他们永远的向往，那充满浓浓的忧郁的诗句是他们最美的绝唱。而最终，却不得不躲在角落里黯然神伤，带着遗憾飞向向往已久的天堂!

人世的险恶，朝廷的不公，已是李白心中挥之不去的忧愁，他不得不借酒消愁，邀月共饮，也不得不作诗倾诉，换“诗仙”美名。可谁又能理解他豪迈诗句背后隐藏的多愁善感?谁有能看透黑暗里那奄奄一息的纯洁心灵?他也想像陶潜一样宏观大海潮起潮落，闲看庭前云卷云舒，可生活留给他的仅仅是凄凉。

颠沛流离的生活，才华出众的巾帼李清照经历了无数的困厄和坎坷，逝去的青春，失去的亲人，永无回返故国家园的希望，这一切，都只能到梦里追寻了!憔悴衰老的容颜下，是一颗孤寂破碎的心，委婉清丽的诗词，透着淡淡的哀伤和女作家独有的细腻情怀。面对这悲惨世界，她不得不发出“物是人非事事休，欲语泪先流”的感叹，也不得不理解“寻寻觅觅，冷冷清清凄凄惨惨戚戚”的悲凉。现实主义思想的社会，她还是用“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”的大义凛然来表她他那强烈的爱国情思!

着名浪漫主义诗人屈原，满腔爱国热血无处抛洒，一身浩然正气天地可鉴，然而朝廷的勾心斗角，怀王的昏庸无能，以及众贵族的妖言惑众，只能让屈原抛下‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古名句，绝尘而去!

当然历史，不能只是愁，仅是泪，也应该有那么些别样的名人，同样被千古人敬仰，传颂!

“六宫粉黛无颜色，三千宠爱在一身”的杨玉怀，几十年宫廷生活，深受玄宗喜爱，而她拥有的，不仅仅是倾国倾城的姿色，更有着聪慧灵秀，尤善逢迎等众多优点集一身。她与唐玄宗那段凄美动人的爱情故事，更是让人掩面轻啜。曾经是人们羡艳的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，可最终却变成了唐王朝的败笔。

……

昏庸无能的周幽王烽火戏诸侯，为博美人一笑，忠心耿耿的勾践卧薪尝胆，以苦涩激励自己报效祖国，聪明绝顶的诸葛孔明安居平五路，病死五丈原;为无争议的成吉思汗终成一代天骄。读了这本书，我明白了太多太多……

知兴亡，明事理，社会变迁，战争风云，历史文物和文化艺术了然于胸，尽收眼底，书海撷英，《中华上下五千年》带给我不一样的青春滋味!

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。而淘不尽的是我们对风流人物的追忆!

俱往矣，数风流人物还看今朝!现代的我们，也要作让世人骄傲的华夏儿女，让世人满意的炎黄子孙。

当我放下《上下五千年》这本书时，不禁思绪万千。真不敢相信，中国五千年的历史曾上演了这样一幕幕惊心动魄的故事，出现了一个个叱咤风云的人物，书写了一断断流传千古的文明……

当读到赵高时，我鄙视他为了权力，不顾一切，设假诏，还扶苏，立胡亥，指鹿为马，残害忠良。当读到文天祥被害时，我敬佩他宁折不屈、大义凛然，面对危险视死如归的崇高品格。当读到秦始皇灭六国时，我赞叹他的雄才伟略和英雄气概。当读到诸葛亮草船借箭时，我又佩服他的才智过人。当读到平定三藩时，我又崇拜康熙帝的敢作敢当……

从三皇五帝到宣统灭亡，经历了多少波折?又有多少人卷入了战乱的不幸?每一个明君都有自己的成就，也有无奈的懊悔。秦始皇统一六国，还不是落下个焚书坑儒的骂名?汉武帝刘彻毕生讨伐匈奴，最后还不是百姓流离失所、民不聊生?齐桓公贵为春秋霸主，还不是活活被饿死?

岁月带去的只是时光，却带不走那一串串耳熟于心的姓名，带不走那一个个记忆犹新的情景。五千年的故事给了我们光辉的写证!科技的发展离不开一代又一代的劳动人民，他们靠着智慧和汗水筑造了数也数不清的奇迹!

五千年的文化更是一颗明珠，闪耀在每一个炎黄子孙的心里。从四书五经到诗词曲说，哪一样不是古人的智慧?孔子、老子、庄子、墨子……哪一个不是为中国历史做出贡献的流芳百世的千古奇人!

当我仔细品读它时，仿佛身临其境，有时担忧、有时紧张、有时欣慰、有时恐惧……这令我赞叹每一位古人，是他们造就了这无穷的岁月，这光辉的历史!

自古以来，关于书的名言已是数不胜数。著名的大作家高尔基曾说过：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”我国唐代著名诗人、哲学家韩愈也曾说过：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

的确，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。文学是比鸟飞的还远的梦想﹑比花开的还美的情感﹑比星闪得还亮的智慧，是我们到了一百岁还忘不掉的信念。百合固然芳香怡人，也不及书香;金钱固使鬼推磨，也买不来知识;人的学历资质再高，也不及书中的知识之高。书籍是浩如烟海的，即使你能够长生不老，你也不可能读完所有的书。那么，我们就要挑取好的书籍来阅读，可以的最好写下读后感。最近，我就阅读了这么一本书——《上下五千年》。

《上下五千年》是一本史书。里面的故事有的惊心动魄﹑有的故事感人肺腑﹑有的则令人回味无穷……它用流传千古的经典故事，千回百转的历史传奇让我们积累了许多文史知识，培养了我们的鉴赏能力。漫漫五千年的时代变迁，无数的人在历史的舞台来了又去，许多太为遥远的过往，我们也许很难想像一些具体的情景，但我们会在对历史想象性的触摸中感受那些历史深处的面容与背影，感受他们的精神世界。那么，来吧，让我们一起翻开这本书，踏上历史的旅程，让我们共同发现那不同寻常的精彩。

这本书里的文章丰富多彩，也深深地打动了我们，如大禹三过家门而不入的故事让我们深深感动;陈胜吴广大泽民起义让我们看到平民百姓的智慧和勇气;岳飞精忠报国却惨死于奸臣之手也让我们痛心;开国大典的盛大场面更是让我们热血沸腾……

我翻开书册，好像面对着汹涌澎湃的大海，历史的浪潮滚滚而来。民族的文化，在这里凝聚;民族的精神，在这里显现。

我阅读，我与历史人物共席对话。我阅读，我和时代风云同声呼唤。我思，我问：是谁推动着历史的车轮?

那些威名远扬的英雄豪杰，因为他们演示着人民的壮举，所以他们才在历史的画卷上书写浓重的一笔;那些流芳百世的志士仁人，因为他们呼喊着人民的心声，所以他们才在历史的柱石上镌刻下深沉的印记。

巍峨壮观的万里长城，神奇莫测的秦始皇地下宫殿，建在世界屋脊上的布达拉宫，奇伟瑰丽的敦煌莫高窟，“万园之园”圆明园的绝世风采，是那些朴实的百姓，用心血熔炼成的;是那些劳动人民们，用汗水和鲜血堆砌而成的。

上下五千年，英雄万万千。中华民族向来以勤劳、勇敢、智慧著称于世。我们的祖先们，创造了灿烂的民族文化;我们民族的优秀代表——许多杰出的思想家、政治家、军事家、文学家、科学家、艺术家，不少民族英雄、起义领袖，都以他们的业绩和成就，为民族的历史画卷增添了光彩。读这本书，就好像漫步在中国历史的长廊中，重温中国这五千年来的历史，的确使我们每个炎黄子孙感到自豪。这些伟大的历史人物身上所散发出来各种不同的人格魅力，也是我们应该用心去体会，用思想去领悟，用实际行动去学习、实践

“数风流人物，还看今朝。”今天，亿万中国人民，正以新的风貌跨入了新的世纪。全国人民豪情满怀、信心百倍，在实现强国富民，实现民族伟大复兴，大踏步地奔向全面小康的伟大目标。这就是历史前进的方向，这就是当今历史发展的动力。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中!”

在前几天我读了一本书，名叫《时代广场的蟋蟀》。主人公蟋蟀叫柴斯特;老鼠叫塔克;猫叫亨利。

这本书是说：蟋蟀柴斯特因为贪吃，它被人带到了纽约，在纽约它认不得回家的路，遇到了报摊小男孩玛利欧，成了他的宠物。然后又遇到了老鼠塔克和小猫亨利，三个小伙伴在一起发生了一些意想不到的冒险故事。

小主人玛利欧买了一个非常精致笼子放在报摊窗边，让大家都能看见，然后把柴斯特放进去，还把笼门开着，晚上，塔克把一些钱放进去当枕头和被子，柴斯特还睡它的火柴盒(火柴盒是柴斯特第一次住的地方)晚上柴斯特梦游把一张两块钱的钞票给吃了一半。

结果早上玛利欧的妈妈看见了，立马拿着一本厚厚的书砸向老鼠塔克，砸到了塔克一只后腿，看到了那张只剩一半的两块钱，玛利欧的妈妈气不打一出来，然后她命令玛利欧把柴斯特给关起来，并不能放出来，除非柴斯特把两块钱还清!老鼠亨利把它的一些积蓄想办法都给了玛利欧的妈妈，买了柴斯特出“狱”。

三位小伙伴在报纸间开了一场派对，亨利带了许多吃的。他们三个开着开着就忘乎所以了，塔克碰到了火柴盒点燃了报纸，幸亏柴斯特聪明机智，用闹钟的铃声引来别人关注，扑灭了一场火灾，不然的话，整个报摊都会烧着，它们也会被烧死。从那时以后柴斯特变成了妈妈眼中的不祥之物……

在塔克和亨利帮助下，柴斯特发挥了它的音乐天赋，帮助玛利欧一家的报摊一举成名 ，报纸卖得飞快，妈妈又把柴斯特给留下来了，并把它放在报摊窗前让更多人来买报纸，柴斯特又成了玛利欧家的幸福之星……

柴斯特是个充满乡愁的蟋蟀，在外时间久了，他感到自己并不快乐，最后在伙伴们的帮助下回到了故乡。这个故事告诉我们，可以有冒险的精神，但玩耍只是一时的快乐，家是我们最安全的港湾，小伙伴们，冒险过后记得回家哦!

你们见到过会演奏音乐的蟋蟀吗?听过这位黑色的小“奥尔普斯”用双翅拉出的天籁之音吗?在渊远流长、闪闪发光的故事长河中，我这个狂热的淘书客又淘到了一大块“金子”，那便是《时代广场的蟋蟀》这本优秀的书籍。

书中的主人公是一只外表平平，却并不平凡的乡下蟋蟀—柴斯特。它由于贪吃，阴差阳错地来到了纽约最为繁华的时代广场地铁站，结识了聪明绝顶的塔克老鼠和忠诚好心的亨利猫，以及对它万般宠爱的小主人玛利欧。偶然间，吉星高照的它凭借着自己举世无双的音乐才能，成为了时代广场上最耀眼的明星……

现在，你们是否有些羡慕，甚至是嫉妒它了呢?的确，本来柴斯特只不过是一只默默无闻的“乡巴佬蟋蟀”，可一夜之间，它便一下子就出人头地，大红大紫，所有人都成为了它的“铁杆粉丝”。可当它正处于事业的巅峰时，却又悄然无声地选择回乡隐退。这看起来似乎不可理喻，但仔细一想，也是合情合理。因为柴斯特真正想要的既不是“名”，也不是“利”，而是那一份质朴的“自由”。柴斯特虽然出了名，可却成天禁锢在笼子里，演奏时还总被成千上万双眼睛盯着。不管它的心情好坏与否，总是要在早上八点和下午四点半的时候机械地拉动自己的翅膀，强迫自己去演出。若是在它的老家—康涅狄格州，它就不必这么累了。每当心情好的时候，它就会快乐地拉上一小段连莫扎特都要相形见拙的优美旋律，而在月光如水的夜晚，演奏便更加富有诗意，任何人听了都会为之倾倒。这就是它所向往的美好生活，名利也许很重要，但在自由面前根本就一文不值。我们不应该为了名利而失去自我，而是应该去追寻快乐，找回那难能可贵的自由。

时下电视里正热播的“超女”和“快男”比赛里，许许多多的青年音乐布衣们，都在竭尽所能地展现自己的音乐才华，以便能在比赛中夺取最后的桂冠，成为最为光彩夺目的“天鹅”与“王子”。但比赛中不时也会爆出一些退赛和弃权的消息，而之前也爆出过“超女”和“快男”--与签约公司解约的报道。我虽然并不知道产生这种现象的真正原因，但也可以把这些简单地归结于“名利”与“自由”的碰撞。因为“名利”与“自由”在生活中总是一对“矛盾”的统一体。

柴斯特，愿你一路走好。我们也一定会像你一样，不随波逐流地去追求“名利”，而是更注重那份快乐和“自由”。

尘埃落定作者阿来，1959年出生于西藏。深沉高洁的沃土，古老热情的民族，原始自然的生活方式，还有奇异的宗教信仰，这一切都为西藏——一个美丽而神秘的地方增添了一种特有的幻丽和芬芳。也许因为阿来就是出生并且生长在那个地方，他才能写出那种地道的味道。也许因为他对藏文化的耳濡目染以及对这片土地的深深的长期的依恋，所以才能让我们作为读者有种置身其中的感觉。也可能正是因为这样，他选择了康巴土司家族的兴衰作为小说的题材，借以描绘藏地的风土人情，阐述自己对其历史的认知与思索。

老麦其土司是康巴众土司中的一个，他有两个儿子，大少爷聪明勇敢，被视为当然的土司继承人;二少爷天生愚钝，很早就被排除在权力继承之外，成天混迹于丫环仆役的队伍之中，耳闻目睹着奴隶们的悲欢离合。

老麦其土司不顾济嘎活佛的阻止在国民政府黄特派员的指点下在其领地上遍种罂粟，贩卖鸦片。很快暴富，并迅速组建了一支实力强大的武装力量，成为土司中的霸主。眼见麦其家因鸦片致富，其余的土司用尽心计，各施手段盗得了罂粟种子广泛播种，麦其家的傻少爷却鬼使神差地突然建议改种麦子，于是在高原地区漫山遍野罂粟花的海洋里倔强地生长着麦其家的青青麦苗。是年风调雨顺，小麦丰收，而其他土司的土地上鸦片供过于求，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦其麾下，使得麦其家族的领地和人口达到空前的规模。就在各路土司日坐愁城，身临绝境之时，却传来二少爷开仓卖粮，公平交易的喜讯。这足以看出这个所谓的傻瓜少爷超前的目光和超人的智慧。

说来也有趣，常人眼中的傻子背负了痴呆的名声，却担当着智慧的化身。我认为他是真正的英雄。任何阻挡历史车轮前进的人，终将被碾得粉碎。对于这个所谓的傻子，人们褒贬不一。在我看来，有一点是不可否认的：正是有了这个名不副实的傻子存在，才让小说里种.种怪诞和荒谬成为了故事里激动人心的转折，才让这曲繁华落尽的末代哀歌有了绚丽的光彩。也正是这位傻少爷带领着我们穿越时空、大地和民族，让我们目睹了康巴土司在崩溃前的最后情景，见证了两个时代交替的喧嚣和动荡。

浮华烟云不过是千万颗尘埃组成的，烟消云散之后也就是尘埃落定的时候。每一个人都是一颗漂浮不定的尘埃，不论你是土司还是贫民，不论你是傻子还是天才，不论你是绝世美女还是平凡女子，不论你在人生或者历史的舞台上扮演多么重要的角色，你对于整个浩瀚的人间历史来说仍然是颗尘埃，充其量不过是被气流托得比较高罢了。到最后不过也只是一颗会发笑，会感觉，会思考的尘埃而已。

当一切成为一种趋势，一种潮流时，即使你是颗最有主见的尘埃，也难免要随风漂流，最后找一个没有谁会来祭奠的角落安心的沉睡。也不知千百年后会不会有一阵风再来聚敛这些旧识的尘埃，再上演一部相同或是相似的剧目。哪一颗尘埃会遇见哪一颗尘埃是不可想象的，历史就是由这样一段一段漫不经心而又意外的排列组合构成。有时候它让人发笑，有时候它引人深思，有时候我觉得它荒谬得过于智慧。

世界万物都有尘埃落定的那一天，也许我们不知道未来是什么样，不过，我们要在尘埃落定之前珍惜这一切。

再读《湘行散记》，又一次感受到了从文先生那如水一般的文字带着湘西的秀丽山水，带着浓浓的湘西风情，带着对生命，对历史的感悟静静流淌而过。文字虽如水，过而无痕，却沉淀下了太多的叹息。

《湘行散记》收录了从文先生的《湘行散记》《湘行书简》《湘西》及《烛虚》等作品，可以说贯穿了从文先生20、30、40年代三个时期的代表作，他的散文创作在纵向发展上，因表现形式的的差别体现出三个阶段的不同风貌，展示出从文先生对生命意义始终如一的探究。

《湘行书简》作于从文先生回家探母途中，是他与夫人张兆和的一组信札，以散文般的文字描写了先生归途中的所见所闻，后来的《湘行散记》即是根据这些诗意的信札写成。仅仅是六篇散文，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。

我最近读了一本沈石溪的动物小说——《双面猎犬》。

白眉儿虽然与豺王夏索尔一般高大，但到底还是匹幼豺，怎么会是老奸巨猾的夏索尔的对手，夏索尔很快就让白眉儿自己跳进了圈套，把他逐出了豺群。走投无路的白眉儿只好走他父亲走过的路投奔了人类，开始了猎狗生涯。

可他的第一任主人猎户寨的村民苦安子是个酒鬼，竟唆使它偷鸡。终于有一天，它被捉了现形，苦安子只好把它给当成菜狗出售，就在要被砸死的千钧一发之际，猎户寨的村长阿蛮星救了它，它成了村长家的狗。为了报答主人的救命之恩，它在雪地里呆了一个星期，终于捉住了连续作案几次的偷鸡狐狸，洗清了自己的冤屈(是在进村长家之后狐狸才作案的)。在之后一次集体狩猎中，白眉儿以丰富的森林经验和灵敏的嗅觉技压群狗，猎获了一只珍贵的猞猁，成了猎户寨最优秀的猎犬，它还戴上了象征着狗首领的牦牛皮护脖，一跃成为了猎户寨的狗首领。

白眉儿的可是匹混血狗(豺)，它的生活当让不会那么平坦。自从它在一次狩猎中救了有恩与他的母豺——兔嘴。村长家的另一条狗黑虎一直仇视他，而黑虎在濒死之时用自己的生命激发的它的豺性，让阿蛮星把它赶回了山林。白眉儿又回到了豺群，做最末端的“苦豺”。

但是在一次狼灾来临之时，白眉儿率领大家万众一心击败了狼群，所以它被推为豺王。它不但获得了权力和荣誉还获得了久违的爱情和亲情，它娶了母豺蓝尾尖为妻还生下了两个孩子。

可是豺最大的敌人不是狼，而是人类。天有不测风云，有一天人类包围了豺们的大本营，缴获了所有的幼豺，白眉儿为了救那些幼豺，不惜刀尖上跳舞，又装成狗去救幼豺。它用自己的血换得了那些幼豺。

白眉儿是这本书主角，它是勇敢的，从不在困难面前低头，无论是饥饿，寒冷，还是遭到遗弃，它都迎难而上，用自己的努力改变生活。白眉儿很善良，它全心全意地对待朋友，把仅有的食物让给身边弱小的豺吃，为救朋友和亲人，宁可牺牲自己。白眉儿懂得感恩，对帮助过它的兔嘴，它竭尽所能地回报。白眉儿很有尊严，当它被诬陷是“偷鸡贼”时，虽然它不能说话为自己辩解，但它独自去山里追捕偷鸡贼，为自己洗尽冤屈，赢得大家的信任。

在平常的生活和学习中，我也会遇到许多困难，我要向白眉儿学习，用自己的智慧和努力打倒困难，做生活的强者。我也要学会感恩，老师和父母为了我的成长付出了许多心血，我要尊敬老师，关心父母，长大做对社会有用的人，回报父母，回报社会。读了这本书，我还知道，动物们也有自己的社会和情感，我们人类也应该爱护动物，和动物成为朋友。

1934年年初，因母亲病危，沈从文自北平回凤凰探视。据吴世勇编著《沈从文年谱》所述，沈从文于1月7日离开北京，先坐火车至长沙，继而在长沙转汽车至常德。随后在旧友曾芹轩的陪同下于1月12日到达桃源。

往后十多天，沈从文坐小船沿沅水逆流上行，于1月22日抵家。行船途中，沈从文每日给新婚妻子张兆和写信，报告行程及途中之见闻感想。一路下来，共写了将近50封信。

回到了北平后，沈从文以这些家信为底本，整理成散文多篇，陆续在报刊上发表。后商务印书馆于1936年3月将《湘行散记》结集出版。

集子中的文章描绘了一个世外桃源般的湘西世界，展现了湘西迷人的自然风光和独特的风土人情，以及劳动人民的悲惨生活和自发抗争。

读过沈从文的《湘行散记》后，我对湘西有了更多的了解。虽然我从未去过湘西，但却在书中体验到了不一样的湘西。

生在南方的我，对湘西的了解甚微。在我眼中，湘西是一个充斥着原始神秘的地方，那里有神奇的巫术、蛊毒、赶尸术等，神秘莫测，奇幻怪诞。在地理书上接触到的湘西是;地理位置偏远，土地贫瘠，矿产丰富。有人说千百年前的陶渊明写下的《桃花源记》，描述的桃花源便在此地，那时候的桃花源是一个与世隔绝之地，而如今，湘西的交通条件大为改善，但在现代的经济技术高速发展的条件下，湘西的生产，建设，教育，文化还是远远落后的。

在《湘行散记》中，沈从文记录着他在船上的所见所闻，他由武陵过桃源时，了一个戴水獭皮帽子的，这位朋友是一个渔夫，但是却戴着一顶价值昂贵的帽子，这是能引起了妇女们的注一件稀罕物。我对这个的印象较为深刻，他是一个粗俗中又带着些优雅的渔夫，很有特色。这个戴着水獭皮帽子的对一切满不在乎，是个爱玩字画也爱说野话的人，但他却是真xing情，懂得的道理也多。虽然这个水獭皮帽子仅三十五，但是却有着自己的追求和思想，这是让我觉得值得关注的。

在《湘西散记》中，引起我的关注的还有那些水手和妓女。水手们不畏惧生死的精神对我有很大的触动，常年漂泊在外的让人不禁黯然，离开人，在江河上与水共生。他们常年在外头漂泊，缺乏寄托，便对吊脚楼上的妓女产生了深深的情意。

在第五章一个多情的水手与一个多情的妇人中，我看到了那位水手和那位妇人的，这是让人却又感叹的一段相遇。水手和妇人纠缠之后，在妇人的身上，水手得到了感情的抚慰，妇人亦是如此，或许他们从此便无法再次遇见了。但他们也愿意各自交付了一把与一把埋怨。

想到这些眼泪与埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活之一部时，使人心中柔和得很!这些妇女的痴情亦让作者感慨万分。我亦如此。

第二天早晨，另一个的水手开始叫着各种野话，因那位多情的水手还未下来，仍然留恋在妇人身边。不多久，传来吊脚楼上的妇人锐声的呼喊，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。这位妇人提醒着着这位水手不忘她的深情，妇人如此这番多情，让人不觉生出爱怜之意。

生生，冷呀!你不怕冷吗?我这里有核桃，你要不要吃核桃?从水手这言语中，可见他的淳朴善良。水手赠予沈从文一袋妇人赠予的核桃，沈从文回赠四个苹果给这位水手，水手便拿着苹果飞奔而去，回到吊脚楼，将苹果献给妇人。他并未想自己享用这些苹果，而是将苹果送给对自己有恩情的吊脚楼妇女。他们这种却又真挚的情感让我感动。

沈从文的《湘西散记》带我领略了不一样的湘西，让我了解到了湘西有一群依赖着河流为生的人，他们善良淳朴。他们是如此平凡却伟大的人!

我读《福尔摩斯》已经很长时间，书中各种离奇的案件总让人匪夷所思。其中有一个故事最能述说出人心之黑暗，我忍不住想将他叙述出来，这个案件的名字叫做《魔鬼之足》。

《魔鬼之足》讲述了一个畸形的人从深爱他的妹妹——斯特戴尔那里偷走了致命的毒药，为了争夺家产，他用毒药毒死了他的妹妹，逼疯了两个哥哥。斯特戴尔知晓后，也同样用那种毒药毒死了他。福尔摩斯经过重重推理和丰富的科学知识侦破了这个案子。在此期间，福尔摩斯险些被自我毒死。

在这起案件中，人性的阴暗彰显无疑，但同时福尔摩斯的精密推理本事和丰富的科学知识，比如能辨认140余种烟灰、能经过指甲印推断指甲长度等等，以及细致入微的观察力也同样帮了大忙。

比起福尔摩斯的认真细心，我考试上的表现就让人笑掉大牙了，一道题目空在那里，我熟视无睹跳了过去，导致第一的桂冠就此失去，唉!

福尔摩斯的成功在于他聪明的大脑，在于他日积月累的知识，在于他每次以身试验的精神!有句古话说得好：“冰冻三尺，非一日之寒。”福尔摩斯的刻苦，造就了他的人生。那么，我们是不是也能够从此刻开始，认真对待每件事情，如长鲸吸水一般从知识的海洋里吸取养分，让我们一齐创造自我的人生呢?

吊脚楼头，随风飘扬的是你热烈而沙哑的情歌;湘水沿岸，焰焰欲燃的是你漫山遍野的杜鹃;青山碧水间，风日滋养下是你至纯至美的人性。你是美，是善，是温柔，是慈悲，是包蕴在野性中的诗性的诉说者，你是俗世中的赤子，你是沈从文。

有一种情怀叫沈从文，这是一种不折不从，亦慈亦让的气度。年少时随队颠沛流离，同伍的人皆吸烟，面对这个世界的集体混浊，他不以唯我独清自诩，只是默默的坚守自己，不被环境同化，就是一种遗世独立的高贵，而他还把经过的事，见过的人都化成了笔底的波澜，写人记事皆入木三分，各具情态。建国后，面对外界对其作品倾向的指摘，他没有用他的妙语去反唇相讥抑或是为自己解释剖白，就是诗里说的“和谁我都不争，和谁争我都不屑”，他将深邃的目光转向古代服饰研究，埋头数载，竟也成就该领域中的煌煌巨著。面对众人的诟病，另辟蹊径，将爱好发展成学识，是让枭小闭嘴的最有力的方式，也是最漂亮的反击。一个文人要有傲骨，不媚俗，始终高蹈于世俗的好恶之上，它的作品才能有超越时间的永恒魅力，而且越经流年变幻，越发得隽永。无疑沈从文做到这一点。

当他的目光投向他精神上身体的故乡湘西，投向那些他爱的事物和人的时候，他又换了一副心肠，柔软慈悲，当他回到阔别的故乡“山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，皆那么爱着，十分温暖的爱着!”，于是有了《湘行散记》，回家途中所见的两岸壁立的青山，积翠凝蓝的天空，透明烛照的月色，河面上乳白色的雾气，欸乃的摇橹声，甚至于小羊软弱悲哀的叫声，一切的一切都使他倾心，使他感到瑰丽庄严。可是最撩动他心弦的还是那些自然风物滋养下生成的各色各样的人。他们无一不单纯，任性，活泼而有生气，多情的水手命时刻悬于水上，可以放纵的说野话骂人，也可以对船妓真心以待;灵气的女孩命不由己，却无哀伤，仍妖妖娆娆的活着，遇着一个书生气的男子也有改变自己命运的模糊的欲望，老水手活到八十岁还有认认真真数钱的神气，对于生存还那么努力执著……这些人身上都有一种让人肃然起敬的悲哀的力量，正如罗曼罗兰所说“这个世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。湘西的清溪涤荡了他们的性情，他们身上有野性，有血性，有浪漫，有多情，有市侩，也是超脱，他们追求的是一种优美，自然，又不悖人性的生活方式。他们傍水而居，在水上艰难的讨生活，又在急流险滩中交付了性命，被卷进水流之中，仍要在沉没之前交代遗嘱。因为知道生存艰难，所以随遇而安，乐天知命的活着，看重每一份小小的欢喜相聚，珍重每一次的悲伤别离，在大自然的馈赠中活着，条达坦荡，任性妄为。

有一种情怀，叫沈从文，这是一种有如天地洪蒙初开的赤子之心，单纯而热烈。此次《湘行散记》更珍贵的是收录了比较完整的沈从文与张兆和的两地书，新婚燕尔，便遇小别离，距离把思念酝酿得更加醇厚，情真意切的书信让人动容。一向冷静理性的张兆各也呈现出少有的小儿女之态，细腻琐碎地担心他的二哥的衣食住行。沈从文更是一贯的情意绵绵，山水作伴不及一人同行，沿岸风景亦不忍一人独赏，星空新月都是她的眼睛，有多少蚀骨的想念就有多少如潮的哀愁，这些都化成了笔下炽热的文字。张兆和回忆道;“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像是对我说：“这是三姐给我的第一封信”。他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头哭得像个小孩子又伤心又快乐”。 无论后来多少世事龃龉，在沈从文心中爱的都是那个满怀温柔提笔回信的“三三”，这是沈从文的赤子之心

因为有了沈从文，文学史上有了一个独立自在的湘西世界，有了不重叙事，以写意为要的文学流派，愿你能在尘世中邂逅先生的文字，一路同行，品味“阅尽繁华始向真”的纯净世界，瞻仰一个遗世独立的灵魂，缅怀一种叫做沈从文的情怀。

今年，莫言以一部魔幻现实主义题材的作品成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国人。1982年，哥伦比亚人加西亚·马尔克斯也是以一部魔幻现实主义小说——《百年孤独》，成为南美获诺贝尔文学奖的第一也是人。看来，魔幻现实主义是非欧美人叩开这个古老而固执奖项的一块有效敲门砖。

有书评说，《百年孤独》是一部魔幻现实主义小说的大成登峰之作，从未真正领略过这种手法有多精妙，就从这座山峰开始入门吧，给自己的魔幻现实概念以一个高起点。

译本字如蚁大，厚如小砖，一气读完，畅意掩卷。感觉就象酒鬼豪

饮完一瓮佳酿，用衣袖一抹口角，酣畅淋漓地曰：“好酒!”。很久没有一部小说能如此引我入胜了。

故事讲得曲折离奇，场面摆得浩荡庞杂，脉络骨感，内容丰满，手法多样，匠心独运。小说将不可思议的魔幻外衣披挂在赤_的现实tong体上，让你去欣赏、剖析洋洋社会大观，去领略深刻的人性、丰富的情感。书中人物众多，且名字雷同难记，开始读起来磕磕绊绊，需要不停地翻到前面核对人名。无奈边读边按情节、血缘列了张祖孙七代人物关系图谱，总算眉清目楚的读完这本小说。过程与当年读《红楼梦》有几分相似。

其实不仅过程，细细对比起来，小说架构、内容、手法也与《红楼梦》有几分相仿：小说的情节都是将一个家族由盛而衰的命运，放在社会的大环境中铺陈展开，尽管人物都性格各异，命运迥然，但众多人物的生死悲喜却一例限于一种宿命，或是一卷羊皮卷，或是一册生死薄。二者还都采用了一种非现实的叙述手法，如果说《百》是魔幻现实主义，那《红》是不是能称为仙幻现实主义?

撇开种种对比，就《百年孤独》的故事内容，据说作者是通过虚构出马孔多这个新兴城市作为背景，以布恩同迪亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历，来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，进而希望希望拉丁美洲的民众团结起来，走向文明、开放、繁荣。我未深入了解过拉美的历史、作者的生平，所以读不出背景下的意味，甚至觉得，这种解读，有可能是由于小说获奖，为了给其以积极正面的意义，某些读者或评论家为它臆撰的。

一部名著，只有能给人以多角度的解读视野，多层次的丰富内涵，才能称之为名著。所以，一个读者，也大可以自己相应层次的阅历、理解力去读一部作品，哪怕品出的是与主流理解大相径庭，甚至与作者本意相悖的滋味，那又何妨?必竟，你才是读者

我眼中的《百年孤独》，难掩一种宿命轮回的孤独无望感。马尔克斯把孤独的诅咒封印进一卷羊皮卷，在“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”的预言中，一座城市从无到有到繁荣到到自闭到化为齑粉，一个个生命从诞生到强大到要衰微到死亡。马孔多城市的繁荣，祖先何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚非凡胆识和开放精神、妻子乌尔苏拉坚韧聪慧，后辈们零零总总的美丑善恶、蓬勃颓废，在最后那阵将房子连根拔起的莫名狂风中，都显得如此苍白空洞，只有孤独的狂笑在虚空中回荡。

无可救赎的毁灭让人不由滋生出一种悲观无为主义。

一个人，从脱离母体那刻起就烙上孤独的印记，无论生时如何寻找、攀附，如何富贵荣华、纸醉金迷、穷困潦倒，到死皆不免孑孓而去，营营苟苟碌碌地存活一世，所为何?

一个朝代王国，从独立起帜，历经征伐杀戮，励精图治，无论繁荣昌盛，积贫积弱，太平盛世之后必然暗藏摧枯拉朽的历史循环。由贤明统治者庇护一个朝代得享永年只是一场奢望，权谋勾斗叱咤风云一时，所为何?

一个星球，从独自悬浮于浩渺宇宙那天起，就开始为摆脱孤独，苦苦寻求另一个星球回应，无论生命是否光顾，寒暑是否更迭，最终归宿也无非是无尽的黑洞，或复归尘土。执着闪烁，让光线走过漫漫光年，所为何?

孤独就是一切人、事、物的灵魂，如影随形，无法摆脱。绵长的亲情、激越的爱恋，行空的创想，都是无谓的自我救赎，昙花一现后，孤独复孤独，百年又百年。

那么，我们是否就此只能将孤独的牢底坐穿?

拨开《百年孤独》看似颓废的气息，屏气凝神，我又嗅到一种另类的清新。书中布恩迪亚家族七代人物，都烙着无法抹去的孤独印记，顶着雷同的名字，却活出一种种不同的轨迹，或奋发有为，或声色犬马，或沉寂归隐，或生命戛然，无论哪种演绎，都灿烂缤纷!回想起来，对书中形色人物人物死亡的归宿无需设想，对生命历程的关注，才是我读下这部30万字巨著的一大动力。结果并不重要，经历才最美妙。

孤独是定论，寻找是求解。死亡是注定的结局，经历才显得那么重要。因为能够望见终点，才让我们人生的路走得淡定从容。无惧风雨，无畏艰险，经受历练，享受孤独，在孤独中沉静地观照自己，观照世界。

马尔克斯自己曾说：“活着为了讲述生活，生活并非一个人的经历，而是他的记忆。”所以，他的小说应该是让我们在无奈的轮回中，更勇敢地生活，堆积厚重的记忆，以之与百年复百年的孤独相抗衡，孤独不灭，记忆永恒!

有句歌词说：“狂欢是一群人的孤单，孤单是一群人的狂欢”。想必作者就是在独自的狂欢中，为我们缔造了一座丰饶的城市，一群丰满的人物，一场丰盛的文学盛宴。他穷尽了世界，又自我穷尽。

感谢孤独，百年不够!

《湘行散记》是沈从文的散文集代表作之一，但这部散文集并不只是《湘行散记》，一共有三部分：《湘行书简》《湘行散记》《新湘行记》。《湘行散记》，是沈从文根据湘行书简改写而成，发表在报刊杂志上，也出过很多单行本。

《湘行散记》记叙了沈从文从北平回湘西凤凰家中探望病危的母亲，行至桃源，他转走水路，沿沅水上行，经辰州、泸溪、保靖、茶峒、凤凰，在家中停留三天后匆匆返程。这本《湘行散记》就是这一路上，写给妻子的信，循着他的回忆写下来的。这本书以还乡历程为“线”，以小船停泊处为“点”。点线相连，徐徐向我们展开了一幅湘西山水长卷。

书中的美景令人陶醉，清澈潺潺的溪流，与高高低低，错落有致的吊脚楼交相辉映，形成了一幅美丽的风景图画，这是这本书中的一种美。

书中有让人听了就忘不掉的橹歌，有粗犷淳朴的号子声，有醇厚的苞谷烧酒和糯米粑，这些民俗在现代社会中冲刷不掉的痕迹，也是这本书中的一种美。

但是，我觉得这本书中最美的，莫过于每一个人为了生计，为了养活自己和家人，所付出的努力，和经历的不易。这本书中既有爱说野话却勇敢有力的水手，也有可爱纯朴却沦为妓女的妇女，其中给我留下印象最深的是《辰河小船上的水手》这一篇文章中的水手们，他让我体会到了劳动人民为了生计所付出的努力。

在这篇文章中船上到处都是水手的吵骂声，作者却把他们都没有修改，写了下来，这是为了展示水手们生活的本相，通过水手们的野话，来展现水手们旺盛的生命力。这篇文章中的每一个水手，都为自己的生计而努力着。生活，就是生下去，活下来，小时候，我们在父母温暖的怀抱下快乐的生活，但是当我们长大了，毕业了，踏入社会了，我们就不能一味地向父母们去索取，我们要懂得通过自己的努力，来维持自己的生计，养活自己，也养活父母。这篇文章中的每一个水手，都为我们作出了一个很好的榜样，我们应该学习他们直面生活的美好品质与坚强对抗艰难不易生活的精神，在我们还小的时候，在我们的心底埋下一颗自力更生的种子，激励，鼓励着我们好好学习，在长大后，踏入社会后，能自给自足，在社会上立足。

这篇文章还让我明白了另外一个道理，就是不能之通国外表来判断一个人。这篇文章中，虽然每一个水手都是一个满嘴野话的“糙汉子”，但是他们也拥有着一颗善良而美好的心灵。就像其中拦头的水手虽然脾气很大，对小水手少不了呵责怒骂，却又在第一时间救小水手上船，在严酷而寒冷的冬天脱下棉衣单裤，为小水手替换。这告诉我们，判断一个人，不能只看外表，还要注重他的内心。外表美丽的人，内心不一定美好善良，外表丑陋的人，内心也可以闪耀出绚丽的光芒。就像人们常说玫瑰虽然美丽，但它是带刺的，丑小鸭虽然丑陋，但他也可以变成美丽的白天鹅。

《湘行散记》尝试把当时最近二十年当地农民性格灵魂被时代大力压扁曲屈失去了原有的朴素所表现的式样，加以解剖和描绘，这种直面现实的冷静思考非常有价值，值得我们深入阅读和品味。同时，面对湘西这样一个纷纭变化的社会，沈从文反璞归真，流露出对故乡人事变化的隐忧和悲悯情怀，也表达了他对美好生活的向往。

《湘行散记》，是一篇值得我们去好好品味的书，他会给我们的心灵增添一份光彩，让我们的心灵更加美好与坚强。

读完之后，是应该写点东西的。

想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”

读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。

读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为ji女的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解到，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊;有那么多普通人在战乱里平静的死去，然后不为亲人知晓;有那么多妻离子别，等待，然后平凡的老去;有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，然而不再相识。初读时，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。

但远不止这些，再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的一份勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为ji女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。

读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：

三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很!我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……

每次读时总有所感悟，却不知道是什么。联系现实中的生活，我想到了前段时间富士康的“跳楼事件”，以及那些千千万万来自基层的群体，而这其中也应当包含一个我。每次在紧张忙碌的车间，在匆匆忙忙地上下班途中，我总是看到每张年轻面孔后面单调、机械、无趣的工作，以及还并不可观的收入，再想远一点，是一个个极易敲碎的梦想。我吧，又或许多少比他们强一点，在这个异地他乡耕织自己的梦想。我想，先前我也错了，正如沈所说的，我们并不是可怜的生，也不是无所谓的生，无论是在自然上，还是在各自的生活上，是担负有各自的一份责任的。虽然面对生活的“寒暑”的来临，我们比某些人更感觉严厉，但我们不应该因为这样就逃避生活，也不应该因为这样就放弃为儿女，为父母，为命运梦想所作的应有的一份努力。而这样的生活态度，在自己，是应当感觉庄严自豪的，在别人，应当是受尊敬的。把眼光再放得宽广些，或许我们只是历史的毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择爱生活，在自己习惯的生命里，去哭、去笑、去爱、去吃、去喝，像生命无法把握的水手，永远勇敢有力，像沦落风尘的妇人，永远保留那份纯真的希望。

红楼梦是一部了不起的电视剧，同样也是一本了不起的书，这本书彰显了对古代女性的赞扬，对古代女性的尊重，红楼梦既是女性的歌颂，又是女性的悲剧，我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

故事围绕着三人而进行——贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，同样还有一群少女少妇，青春一人的史湘云，出家一年便被丈夫折磨死的是贾迎春，远嫁的是贾探春，悲观绝望青春出家的是贾惜春，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，跳井而死的是金钏儿，撞壁而死的是司祺，斥逐羞忿而死的是晴雯，被强盗抢走的是妙玉……他们都是故事中__人中注定没有好结局的人。

全书最中心的人物还是的男性——贾宝玉，他为女性唱颂歌，唱悲歌……全书一共有900多个人物，而我最喜欢的就是抱憾而死的林黛玉，首先介绍一下，黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄女、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。常听人评价黛玉“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱得深、爱得切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。

宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹黛玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。红楼梦中黛玉葬花那个情节是我最喜爱的，林黛玉把自己的自卑，女性的尊严，还有她的可怜都展现在了《葬花词》中：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。林黛玉最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。

宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。故事十分凄凉，虽然文中的主人公们人物小时候都是无忧无虑，生活在大观园中，贾宝玉心中深深地爱着林黛玉，但他们终究没能成为终身眷属。

《红楼梦》不愧是一部巨作啊!看完《红楼梦》心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的一番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味……我认为《红楼梦》并不是一部爱情小说，贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧也不是中心故事，但这悲剧确实是整部书的主要线索，无论怎样我们也都曾经为这两人的结局深深地感到遗憾。

《山居笔记》是当代作家余秋雨先生的一部散文集。作者用一种创新的手法，以散文的创作方式，讲述了大量的历史、文化知识。其内容以文化为主，涉及地理、军事、教育、政治、交通、园林建筑等多个方面，并对此做出一定的阐述以及总结了独特的观点。

对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时间和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识;更不用说，可以亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而达到提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。

打开《山居笔记》就好像打开了一幅巨幅的画卷。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来，却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。

《山居笔记》的正文部分从“一个王朝的背影”到“历史的暗角”结束，共计十一章。以地域为分割，为我们演绎着华夏古国两千年来不朽的文化剧。

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。