夫人

最近几天，我十分热衷于“名人”，比如爱因斯坦、爱迪生、拿破仑、莫扎特、贝多芬等等。也许有人要问?了，我为什么会喜欢这些名人呢?其实原因很简单：前几天爸爸给我买丁?-套书，其中就有一本《名人传》，我一看，立刻被它吸引了，如饥似渴地看了起来。尤其是《贝多芬传》更使我爱不释手，我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神。贝多芬全名叫“路德维希?冯?贝多芬”。贝多芬的童年是痛苦的。人生以他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍长大些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上--他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉。

苦难中长大的贝多芬也是幸运的。法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流。一七五。年，拜海顿为师。后来，贝多芬开始崭露头角。但就在贝多芬初尝成功的甜蜜的时候，痛苦又一次叩门。慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛楚的折磨。但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。贝多芬的耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的。

人们在贝多芬那青春洋溢的脸-卜看到了未来的天才的目光：从那日光，人们又可以窥探到他未来的悲剧的命运。之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止-?次的遭到了爱情的否绝。在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦。不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等。身子一天不如…-天。町他从未放弃过音乐。要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，该用多大的毅力呀!

贝多芬的种.种事件都能告诉人们深刻的真理。生命的沸腾掀起了音乐的终曲，贝多芬不肯相信他面临的是无可救药的灾难;他渴望痊愈，渴望幸福，他对付未来充满着希望!那么想想我们这么丰衣足食的生活，为何心里不装满阳光，非要悲观行事呢?也许现在你的成绩是很差，但那不代表今后的岁月中你依然是“蠢才”。要相信自己的实力，这一点贝多芬比我做得好很多。

贝多芬与命运抗争最终成为名人，那么我们也该努力学习，做个品学兼优的好学生。贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过：患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外也是道德。道德，对人们来说是多么重要。它可以挽救一条活生生的生命，当然也可以教育我们助人为乐。

除了这1点外，本书的作者罗曼?罗兰也想告诉我们一?些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上。当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰，因为人类中最优秀的分子与我们同行。

我们永远不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一张桌子前，永远也不会，甚至不能在同一个城市……但，虽然不能生活在一起，至少我们可以同时幸福的躺着，等死。

——卡夫卡

当初论文选定了卡夫卡，*是因为好奇，这是一个我感兴趣，并且想要找机会走*的作家，也许这正是一个机会。于是，我借来了很多关于卡夫卡的小说，书信，日记，评论想要寒假来读。两个月后，我放弃这个选题。

至今仍记得高中二年级时读到《变形记》时的惊骇，我相信这是一个奇异的作家，他所写的和我以往读过的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人变成甲虫的故事，在他笔下却那么自然而平常，客观，冷静甚至冷漠的态度，让我困惑。

一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走*卡夫卡，抛开他那些被誉为*经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的;他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人;而且他有清晰的头脑和判断，对于这个*有着*的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的*的颠覆了。

卡夫卡一生平淡无奇，默默无闻。他的生前，甚至没有发表过什么作品，虽然文学已经成为他*的爱好和寄托，他在自己的日记中写到：“写作是比死亡更深的睡眠……就像人们不能把死尸从坟墓里拖出来一样，在夜里，谁也不能把我从桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的语气和态度叙述与常理，习惯相悖的事件和境况，就像那是*普通不过是事，他写下的故事看似不可思议，却体现了自己内心的真实，尽管在文字中他也一贯是坚持了他的自我压抑和自我逃遁。

在给父亲的信中他写到：“可我在别处再也没见过像我这样无所谓，一个活在自己*里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助。*乎可笑，盲目的自鸣得意。可这也是*的庇护，以防恐惧和内疚引起的神经错乱。”他始终像是一个张着大眼睛的被放逐者，在一个充满魔幻色彩的“内心*”中寻找着自己的出路。

他找到了吗?他死去前要求他的好友将自己的文字全部焚毁，可是他的好友却将它们全部拿出来发表了。现在他被人们认为是一个伟大的文学家，可这与他的一生无关，与他已经*走向终结的隐秘人生无关。如今我们虽可窥见他梦幻似的内心图景，却仍旧无法找到揭示他的内心谜题的钥匙。

但为什么要有答案呢?人生本来就是难解的谜题，卡夫卡经历的也不外如此，谁没有梦幻式的内心生活，没有因为思想个性与现实的觊觎而遭受痛苦?他只不过是被“神化“的那一个，尽管这也许并非是他本人所愿。

暑假如此漫长，“无聊”使我开始奇妙的读书之旅。正思索该看什么书，《安妮日记》这四个字印入我的眼帘，我不由自主地拿起它，犹如饿狼般一样读起。一页一页一句一句地读，经过几天的奋斗，一本《安妮日记》终于被我消化完了。安妮是一个战争受害者，她一直坚持写日记，她可能永远都不会知道她的日记会成为一本书，而且还被人们一直阅读着。

回味故事情节，内心汹涌澎湃，感触多多。安妮是一个受战争迫害的犹太人，也是个可怜的小姑娘，在第二次世界大战中，她不仅受到身体上的伤害，更有留下心灵上的创伤。她所受的痛苦让我想起“九一八”事件，一个令中华儿女痛彻心扉的日子。八十二年前的那一天，侵略者踏进我们中华大地，他们没有人性，像野兽一般蹂躏着我们，践踏着我们。当他们举起刀向我们的同胞砍去时，当鲜血染红这片土地时，我相信每个中国人的心都是钻心地痛!那时的天跟现在没什么两样，可在当时的人们眼中是昏暗的，是没有颜色的，因为中华大地已经被黑暗和痛苦所笼罩。敌人的残忍，人民的苦难，一切都在那一天开始了。

前一阵子，日本人的无耻和霸道让我回到南京大屠杀。南京沦陷后，日本人大肆的侵略南京，杀人，放火!一夜之间，南京三十万人民走向天国。一座繁华的城市转眼间变成血液的海洋!心在哭泣，我是该憎恨敌人，还是该可怜人民。无论是怎样，一切都是让人心痛的!战争!一切都是因为你!如果没有你，根本就不会有白发人送黑发人了;如果没有你，就不会有血腥了;如果没有你，世界该会有多美丽啊!

我们虽然生活在和平年代，但战争仍然威胁着我们!先前有伊拉克战争，阿富汗战争，现有美国想要打叙利亚。不知怎么被欺负的总是“弱小”的，难道欺负“弱小”，就是你们的本事吗?难道我们地球人就不能像一家人吗?难道非有战争不可吗?渴望和平，维护和平!世界上不能再有安妮那样的可怜女孩了!世界何时才能“化戾气为祥和”“化剑为犁”?

振聋发聩的闪电和雷声生生撕破了夜的静谧，让甜美的夏夜平添了几分狰狞。我的睡意全无，索性拿起了儿子放在我枕边的那本书——《双面猎犬》。

后半夜就在本书的主人公——白眉儿的成长经历中跌宕起伏。或潸然泪下，或义愤填膺。

且不说洛戛的忠诚和无畏，且不说白眉儿的坎坷和坚韧。只想说达维娅倾尽所有的母爱——感动天感动地。

达维娅是群豺中的一只，很不幸被优质猎犬洛戞追赶。生活的戏剧给他们安排了磨难乃至生下白眉儿后，洛戞落水牺牲。为了生存，历尽艰辛的达维娅不得不再一次经历千辛万苦，怀着身孕回到豺群的领地。

第二天达维娅就生下了两只小豺。不过由于过度劳累和悲伤，只有白眉儿活了下来，而达维娅也患了严重的产褥热，达维娅已经感到了死神的召唤。由于洛戞的背叛，对于死来说，达维娅早就无所畏惧。但她放不下白眉儿，因为白眉才只有半个月大，而幼豺要靠乳汁喂满三个月，才能学着吃豺娘反刍出来的肉糜。

养育孩子是个漫长而又艰辛的过程，只有无与伦比的母爱才能担负得。达维娅绞尽脑汁要在临死之前为白眉儿找一位豺娘，最终她选择了有两个孩子的罕梅。

达维娅为了孩子做了多么严密的思考和安排呀!先把小风铃咬死，又在即将闭上眼睛的时刻把小风笛埋在了自己挖的小坑里，并把自己的尸体盖在了小坑上——达维娅为自己的孩子白眉儿争取到了生的权利。

也许，达维娅的做法太损人利己。毕竟被自己亲手害死的是两条活泼可爱的幼崽。也许这就是为了自己的利益不顾一切的典型事例。但我想，毕竟达维娅只是动物，她只是想到了自己是一个母亲，应该尽一个母亲的权利吧。

谁没有儿女?谁不曾做父母?”痴情父母古来多，孝顺儿孙谁见了?“

算起来，我的母亲来我这里已经将近两个月了。我基本上什么家务也没做过。母亲说：”我从胡同这头走到那头，听到最多的就是‘你来了可要多住几天，给你女儿做几天现成饭’，你有那么忙吗?“呵呵，人不都是那样吗?但是母亲却依

然什么也不让我做，万一看到我正在洗孩子的衣服就会撵走我。我说：”等你走了，我就不会做家务了。“母亲会说：”有妈的时候就把有妈妈的福气享完，没妈了再说。“

于是，腿脚已不伶俐的母亲，每天极早就起，锅碗瓢盆什么也不让我摸，等到菜园子绿了以后，地也不让我拖了。每天一回家就是一句话：躺着休息一会儿，别让两个孩子烦你。

前几天，妈妈和二姐把我床上的东西该洗的洗，该重做的重做。晚上我从外面玩回来，老公说：”孩子姥姥不让我盖被子，说都洗了，我只好盖了浴巾。“我说：”孝顺就是不仅孝，还要顺着。这是我二哥给我说的。你也顺着吧。“

如今每天，母亲督促我每天喝她给我熬的中药，苦得要命，却甜得上天。

与达维娅比起来，母亲祥和而善良，但母爱的含义却是一样的。有谁能猜透，母爱深深深几许?

童心是一个很奇特的东西，它可以让黑白的世界变得绚丽，可以让复杂的思维变得简单，可以让沉闷的时间变得风趣。描述童心很容易，保持一颗童心却很难。每个人的初始都是单纯的，对世界充满好奇，随着点点滴滴的成长，许多人被世态的变迁磨灭了童心，变得世故，也逐渐遗忘了曾经那个充满欢笑与无知却令人倍加珍惜的童年。

童心是充满欢乐的。日本作家黑柳彻子借着自己对童年的回顾唤醒人们沉睡已久的童心，唤醒人们对童年欢乐的记忆。在小豆豆眼中，每一天的阳光都是崭新的，每一秒的生活都是无比幸福的，尽管她是一个刚读一年级就被退学的孩子，她从不对世界有任何抱怨。看着小豆豆的一言一行，每个读者都会流露最温馨的笑容，因为在小豆豆身上有每个人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自己。小豆豆与燕子对话时投入的模样，小豆豆丢失公交卡时焦急的神情，以及她遇到问题时迷惑的样子，还有各种各样的怪表情都让读者捧腹大笑，笑容就像童年时那样灿烂。

童心是充满想象力的。小林宗作先生是一位成功的校长，是一位和蔼的长辈，更是一位永葆童心的教育家。我很羡慕小豆豆，羡慕巴学园所有的学生，因为他们遇到了最懂孩子心的老顽童校长。小林先生将废旧的电车改为教室，每一节课想学什么科目由学生自己决定，每次吃饭前都会合唱一首歌或讲笑话。这些看似另类的教学方式，正是童心的体现，一个没有童心的人，是不会有如此标新立异的想法的。

童心是充满相互关爱与尊敬的。在小林先生看来，给孩子们最好的爱就是尊重。每个小孩子都有自己对世界独到的见解，有时会让大人感到荒谬，甚至会遭来谴责，而小林先生永远尊重孩子们千奇百怪的想法，哪怕它不符合正常的思维逻辑。

小豆豆是幸福的，因为小林先生，她拥有一个别样却丰富多彩的童年，拥有一颗不会随童年的消逝而消逝的童心。太过紧密的逻辑思维会麻木我们的思想，童心却可以让我们以孩子般的眼光观察世界，发现很多我们曾经从未关注过的新奇。所以，童年虽然消失了，但别让童心也就此驻足。

用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义迫害，生活在水深火热中的一个可怜的人。

当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。

我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代;"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。

于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。

《沉思录》，书如其名，是一本需要人把心沉静下来阅读并思考的一本书，这是古罗马哲学家帝王马可·奥勒留的人生思考与感悟，是一部直抵人灵魂深处的西方经典哲学著作。多年前，在网上搜索时，无意中得知此书精读百回的枕边书，心中顿生好奇，是怎样的一本书，让总理这样的情有独钟、青睐有加呢?

满怀期待，四处找寻，在文化街上的一家期望书店里我找到了这本由北方联合出版传媒公司万卷出版公司出版印制的微型书。回家后随手翻阅，能读懂的段落并不多，对于好多语句的理解只是停留在一知半解的程度。没过几天，这本书便被我遗忘在了书柜的角落里。时隔几年以后整理书籍时，重又翻开了此书，细细品读，才发现了这本书的真正价值。或许是这几年的生活积沉，让我对人生有了更深的体悟，从而对这本书有了重新的认识。犹如醍醐灌顶，从前晦涩绕口的语句，而今成为了箴言警句、谆谆教诲，点亮了我的智慧和心灵之灯。

环视星球，仿佛你是和它们一齐运行，不断地研究元素的嬗递变化吧，因为这种思想将濯去你尘世生命中的污秽。

灵魂的力量在于让人以最善的方式生活，它能对无关紧要的事物采取漠然的态度。

不要总去注意别人心里的想法，那么，一个人就很少会被看成是不幸福的，而那些不注意自我内心活动的人就必然是不幸的。

以上几段话摘自《沉思录》，从宇宙到人生，从灵魂到死亡，马可·奥勒留无所逃避，真抵人心。如今，这本书已经成了我的随身宝典，有空便翻开逐字逐句地精读，其间的每一个字符，每一句教诲，都教导人类摒弃一切无用的思考，去正直的思考，过朴实的生活，从而抵达心灵的最大宁静。

在大学读书期间，就一直对外国文学怀有强烈的好感。只要是流芳百世、受到后人推崇的作品，我必定会去读一读。通过外国文学这门课程，我认识了许多伟大的、著名的文学大师，如巴尔扎克、托尔斯泰、莫泊桑、司汤达、欧亨利、福楼拜等。他们不朽的作品我也拜读了不少，从中收益匪浅。工作以后，我尽量买些自己特别喜欢的文学作品作为珍藏本，一直读了又读。每次读，每次总有不一样的思考。

近期看完了《包法利夫人》，我的心情久久不能平静，眼前总浮现着可怜的包法利夫人的脸庞。闭上眼，我又在回想着她从纯洁到堕落直至自我毁灭的人生历程，一切的一切，都是那么的触目惊心。是的，也许包法利夫人是咎由自取，但仔细思索，却又发现她其实是当时社会的牺牲品，是千百万妇女真实生活的写照。作者福楼拜正是通过这位包法利夫人，揭露资本主义社会戕害人性，腐蚀人的灵魂，甚至吞噬人的罪恶本质。

女主人公爱玛原本是一位天真淳朴的可爱少女。她的父亲为了培养女儿的贵族气质，把她送进了卢昂的修道院学习。在那里，爱玛成天满脑子的情爱，渴望日后能与一位白马王子生活在一起。可以说，这时的修道院教育，已经慢慢腐蚀了爱玛纯洁的心灵。后来，她怀着对爱情的憧憬同刚死了老婆的乡村医生结了婚，成了包法利夫人。起初她以为这就是自己所追求的那种浪漫生活。可是时间久了，她越来越受不了这种平凡的日子了。特别是她发现自己嫁的人并不是理想中的白马王子。不可否认，包法利医生平庸无能，感情迟钝，但是却是很真心地爱着自己的妻子。所以当看到他最后得知真相后抑郁而死之时，我对他充满了无限的同情。

其实看完整本书，我发现，包法利夫人本不是个坏女人，她还曾躲避过别人的追求，一心一意地帮助丈夫成材。无奈丈夫太无能，太不争气，一次次地让她失望，从此她一步步走向堕落，越陷越深，到最后不可自拔，高台债筑，不得已选择了死亡。对于包法利夫人，我有着自己的愤怒。借用鲁迅先生的一句话来形容她，那就是“哀其不幸，怒其不争”。看到她为了能与情人约会，撒谎，骗人，借钱，满足自己的欲望，无视丈夫与女儿的存在，我就很痛恨，但是更痛恨那些伪君子，如玩弄女性的罗多尔夫、莱昂;高利贷者勒乐等人。跟随着作者的文字，我亲眼目睹了一位少女的不幸人生。

这部小说值得一读的地方还在于它的艺术特色。最令我难忘的情节有很多，如多次写到的包法利夫人的心理以及她最后喝砒霜自尽的痛苦神情的描写，表现了福楼拜作为一位杰出作家的语言造诣，再次让我感受到了不朽作家借助文笔揭露社会的强烈道德感。在我心里，这样的作家才称得上是伟大的，他们用文字记录了社会的现实，批判了社会，是真真正正具有责任心的作家。

《包法利夫人》，在我刚读完这本书的时候，对她的评价是四个字：害人害己

可是现在，当我将手指放在键盘上的时候，却觉得这样似乎有些不公平。

所以，还是先来回忆一下这个主人公的一生吧。

童年没有母爱，开始的时候因为失去母亲悲伤欲绝所以去了修道院。可时间久了，伤痛总是会被抚平的。想必她天生不会是个高雅的人，也不是一个善良的人，所以她在离开修道院的时候自然也就没人对她有所留恋。可以说，修道院的生活并没有提高她的修养。

离开修道院后，她与父亲呆在农场，照理说宽阔的农场应该让她的情操得以陶冶，可她却对农场的生活毫无兴趣，反倒是一心追求精致的生活。本来我对这种行为有些看不惯，但仔细想想这也无可厚非，年轻的女生总是有梦的，在生活条件允许的情况下追求一下精致的生活，期待一份刻骨铭心，浪漫温馨的爱情又有什么过分的呢?

总算，因为父亲的一次受伤，她结识了医生夏尔，在内心单纯的人生阶段，误以为这就是自己的真命天子，怀着憧憬嫁给了他，这是再平常不过的事情了。

可是，婚后的生活不只是花前月下，更多的是柴米油盐，她觉得这跟自己梦想的生活相差太远了，她认为自己被婚姻这个枷锁死死地困住了。自己原以为理想的丈夫与自己没有任何的思想共鸣，这让她失望透顶。

想必在这样的情况下正常人多少都会有些哀怨与不满，她自然也不例外，于是，开始觉得自己的梦就这样破碎了，也许她接下来会安于现状，面对现实生活 ，做一个所谓的好妻子。

可是，在她几乎绝望的时候，一场晚会却让她圆了一次梦。而且是高出她的期望。于是，理所当然的，她要过富裕生活的欲望反倒更加强烈了，不仅因为她经历了一次这种生活，更重要的是那些容貌不如她，举止不如她的女人却在享受着她渴望的生活，而她自己却只能仰望她们，她不甘心，所以当她再一次面对人生的现状的时候就更加难以接受。想必这就是所谓的“由俭入奢易，由奢入俭难”吧。

当一个对生活失去了希望，除非是得到她渴望的东西，否则一切美好在她看来什么都不是，就连亲生女儿在她看来也不重要。

在面临诱惑时，她毫不犹豫得选择了背弃所谓的道德，只可惜她全力追求的情夫却不值得她爱。

最后，当她为了情夫而债台高筑的时候，认清了他们的真面目而又举目无助的时候，也就只有选择服毒自尽了。

只是不知道她在临终的时候有没有意识到夏尔虽然不懂浪漫但却是最爱她的人，也不知道她有没有发现自己的女儿是多么可爱，她为了自己所谓的奢侈梦失去了多少更宝贵的东西。

一个人，可悲的是自己一生有很多东西都未曾得到过，但我想更可悲的一定是她在临终的时候才发现自己未曾珍惜自己所拥有的东西，包法利夫人的悲剧想必就是这样吧。

包法利夫人无疑是个躁动的女子。她的欲望强烈，正如书中所说——她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。

很多人不明白，包法利夫人有一个稳定的家庭，丈夫老实善良，女儿健康可爱，生活并不窘迫，不用她撸起裤脚下地干活，不用她操心柴米油盐，那么她到底在“作”什么呢?

倘使包法利夫人稍微愚笨一点，相貌稍微丑陋一点，或许她就不会整出那么多幺蛾子，便同普通人一样，淹没在尘世中毫不起眼了。

她的美丽与寂寞无人能懂，所以她对镜自怜，抑郁不欢。她的灵魂澎湃着激情，生活却如死水一般，搅不起来波澜。

这是一种人生悲剧。

包法利夫人在怀孕的时候曾盼望要一个儿子，她觉得男孩是自由的，可以恣意放浪，周游世界。而女人呢，则经常受到束缚，缺乏活力。女人的意志，就像用细带子系在帽子上的面纱，风一吹就飘来摆去，时时都有欲望在引诱她，时时都有礼俗在限制她。

姥姥这位岁月美人，在即将步入七旬的时候突然抑郁起来。她要么独自坐在阳台上迎着温热的阳光一言不发。要么就是垂泪与我们抱怨她的生活有多么苦累，日子多么煎熬。

姥姥姥爷感情不好，姥爷年纪大了，脾气也有些怪，吃饭总是挑三拣四，只要不高兴就找茬，姥姥也是性情中人，听不得姥爷说她的不好，两个人免不了口舌之争。

争吵是烦恼的来源。

农村妇女一辈子埋头于家庭琐事之中，年纪大的，很多都没上过学，大字不识。眼下手机电脑普及，舅舅舅妈包括表弟都端着手机看电视刷新闻，姥姥几次三番与他们搭讪，他们也只是敷衍两句。

没人能了解姥姥的孤独。

那是一种从灵魂深处蔓延出来的寂寞。

她睡得很早，天刚擦黑就躺在床上。我在一旁写字，总是到八九点时她坐起来，眼直直地望着墙壁发呆，有时试图与我说两句话，我分不开神，她就叹一口气，躺下来依旧睁着眼。

当得知顺利入编事业单位的时候，姐姐连连做了几天噩梦。梦里都是对单位的恐惧，梦到一个月只有一千块钱的工资，梦见单位的同事死气沉沉。

姐姐对朋友说她的精神压力，他只回姐姐一个“作”字，他说你都考上了，有一个离家近又稳定的工作，到底还在矫情什么?

在没有考入事业编的时候，姐姐像漂浮在大海上的帆船，学历不高，时刻想扎根在一处，过上稳定的日子。可当姐姐得到这种稳定的时候，忧虑又时时向她袭来。

钱钟书的围城里说，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。其实事事都是如此，因为不了解所以想接近，因为了解了所以厌倦。我们总是从一座围城出来，走进另一个围城里。

但有些人天生具备安稳的气质，他们的眼里容得下景物，可以独自品茗赏花，自有自己的乐趣。他们喜欢花大把的时间做早餐，绘画读书，而不寻求感情上的刺激。

所以，你是什么样的人，就去选择什么样的生活。

今天，又读完了1992年9月版的法国作家福楼拜著，许渊冲教授译的小说《包法利夫人》。我记住了这样一些人：包法利夫人(艾玛)，包法利先生(夏尔)，布匹商人勒和，药剂师奥默先生，包法利夫人的两个情人(罗多夫，莱昂)，瞎子，荣镇的人。这是一个社会的缩影，这是一个家庭的悲剧，同时不也是无数社会悲剧的一个缩影吗?

可以设想任何一个人娶了艾玛那样的女人十之八九都注定不会长久幸福的，而如果一个女人遇到一个像包法利先生一样的男人，那她一定是最幸福的人了，如果她不这样认为，也只能说明她有眼无珠。所以说找女朋友千万不要找像包法利夫人那样外表漂亮但缺乏智慧的头脑，乐于幻想的女人;找男朋友一定要找像包法利先生一样的男人。

艾玛不是一个简单的女人，简单起来简直不是女人，往往倾向是疯子，变态狂，妄想症患者，瘾君子。充满了爱情的幻想，同时又将甜言蜜语与肉欲的满足看成爱情最大的满足，将真诚的关心看做一文不值的。我们不觉得她漂亮，相反我们觉得她很丑陋，很天真，很幼稚，或许她属于童话中，而不属于现实。

布匹商人勒和是一个十足的商人，商人重利轻别离，同时我们也看到狡猾的一面，智慧的一面，从经济学角度来看确实是一个营销高手，善于进行营销，推广自己的商品，出色的完成商品价值的增值，不图短期回报，重视中长期的收益，善于利用法律手段实现自己的经济利益，充分调动第三方力量完成讨债追债，自己退居幕后进行操作。单纯的角度来看，在金钱至上的社会这并没有错，错就错在包法利夫妇的愚蠢罢了，以及他们之间缺乏沟通所致。但从一种人道主义的角度来看这个人确实不具备真善美，是一个十足的肮脏的心灵，以别人的悲剧作为自己致富的手段确实挺缺德的。但是怎么样呢?在社会大环境下，这样的人才能生存下去，才可以笑到最后。可怜真善美遇到邪恶的智慧也就只能被带到黑暗的深渊，永远远离光明了。

药剂师奥默先生，是一个圆滑世故的人，一个八面玲珑智慧庞杂，敢于接受新技术新理念的人，或者我们可以认为他是一个唯物主义者，对待包法利一家的问题上我想奥默先生已经仁至义尽，或许他的仁义不过是假仁假义，但是这有什么关系呢?行动只要付出了，我们又何必在乎他当初的动机呢?

荣镇的人也是残酷的，我们可以看看艾玛死后，夏尔神智混乱时所发生的情况：不久，勒和先生又要他的朋友万萨尔出面向包法利先生讨债。朗柏蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课。租书人来讨三年的租书费。罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费。

我们看到了一副弱肉强食的画卷，看到人性是如此的肮脏不堪，也看到了包法利先生的愚蠢的程度，我们也不难理解为什么漂亮的艾玛会有婚外情了，面对如此愚笨的男人谁愿意托付终生呢?这是一个矛盾。美好的品质往往却总是伴随着令人困惑的愚蠢。面对弱者，社会大众更多的欺辱，更多的是嘲笑，而很少会报以同情之心。

面对这个残酷的现实，我们只有让自己变得足够的聪明、强大、坚毅、勇敢、果断……

最近看完了《居里夫人传》，是由居里夫人的小女儿艾芙写的。心里充满着对伟人的敬仰和崇拜，而最让我不能忘怀的是她对事业的执着、坚毅、吃苦耐劳，对自己悭吝，对社会的无私奉献精神。

我原以为她这种品德和精神吸有在共产主义的社会里才会存在，可她在近百年以前的所作所为，都让我汗颜。

居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分此文来源于第一范文网的家庭背景(父母都曾担任过中学校长)，赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留地遗传给了她。开明和蔼的双亲和五个孩此文来源于第一范文网组成了一个其乐融融的大家庭。尽管沙俄施行严厉的殖民统治，但身为小妹的玛妮雅，还是幸福地度过了短暂的童年时光。斯可罗多夫斯基夫妇的教育方式很值得我们今人借鉴。他们从未对孩此文来源于第一范文网进行过什么 “启蒙”，而是放开手脚，让他们自由玩耍，去尽情地拥抱大自然。居里夫人一生热此文来源于第一范文网自然、亲近自然，想必就是在孩提时代埋下的种此文来源于第一范文网。父亲虽然是一名颇有才华的理科教师，却从未刻意引导过孩此文来源于第一范文网的兴趣，他甚至不让小玛妮雅过早地接触理科书籍，好让她在上学后能够全面地涉猎知识，从而逐渐找到志趣所向。当然，他对于孩此文来源于第一范文网们的学业还是非常关心，并且要求严格的。至于母亲，则作出了巨大的牺牲，放弃了女校长的职务，全心全意地相夫教此文来源于第一范文网。在身患重病、家境窘迫的情况下，她仍旧若无其事地操持家务，不遗余力地为孩此文来源于第一范文网们营造一个轻松愉快的家庭氛围，不让年幼的他们过早地承受心理负担。由此，我看到了家庭的意义所在，它不仅是每个人成长的摇篮，更是一个塑造人的大熔炉。因此，年轻夫妇若想为人父母，必须慎之又慎，因为从此他们的生活将彻底改变，他们要担负起一项重大使命_养育一个小生命，将他(她)塑造成一个“人”。这可不比养猫养狗，父母的一举一动都可能会对孩此文来源于第一范文网的成长产生潜移默化的影响，为人父母，责任重大。我认为如果没有经过深思熟虑，决不可随便尝试。毕竟，我们不仅要对生命负责，还要对社会负责。

读罢一书，心里涌现出李清照的名句：“生当做人杰，死亦为鬼雄”。

我的努力还很不够，我的目标还很遥远，我的路还很长，而我的时间不多。

在历史上，有这样一位学者，她从小就对科学很着迷；她节俭朴实，全身心致力于科学研究；她以顽强的毅力与渊博的知识，谱写出史无前例的科学篇章；她淡泊名利，一生荣誉无数却视为身外之物。她是居里夫人，一位为人类科学做出巨大贡献的伟大女性！

翻开《居里夫人传》，纵观着居里夫人意义非凡的一生，感受着她质朴的生活态度，品味着她对科学的孜孜不倦的探索和她淡泊名利的高尚品质，犹如仰望天际最耀眼的星辰，我被深深地震撼并产生浓浓的敬意。

居里夫人在结婚前，名叫玛妮雅·斯可罗夫斯基，出生在波兰一个普通的家庭。她从小便显示出过人的天赋，但年幼的她却早早地品尝到失去亲人的痛苦———她的母亲和大姐姐相继离世。当时波兰正处于被沙皇统治的黑暗时期，她不得不在俄国督学面前卑躬屈膝。黯淡无光的生活，磨炼出她坚忍不拔的品格和一腔爱国热情与报国忠心。中学后，为了积攒学费与资助姐姐布罗妮雅，她独自一人远离家乡去当家庭老师，直到攒足钱后去巴黎求学。后来，她与著名学者比埃尔·居里结婚。婚后两人经过刻苦的钻研，发现的新的化学元素———镭。

当时的玛丽·居里，没有经费，没有实验室，没有助手，为了在沥青中提取那仅占百万分之一的镭，她每天面对着滚滚浓烟，搅动着几乎和她一样重的棍子，在信念的支持下，她艰难却坚定地工作着！在她和丈夫的共同努力下，花了四年的时间终于提炼出了一克镭。这一克镭，虽微小，但却使科学迈进了一大步，并带动了放射学、物理学和化学的发展，她也因此获得了诺贝尔奖。

居里夫人虽然名誉重重，但她却对名誉、财富视若浮云，并把所有镭的知识无偿告诉向她求教的人，还将凝结着自己四年心血的一克镭送给了许多医院。

居里夫人的高贵品格影响着一代又一代人，她的经历告诉我们：人一定要有梦想，并为此披荆斩棘，就能开辟出一条光明之路；只要秉着正确的信念，踏平挫折，就能抵达成功的彼岸；面对困难，只要冷静细致分析，找到正确的方向，勇往直前，就能看到胜利的曙光！正如居里夫人所说：“如果能随理想而生活，本着正直自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不欺的思想而行，一定能臻于至美至善的境地。”

在我隐隐约约的记忆中，有无数伟大的事迹与我做伴：在课堂中，从书本上总能接触到他们用勇气和毅力谱写的伟大的，里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我难以忘怀的无异于那颗璀璨耀眼，光芒四射的巨星——居里夫人。

每当我提到这个响当当的名字，我的心灵都会为之震撼，甚至惊愕：她对全人类做出了不可磨来的贡献。偶然的一个机会，我得以翻开《居里夫人传》一书，得以更加仔细地了解她那我辉煌的一生。

居里夫人的一生充满着奇异的经历，我忘不了她的童年生活：当时的法国被外族人侵占，受着沙皇的统治，行动一点儿都不自由。生活在如此恶性的环境下的居里夫人，自幼有着过人的天资，成就了一个令人眼羡的她。可由于生活环境的恶劣，她逐渐有了自己的理想，怀着爱国之心，拼合攒钱，为实现自己愿望而努力奋斗。终于，她成功了，可以去巴黎求学了。

进入巴黎大学，她并不停歇，租了一间简陋的阁楼学习。"……冬天很冷，取暖用的炉子又小又不暖和，特别是缺少煤炭。脸盆里的水经常结冰。晚上睡觉的时候她只能把所有的衣服压在被子上。做饭的东西只是一盏酒精灯。没有其他炊具。"居里夫人到巴黎求学时困难重重，生活陷入了困境之中。从小性格坚强的她面对生活的艰苦仍旧发奋图强地学习，并且她觉得十分快乐、充实。使她热爱学习的精神得到了满足，孤单的情绪很快就消失了。读到这里，我想到了我自己：平时生活在优裕的环境中，过着衣来伸手，饭来张口的生活。在家里，我是"小太阳"，妈妈是"小行星"，整日围着我转。一日三餐，妈妈为我精心安排食谱，讲究营养均衡；夏天，为我泡凉茶，煮绿豆汤，降温解暑；冬天，为我熬鸡激汤，滋补身子，增强体质；周末，放弃休息，陪我跳绳，打羽毛球；每日，为我批改作业，辅导功课，教我学习。可居里夫人呢？生活在简陋的小阁楼中，非但没有怨言，反而发奋图强地学习。和她相比，我实在差太远了。"逆境中成才"这句话果然没错。

也许你会问，科学真的有那么神奇吗？是的，在这本书中居里夫人作出了回答。"其实科学就有一种神奇的美。一位科学研究者不仅仅是一个技术者，也是一个小孩儿，他就像是沉浸在神奇的神话故事里一样，沉浸在大自然的美丽景色里。"居里夫人热爱科学，爱计划未来，想象美好事物。她认为科学是一种神奇的美，这种美可以让人仿佛置身于神话中，置身于大自然的美景中。这种美也是居里夫人一生能够坚持科学的原因。我们呢？遇到困难就退缩，遇到挫折就气馁，我们也应该向居里夫人一样知难而进，这样才能成功。我们不求像伟大的居里夫人那样名气显赫，只要不违背自己的信念，做最好的自己，让目标在缩小中起舞。

《居里夫人传》一书，让我感慨万千，居里夫人的精神也令人难以忘怀。爱因斯坦曾经说过："在我认识的所有著名人物当中，玛丽。居里是唯一没有被盛名宠坏的人。"的确，居里夫人视金钱如粪土，而她淡泊名利，意志坚定，不轻言放弃的精神在我们每个人的心中生根，发芽，变成了一个新计量单位"居里"，变成了科学史上的一块永远的里程碑，变成教科书里的新名词"放射线"。她谱写了一章不朽的神话，她创造了一个伟大的奇迹，她的精神化作了科学界最璀璨耀眼的一颗明珠，她发明了一种新元素——镭！

在暑假的最后时光，我阅读了《居里夫人传》，深受鼓舞。

《居里夫人传》是居里夫人的小女儿艾芙-居里在她去世3年后写成的。该传记详细叙述了居里夫人的一生，也介绍了比埃尔-居里的事迹，着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。书中引用了居里夫妇的许多信札和日记，书的最后还附录了居里夫人一生所得的奖金，奖章的情况以及罗列他所得的名誉头衔，是一本很翔实的个人纪录。

作者艾芙一开始就承认他要叙述的是一个传奇故事，玛丽居里一生中伟大实际极多，所以人们都喜欢像说传奇那样叙述她的历史。这本书从几个方面介绍了居里夫人这位具有高贵品质的、献身科学并作出伟大贡献的伟大科学家的一生。居里夫人出生于被沙俄占领时期的波兰，家境贫寒，母亲很早就去世了。中学毕业后，没钱上大学，不得不依靠作家庭教师来自筹学费。在巴黎大学求学时，每到秋天不得不为学费和生活费着急，尽管这样，在实验室的条件非常简陋的情况下，依然作出了提取镭元素的伟大科学成就。一战时期在战场上的毫不费事就成了一名战士，他忘了早餐，忘了晚饭，困了随便在什么地方都可以睡，在护士住的小屋里，或在露天的帐篷里，废寝忘食的在战场上进行救护服务。就是这样一位伟大科学家，在生活依然很艰辛的时候，主动放弃了申请镭元素的有关专利，公开了镭的提取方法，自己确因要买1克镭而不得不靠别人来筹集资金。

在居里夫人的传记里，我们可以看到居里夫人从来没有浪费时间，只有严谨的生活；没有享乐的懒散，只有英勇的奋斗；没有奸诈的人和事，只有和谐的空气；没有丑恶的画面，只有纯洁的灵魂---这是一本最精彩的历史人物传记。

爷爷给我买了一本书，书名呢，叫做《居里夫人传》，对，大家肯定知道赫赫有名的居里夫人吧！如果不知其人，那让本人来介绍吧！ 首先，她可是第一个获得诺贝尔奖的女性，哦！谈起诺贝尔奖吧，可是不少呢！还有，她可是第一个两次获得诺贝尔奖的科学家，还是两次获奖间隔最短的科学家之一。还有！她是法国索尔邦大学第一个女性教授。而且，她是法国医科学院第一个女性院士！这可能是很多了吧，可她还有很多很多很多的不胜枚举的第一。

100多年前的1898年12月26日，法国科学院人声喧闹，一位年轻漂亮，神色庄重的妇人走上讲台，全场立即肃然无声，她是第一个登上这个奖台的女性，她就是玛丽 居里。站在这个讲台上是要和她的丈夫皮埃尔 居里一起宣布天然放射性元素镭的诞生。 我想：如果我这个女孩像居里夫人那样学习，那我也不是可以成为伟大的科学家吗？

好了，现在，大家都知道居里夫人了吧！

今天，我读了一本居里夫人的传记，读完以后让我受益匪浅。居里夫人那朴实的身影，经常能够从我眼前掠过，居里夫人那激人奋进的故事，不时从我耳旁回响……

居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。但居里夫人努力学习，在她十七岁的时候，为给姐姐赚取学费，出门在外当老师打工，在外奔波了六年后，终于功夫不负有心人，在风雨之后见了彩虹。

居里夫人同她的丈夫一起发现并提炼出新的化学元素“镭”。在生活上，他们几乎毫无要求。但在这两名学者，对待科学研究却是异常严谨，锲而不舍，孜孜不倦的。他们还把镭的提炼方法公诸于世，并把世界上第一颗纯镭捐献给了国家，捐献给了世界。

居里夫人曾说过：“我从来不曾有过幸运，将来也不指望幸运，我的最高原则是：不论对任何困难都就不屈服。”是的，只要你坚持不懈，就一定能成功，居里夫人有着坚持不懈的精神，所以才能取得那么大的成就。对于世上的所有事情，都是没有付出，就没有收获。而在等待收获的这条漫漫长路上，最重要的就是坚持二字。只要你坚持，不要灰心，不要放弃，成功其实离你只有一步之遥。

我读了《居里夫人传》这本书以后，觉得居里夫人最大的特点就是坚持不懈，无私奉献。一个人如果想要取得好成绩，是不容易的，要有所成就，更不是轻而易举的，必须付出艰苦的劳动，并要坚持不懈。一个人如果非常自私，一心想着自己，那么也是没有太大成就的。我们要向陶行知说的那样：捧出一颗心来，不带半根草去。然而，居里夫人就是这样做的。

居里夫人小时候虽然生活贫穷，但她仍然坚持不懈的读书。当居里夫人来到巴黎索尔本大学求学时，穿着旧衣服，住着简陋小房，用茶水和面包充饥。大学里的图书馆深深地吸引了她，一次，在图书馆里看书，居然忘了吃饭，结果昏倒在了图书馆里面，这是多么的认真刻苦啊！平常，我们在做作业，思考问题时总是怕苦怕累不愿意多想，可曾想过我们现在的生活条件多么好，可却还在偷懒；但在那么艰苦的条件下，居里夫人居然还在认真刻苦的学习着，思考着，真是太佩服她了！

我在这几周，阅读了老师推荐的《居里夫人传》这本书使我被居里夫人所震撼。当我看了一点的时候，就激动不已，感觉找到了人生的楷模，生活的榜样。我很少敬佩什么人，但是居里夫人，把我折服了。她的一生，对于我，有着太多太多的启示。

居里夫人具有知识分子的家庭背景，给了她良好的修养和强烈的责任感，当然也将聪明和坚强遗传给了她。开明又和蔼的爸爸妈妈和五个孩子组成了一个其乐融融的大家庭。尽管当时施行着严厉的殖民统治，但是，做为小妹妹的玛妮雅，还是幸福地度过了美好的童年时光。他们的教育方式的却很值得现在的父母们借鉴。

另一方面，他们又把一个个的严酷现实摆在眼前;探索真理，那是一条漫漫长路。假如没有足够的毅力，就不要参与。

科学的研究不能有半点虚假，也不能心浮气躁，否则永远无法踏进科学的殿堂。真正的学者是心怀就像宇宙一样宽广的。也只有具备这样的胸襟才能发现真正的道理，并且会真正的懂得真理的价值。

这是我的一些感悟，但是还有一些东西难以让人琢磨。我看只有慢慢体会了。以上的这些感悟是我这几周来，仔细阅读《居里夫人传》慢慢悟出来的道理，我相信当我读完这本书后，我一定会被居里夫人这种精神，完完全全、彻彻底底地征服!

居里夫人可谓是近代科学史上的一个奇迹。她的一生中充满了奇异的经历。她容貌秀丽，但却出身贫寒，但她却以常人难以想象的勇气与毅力谱写了史无前例的科学篇章，对人类作出了不可想象的巨大贡献，但从居里夫人的女儿艾芙·居里笔下得知，居里夫人并不把自己看作“著名科学家”，也不把这些事情告诉女儿们。她在简陋的条件下，经过三年多的坚持和努力和终于提炼出了镭，为人类作出了巨大的贡献，也让不看好他们的那些人给以沉重的打击!

在我心中，居里夫人最耀眼闪亮的是勇气和毅力。居里夫人的一生可谓是充满崎岖与坎坷，但她就只是靠这两个字才会成功。她在永恒的奉献中度过了后半生，这件事不得不然人佩服。但令人极惋惜的是她完成历史交给她的任务后就辞世了，把这科学的重任托付给了未来，托付给了这世界。

看了《居里夫人传》让我明白了只有付出辛勤的汗水才会有丰厚的收获，同时玛丽·居里我最钦佩的女性。