安妮

《绿山墙的安妮》读后感在这一个假期里，多姿多彩，而读书也成为了我闲暇时消遣的家常便饭。今天，我看了一本书，受益匪浅。这本书叫——《绿山墙的安妮》。

这本书主要讲了一位长着满头特别的红头发，一双大大的眼睛，小脸蛋上长满了雀斑，身体瘦小的小姑娘——安妮·雪梨，来到了绿山墙之家。他以他的善良，纯真，热衷幻想和喋喋不休的语言打动了玛丽娜，让她留了下来。而且正是这一次，红发女孩开始了自己的成长经历和生活的磨练。最终安妮同样用她的美如愿以偿的当了一名教师。

读了这本书，我嫉妒安妮，因为他的生活里有一对善良，朴实的兄妹，可亲可爱的邻居老师，共度难关的知心朋友。这些都很稀少的。而我又同情她，因为我是一个生活在充满温暖，充满爱的家庭里，而他却没有，他从小没有父母，亲戚，虽然有许多在他很好，可是母亲和父亲的爱是所有人都给不了的，没有了父母，是多么痛苦呀。

这本书也让我明白了，一个善良的人的人，他会永远的幸福。他拥有一切财富，而一个朴实的人，他会永远开心。他会拥有许多人都没有的踏实。而一个狠心的人，他会永远害怕，它拥有一个黑心的心，一个恶毒的人，她会永远恐惧，它拥有许多人没有的害怕，害怕自己被抓住。在他的世界里，只会有逃避。读了这本书，我学会了勇敢，正直，机灵，善良……更加重要的是我明白了：好人一生平安。

“只要我还活着，能从满布灰尘的旧窗帘布缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”这样乐观、坚强而又令人辛酸的话语出自安妮弗兰克的笔。《安妮日记》它不是一部虚构的小说，它是一个女孩最真实的手笔写下的一部日记，一部感动世界的日记。

当我翻开这本书时，萌生了一种从前阅读时从未有过的感受，这一个十五岁的少女写的一本日记，一本普通的日记，是有怎样的力量，感动了世界呢?我带着好奇与期盼进入了这个故事。安妮弗兰克是一个犹太少女，她在13岁生日时，得到了一份别致的礼物：一个花格布料封面的日记本。她称她为“吉蒂”，与吉蒂分享心事，当做自己最知心的密友。为了躲过纳粹的破害，一家人躲进了一间“密室”，密室里还有同样患难的其他4个人。

密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。这一切差一点把安妮逼疯了。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望

安妮几十万字的日记，就是在这间荷兰阿姆斯特丹263号的密室中写成的，对吉蒂这个密友，她毫无隐瞒的坦露，对饥饿的嘲弄，恐惧的倾诉，对于自己的乐观与一闪而过的悲伤和失望，对爱的渴望，对青春期母女的冲突……对，《安妮日记》最感人的地方，就是以一个少女的眼光，观察了战争给人们带来的痛苦，尤其是青少年带来的创伤。

最终，安妮在密室里的八个人，全部因人告密而被关进集中营，安妮和姐姐玛戈因传染上斑疹伤寒而悲惨的死去，她没能看到期待的一刻。

安妮虽然长久的闭上了双眼，而我们也再也看不到下一篇安妮日记了，但她的乐观、勇气、感恩于爱，长活在亿万世人的心中!《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己的思考，感动和启迪着我和更多人。愿安妮能将这温暖永远留在人世。

她倒在了枕木的沙土和煤灰上。倒在了迎面而来的火车车厢下。

火车碾过安娜轻柔弱的身躯——我想不仅仅是那肉体脆弱，就连那灵魂也是脆弱的——丈夫的无情与可恶使安娜忍受着极度的煎熬;他人的欺骗使安娜彷徨与希望和绝望之间;家人的隔离感使安娜倍感孤独与伤心。快乐、无拘无束的生活本属于安娜，热情善良、朝气蓬勃的她在同官运亨通的卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了——“做官机器”卡列宁虚伪冷酷，醉心于仕途，但我也不能全盘否定，卡列宁其实是有时可恶的，有时善良的，他也愿意答应安娜——和伏伦斯基和好。卡列宁爱着安娜，但他的做法是尤为不对的，当安娜提出要离婚以摆脱这种生活时，这种爱便被恨取而代之了。

人也是一样，它不是一个确定的常数，而是变化着的，或许时时刻刻都有着微妙的变化，当然一些完全没有良知的人是不符合这条道理的。例如安娜，她就是一个敢反抗封建社会的一位勇敢女性，为了争取自己的幸福和自由以正视险恶的环境——仍穿着上流社会的贵族衣服，但她的声誉早已与她从前大不相符了，不是因为她可恶，她令人讨厌，或许是贵族们认为安娜太不守妇道了罢，但也并不是指上流社会的人大都很可恶，只要心里有良知的人都会同情安娜、喜欢安娜。但安娜也有软弱的一面，卡列宁那些宗教观念想一副无形的枷锁束缚着安娜的思想，使她在幸福的这个问题上矛盾重重。

与安娜有着同样品性的人便是列文，他同样是个心地善良的人，在地主中属凤毛麟角，他想办法让自己与农民们平等。他劲头十足的去弄农业改革，亲自下地干农活，不断探索试验，但最后仍旧一事无成。家庭生活美满的列文在物质上什么都不缺，只是那精神是机器苦闷的。他抵挡不住死的诱惑，以致把绳子藏起来免得自己上吊，不将手枪随身带在身边以免得开枪自杀。

列文的种.种如同悲剧的行动让我想起了当年的托尔斯泰，托尔斯泰他将自己心情带入文章中，犹豫盈满了托尔斯泰，列文也是这样，托尔斯泰借着列文的嘴说出了自己的心声，可见托尔斯泰的精神危机已经达到何等严重的程度。

托尔斯泰他对爱憎是分明的，所以将卡列宁与一些上流社会的虚伪、残酷和自私与安娜的真挚善良作对比，以反映一些没有良知的人。

我想，安娜的脸上一定带着幸福的光辉，她不仅仅希望自己幸福，也希望别人幸福。，安娜·卡列尼娜的美，从高贵典雅聪慧美丽到单纯善良从容开朗，在任何一个地方都尽展她独一无二的美丽。她和卡列宁同样富有正义感，对当时不公平的社会愤愤不平，无论如何也不愿同流合污，他们敢于用自己的方式去对抗，但对抗社会的后果是悲惨的，列文坚持探索一种新的道路，但最后还是失败了。

读这本书时，有时不禁看到了自己，在安娜身上看到了自身的好坏，在毫无遮掩的内心世界里，我摆脱所有虚伪，以使内心得到解脱，在书中，内心是自由的，但是，我更想把内心真正的想法告诉别人，自己一个人憋得太苦闷，有种压抑包围着，冲不出去，但又不愿放弃，内心是纠结的，是矛盾的，怨不得别人，都是自己做的决定，矛盾也就矛盾罢。

回望安娜渐行渐远的身影，最终还是熄灭了……

"你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来，我说，你也许是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云，《瓦尔登湖》读后感---徐璐。"这段话是《瓦尔登湖》中文译者开篇写的序词。

寒假读书书目里有很多书，可是我毫不犹豫的挑了这本，一来是我对这本书本身有兴趣，二来是对梭罗这个人感兴趣。诗人海子卧轨自杀时手里捧着的就是《瓦尔登湖》，有人说梭罗是投胎到西方的东方人，说得有多神秘以至于我不得不看个清楚。

还记得第一次读《瓦尔登湖》是在初中，那时候只是读了这本书的一章节便无可救药的被吸引了。他的文字似乎有种独立于世的清醇香气，散发着清新自然的气息，字里行间都充满了对大自然的崇敬和热爱。书中的景物描写很美很纯粹，让人心驰神往。想必这个人跟别人很不相同吧。果然，当老师介绍《瓦尔登湖》的作者时印证了我的猜测，梭罗，真的很不一般。梭罗(1817-1862)，美国作家，思想家，自然主义者。他曾任教师，从事过各种体力劳动，他的著作都是根据他在大自然中的体验完成的。《瓦尔登湖》记录了他于1854至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他的笔下，自然，人以及超验主义理想交汇融合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的代表人物。梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪的散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁.路德金等人都有很大影响。他毕业于的哈佛大学，但是没有选择经商发财或者从政成为明星，而是平静的选择了瓦尔登湖，选择了心灵的自由和闲适。他搭起木屋，开荒种地，写作看书，过着非常简谱、原始的生活。我们不难注意到，梭罗在创作《瓦尔登湖》的时候正是19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的历史背景下，作者竟能冒天下之大不韪，这样特立独行，怀着一颗质朴纯真之心踏上了这样一段非同寻常的旅程，这种勇气和魄力令人无比钦佩，而在梭罗心中能存有这样的不带有一丝一毫受世俗之气污染的纯净思想更是让我肃然!这澄明的思想如同一阵清新长风掠过所有读过此书之人的心际，不禁让人为之精神一振，他要让人们明白在这个世界上除了追求物质生活外还有另外一种生活，就是可以带来无比快乐的简朴生活!

如今再读梭罗的《瓦尔登湖》，再一次感受到了初读时的心动，我独自一人，在夜深人静的时候捧着它，像是在寻找生命最本真的意义，《瓦尔登湖》以春天开始，经历了夏天，秋天和冬天。又以春天结束，这正是一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。这本书分为经济篇，补充诗篇，穷困的托词，我生活的地方;我为何生活，阅读，声音，寂寞，访客，种豆，村子，湖，贝克田庄，更高的规律，禽兽为邻，室内的取暖，旧居民：冬天的访客，冬天的禽兽，冬天的湖，春天，结束语，一共二十个章节。书的开篇中就提到："当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独的生活着。"孤独一人时，更容易思考，更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。"大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。"还有"我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，--可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。"也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇，每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面：经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇，经济篇，我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是，虽然作者的思想和时代相悖，但文字读来并没有半分消极和孤独，有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气，以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来，当今社会里的人们，似乎在纸醉金迷，灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物，钱财。殊不知生活的意义究竟是什么，他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途，价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想，放弃了对简单生活的追求，对心灵丰富的向往。

第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》，老实说好多段落都看不太懂，唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生，让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡，那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的：公鸡，原本是野鸡，他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐，胜过一切其他动物，可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太--母鸡们的聒噪，这也就难怪它们最终只能是家禽了，更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音，结果竟是茫然，只除了来自书面的机械的"喔喔"声。至于母鸡，也只记得它们每次下完蛋后倒是"咯咯"地欢叫个不停的。

瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁，可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊，那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏，它们只服从母亲和自己的本能哦，它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体，可以保持同一个姿势呆在那里一动不动，当一个生人拿起它或踏着它时，它依然那样呆着一动不动，或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了，它总是发出狂笑，当它从湖面的这头潜到那头，把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊，可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。

说到底人类也是动物啊，高级动物罢了。作者预言，人类进步的结果必然是放弃肉食，正如野蛮人向文明靠近后，放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食，只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说：兔子到了末路，呼喊得_一个小孩。关于兔子，最深刻的印象是一只野兔撞到了树干，却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。

佛曰：十方三世佛，共同一法身。

众生皆有佛性，众生皆可成佛。佛，从人也。

一花一世界，一叶一菩提。故事发生在一个名为“赵庄”的村子里。这里家家户户安居乐业，像桃花源般阡陌交通鸡犬相闻。有一荸荠庵，是住和尚的地方。

佛家讲，凡是皈依我佛的人都应受持清规戒律，但这点在荸荠庵这里仿佛没有怎么体现，这里的和尚一点都不像和尚。不做早课不做晚课，不解佛经不讲禅语，抽烟娶老婆，和平常人一样打牌杀猪吃肉，唯一的不同就是在杀猪之前要念经超度一番：一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去，往生来世，皆当欢喜，南无阿弥陀佛!

这是汪曾祺笔下的乡村世界，一个理想中的世界。没有疫病灾害，只有风调雨顺。暧暧远人村，依依墟里烟，自然中带着里分随性，温馨又恬静。从不在乎这个桃花源之外的世俗观念，和尚又怎么样?和尚也可以吃肉，反正没有人来口诛笔伐，清规戒律是什么，只要自己过得欢喜就好。

所有人都在这样自由随性和谐的氛围中生活。故事的主人公明海在荸荠庵做和尚。平时念念经，扫扫地，庵里不忙的时候就去隔壁找自己的青梅竹马小英子。小英子活泼可爱，聪明机灵，他们从小一起长大，捣捣乱，聊聊天，或者在田里除草干活……时光荏苒，无形中，年岁渐长的他们被佛家讲的“因缘”紧密联系在一起。

明海到了去县里的善因寺受戒的年纪。受戒就要烧戒疤，好端端的脑袋上烧十二个洞，疼不要紧，重要的是受戒之后如果想成为沙弥尾，当上方丈，就更应当受持吾佛清规，潜心悟佛，不可被凡俗之事缠身，更不可去沾染尘劫。因为由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。修佛，要的是无忧亦无怖。

受戒完，小英子接明海回去。在船上，她问了许多和受戒有关的问题，明海也一板一眼的回答。小英子将船划了一气，突然道：“你不要当方丈!”明海毫不犹豫的答应道：“好，不当。”“你也不要当沙弥尾!”“好，不当。”情窦初开的年纪，藏在心底的暗恋，变成言语表达出来，就是无论你说什么，我都答应你。

看着木讷内敛的明海，小英子又道：“我给你当老婆你要不要?”真切又直接的告白话语从勇敢大胆小英子口中说出，既是意料之外，又在情理之中。明海的回答则是：“要。”

清规戒律统统抛在一边，佛太缥缈，太遥远，唐三藏西行求佛法尚且经历九九八十一难，所以在成佛之前，要先成为人。

于是，互相表明心迹的两人划着小船荡到了芦苇深处，此刻日头温和，微风正好。

不像仓央嘉措“世间安得双全法，不负如来不负卿”那样将人的七情六欲与佛法放在对立的两面，汪曾祺的书中世界则是尽力营造一种和谐的状态。拂、沸、咈、狒——“佛”，人也。

未能成人，如何成佛?

这里没有世俗眼光，没有他人的讶异与否定，我喜欢你，你也喜欢我，这样就足够了。

佛曰情劫难渡，但情之一字，虽万般苦楚，却也能予人快乐与安慰。又怎能说它是劫?

佛曰一切皆是妄念，但人生走一遭，未经历爱怨嗔痴，又怎知世事虚妄与否?

与喜欢的人，做快乐的事，尝遍世间滋味，不问是缘是劫。

因果自有定数。冥冥中，一切早已注定。修佛之路长漫漫，要成佛，先成人。

莎士比亚作为英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师，被马克思称之为“最伟大的戏剧天才”。莎翁的作品几乎是个悲剧的世界，《罗密欧与朱丽叶》千年传唱流了千年的泪水;《哈姆雷特》一个快乐王此文来源于文秘写作网的忧郁又何尝不震憾了一大批人……但他的喜剧也同样值得一读再读。

剧中主要人物有安东尼奥、夏洛克、巴萨尼奥、鲍西亚、杰西卡和罗兰佐。他们生活在商业味浓重的威尼斯，安东尼奥热心帮助巴萨尼奥去见美貌的富家嗣女鲍西亚而向放高利贷的夏洛克借了三千块钱，并依夏洛克的立下了违约割胸口一磅肉的契约。

安东尼奥的全部资本都在“海上”，他的商船因故未能及时返回，于是夏洛克一纸状书把他告上法庭。法庭协调未果，因为不怀好意的夏洛克不要巴萨尼奥三倍甚至十倍于借款的还款，只要那一磅肉。法庭审判中，鲍西亚女扮男装出场作为律师用自己的博学使夏洛克打消割肉的念头的同时拿不回借款

莎翁的名剧《威尼斯商人》探求的是金钱这一古老而又永不过时的话题。然而作为一个法科的学生，我从中更多的是看到中世纪威尼斯的法制状况。

第一、健全的经济法律制度。正如我们所熟悉的，经济基础决定上层建筑。威尼斯作为中世纪意大利的商业中心，工商业和商品经济高度发达，而匹配之的无疑就是健全而完善的经济法律制度。这里指的是不是现代意义上的经济法律制度，而是最初的契约制度。我们在影片中可以看到这样的一个片段:安东尼奥在向夏洛克保证但当巴萨尼奥的担保人时，夏洛克列举了安东尼奥的财产及其财产稳定情况。

这只是一个小小的片段但我们缺从中至少能看到2点东西，第一是担保人制度，第二则是我们现代意义上说的风险评估制度。担保人制度的产生，事实上是基于一种对社会诚信的认识。在双方的约定中引入有能力保障交易和契约成功履行的第三方，不仅让交易的出资方能够放心大胆地进行投资，也使借款人能够拿到供流转的资金，从而保证了工商业的顺利进行。

威尼斯的繁荣从某种意义上来说是得益于这样一种担保制度的。第二个则是风险评估制度，我不知道这种对风险的评估始于何时，为什么会产生，但当我看到夏洛克准确明白地分析安东尼奥的财产并对其进行风险分析时，我不禁对犹太民族出众的智慧发出由衷的感慨。这应该就是现代风险评估制度的一个中世纪蓝本吧!我想放在现代，夏洛克也许是一个不错的风险投资评估师。

第二、法官和律师在中世纪威尼斯的崇高地位。

我们在影片中可以看到那么一个场景，在威尼斯的主政官在得知鲍西亚假扮的法官是来自某一_官推荐的后起之秀的时候，非常热情地迎接了他，并在案件的审理过程中给予了很多帮助。了解历史，我们知道，这个时期的威尼斯实施上还是处于封建统治的背景下的，威尼斯的主政官相当于整个威尼斯的皇帝，他的话就是法律。

可是在威尼斯主政官在审理案件整个过程中，并没有像我们的所熟悉的封建_者那样的专断，而是把主动权让给律师，显示了其对法官律师和法律的绝对信任和尊重。我并不知道法官和律师这种崇高的地位从何而来，也许是他们本是就是出身统治阶级，接受过更加优秀的教育，拥有无比的人格魅力。是他们用自己的努力让威尼斯在那个笼罩着黑暗的时代里的城堡，散发现代民主和法律的光芒，奠定了律师和法官在社会领域无与伦比的影响力。

第三、法律中的民族歧视规定。威尼斯商人中夏洛克一角色给我的印象很深，他虽然是个守财奴，心胸狭窄，复仇心极重，一遇机会便要疯狂报复对他不利的人，非要置对手于死地不可的人。可是我却觉得真是非常不公平的，莎士比亚在塑造这个角色的时候将所有_的元素集一身，将他的阴险与狠毒描写的淋漓尽致，而安东尼奥却是完全的美化：他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏大量，面对夏洛克的无耻阴谋，竟逆来顺受;面对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概。

总之，他身上有正派，重情，温文尔雅等人文主义者为之沤歌的品质。可我去觉得安东尼奥只是用来衬托夏洛克的一个小小的角色。虽然莎士比亚讽刺的是犹太商人夏洛克，可是他同时也表现出了当时欧洲政府对犹太人的歧视和排斥。16世纪即使在威尼斯这个欧洲大最自由的国家，对犹太人的偏狭在当时也是个无法更改的事实。

依据法律被迫居住在围墙隔离的古老厂房或者贫民窟内，日落之后大门就会锁上由_教徒来看守。白天任何犹太人离开贫民区都要带上一定表明他们是“犹太人”身份的红帽子。犹太人禁止被拥有财产，所以他们只能放高利贷，将钱借出收取利息，而这也是违反_教法律的。

对于威尼斯商人他们熟视无睹，但是对于仇视犹太人的的宗教的的狂热者来说就完全不同了。他们会殴打辱骂甚至剥夺犹太人生的权利。影片中夏洛克佝偻的身影跪倒在昏暗的犹太居住区外的片段不时在脑中浮现，那样的孤独无助，令人辛酸。的从这个角度来看，夏洛克无疑是那个时代的一个牺牲品。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”

看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。

作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。

但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。

其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!

最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。

由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。

正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。

就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。

好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。

圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。

社会如此，文坛亦如此。

读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。

于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。

再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。

此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?

读书，是一个特别好的习惯。但总是因为忙，有活动等等，一本书要拖延很久才能看完。从去年开始，学校组织教师假期读书，从因为任务开始，到现在变成了一种习惯，它能让整个人安静下来，这种状态真好。

假期读了三本书《茶花女》《婚姻心理学》《解忧杂货店》，其中给我最深感受的还是东野圭吾的《解忧杂货店》。

都说东野圭吾的作品都是悬疑小说，但我选择的这本书并不是因为它的风格，而是因为目前有了这个电影，我想感受一下，看过原著后再来看影片是什么样的感受。但读上后，我就喜欢上了这本书。感觉它像是一本推理并带有哲学觉悟，让你有心灵碰撞，有温情的书。

这本书从三个小伙子行窃之后逃窜，误打误撞地进入浪矢杂货店，在误打误撞解决各类问题贯穿整本书。因浪矢杂货店内时间能连接过去和现在，所以发生了下面的各种故事，从纠结于是放弃奥运会的冲刺练习还是陪伴即将离世的男友的月兔。到是该继续坚持音乐梦想还是帮助年迈的父亲来打理鱼店的音乐人等等。读后感·都是通过书信来诉说各自的烦恼。受困者从投递进瓦楞纸箱到去牛奶箱取信，浪矢杂货店的老爷爷就像我小时候看到哆啦A梦里的机器猫一样，能穿越时空，解决各种烦恼，从他的角度给予解答。

每个人心中都有烦恼，都需要倾诉。但是，其实我感觉最终解决烦恼的还是靠自己的努力，因为其实在咨询前每个人心中已然有了答案，只是想确定一下，肯定一下自己的想法。这本书让我更加坚信，人真的无法单独存在，是需要相互支撑，共同帮助，才能更好的生存下去。

整本书其实人与人之间都存在着千丝万缕的关系。每个人都是善良的人，都在帮助别人，就像浪矢爷爷帮助别人的时候，也圆满了自己。所以，我们每个人都应该尽自己努力去帮助需要的人，永远有一颗善良的心。就这样，坚持走下去，人生一定会有不一样别致的美丽景色。

凡幼年失怙者，往往在青年之后便会发迹，不是官运亨通，仕途畅达，就是学业精进，名动千秋，或者财源茂盛，极尽豪华.古者如孔子、孟子、李密、欧阳修，范仲淹，岳飞等等，不计其数。近者，因本人足迹视眼有限，名人显士，一概不触，单就身边与我同龄一二人言之：一是我幼时同村的郑发，他十五岁高中最后一年的上学期，也就是一九七九年下半年，他父亲挖耐火矿被矿石砸伤，不治身亡，他是家中老大，下有四个弟弟，其寡母尊其夫临终遗言，“腾云(郑发小名)一定要读下去。”在第二年的高考中，他考了317分，比我整整少40分，我上了师范类大专，他考入地属中专——涟源地区供销学校.那时候，专业人才稀缺，他一毕业便分到麻阳县计委，尔后入党，其后几十年，仕途畅达，官运亨通，现在听说是某大局局长，二十年前，他便在一次回乡省母时与人说：“现在我不愁无人给我送钱送物，我只考虑自己能不能接。”他手可通天，人一隔壁县任职，手却伸到了他的祖籍之县，几个小弟均是在他的提携下，城里置地购房，乡里还享受低保。

二是我出外打工后华茂的同事陈风，也是十五岁失父，后考入师范中专，毕业后分入一中学教书，草娶了一个普通人家女儿为妻，并育有一女，如此，便基本注定了他的贫民一生，草根一族了，可是，鬼使神差，他却被一女中豪杰爱得死去活来，此女子便是易琼，她工作不让须眉，又是一相父教子之能手，尤其是精于理财，目光远大而敏锐。陈在易的辅弼之下，一路稳打稳扎，顺风顺水，搭乘房地产刮起的狂风，适时买卖，几个来回，竟赚得盆满钵满，现已在深圳站稳脚跟，立家置业，业已跻入有产阶级之行列.几次酒后，他放情自抒，“现在我就是不做，也可安享晚年了，我两口子现已制定了一个规划，每年起码出远门旅游一次，或国外，或国内，日子可以休休闲闲地过了。”相较于我这个与之职业同类，甚至当年起点比他略高的人而言，现已是天上人间了。

人过五十，不识《易经》皮毛者亦是一算命先生。我过五十后，愈益相信天命，相信因果报应。

我相信幼时受大难者，成年当亨达;小时享至福者，中景或晚景必凄凉;嗜杀成性者，必死于非命;贪财图货者，终两手空空;见色起淫者，妻女必报;位高权重，炙手可热、倚势凌人者，必临门衰祚薄，门庭长草之殃。行善者，必有平安之福;作恶者，必应天遗。我相信天网恢恢，疏而不漏，不是不报，时辰未到。

我相信人生一世皆公平.君不见和绅、石崇前半生富可敌国，享尽奢华，却均死于非命，财货充公;明朝福王朱常洵几十年极尽人间之福，却成为农民军的福禄宴品。

吴三桂杀人无数，死后子孙灭绝，襁褓中婴儿也不免其祸;君不见洪秀全享尽人间之福，其子九岁便拥五绝色美女，而洪秀全天不予年，其子十六岁便遭凌迟。一人权势福禄太过，必用家族灾祸相抵，一人受尽人间惨苦，子嗣必承其未享之福。

才能卓绝者生前多灾多难，死后当留芳百世，如司马迁，岳飞;奸轨狡顽之徒生前逍遥猖狂，死后当遗臭万年，如秦桧，李林甫.

纵观历史，放眼现时，仰视环宇万物，俯察尘土众生，到头来，无不是一个公平。日被月替，月遭日没，水被土淹，土遇水冲。羊吃草，羊喂狼，狼死养草终养羊。

不必羡慕奢华，不必仰视权贵，平平淡淡才是真，亦是真正之福。

工作生活之余，用了将近两个月的时间，囫囵吞枣地看完了老舍的长篇小说《四世同堂》。这篇小说给我最直观的一点感受就是，那时，北平人生活及其艰难，几乎到了生不如死的地步!再看看现在，祖国繁荣富强，人民生活幸福安康。两边对比，天壤之别。不由得心生感慨。平静美好的生活来之不易呀!国破家亡，国强民安。平日，这种话显得大而空，但以这篇小说为背景，再去回味这句话，的确就有了较深刻的感悟。

小说中的背景是二次世界大战， 日本侵略亚洲的中国主战场。在这场战争中，北平城貌似平静，没有硝烟和炮火，但是城外传来的隆隆炮声和空中飞过的轰炸机以及街上日渐增多的日本人，无不提醒着人们，这就是战争。日本人的战争，不单单是真枪实弹，烧杀抢掠，还要从经济上扼住中国人的咽喉——自印钞票流通，控制日常百货供应，尤其是粮食的供应。更要从文化上进行侵略和腐蚀——利用中国的文化为其侵略行径粉饰掩盖，严禁中国人有自己独立的思想，鼓励中国百姓吸食大烟。

在这个特殊的历史背景下，催生了许多粉墨登场的小丑。以大赤包、冠晓荷为代表的一批巴结献媚日本人，出卖灵魂的无耻之徒，不择手段，千方百计地陷害百姓，大把捞钱，为自己赢得了短暂的权利、金钱和平静的生活。这种看似荣华富贵的生活如同开在腐烂尸体上的花朵，貌似艳丽无比，实则臭气熏天，让人掩鼻，令正直的中国人唯避之而不及。假洋人丁约翰盲目崇拜欧美，不关心国事，不同情百姓，一味追求自己狭隘的幸福和所谓上等人的生活。还有蓝东阳、招弟、胖菊子等一帮丑恶嘴脸的下流人，为了嗟来之食，宁肯抛弃做人的最起码尊严，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、败类。

但是，更多的北平人在侵略来临的时候，团结一致，同仇敌忾，共度难关。小羊圈胡同的李四爷是一个慷慨，有侠肝义胆心肠的人物。街坊邻居，无论谁家缺吃少穿或遇到了过不去的坎儿，他只要有点能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知识、有头脑、有能力的青年，毅然抛弃了温馨的四世同堂的大家庭，义无反顾地走上了抗日的道路。钱默吟老先生在经历了家破人亡的家庭变故后，由一个只钻学问，不问政治的老学究，决然地投入到了抗日的地下斗争中，成为一个活跃在敌人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在经历了父亲、女儿无辜死亡，自己入狱的大劫之后，由一个温文尔雅的不抵抗分子转变为一个抵抗侵略的隐形斗士。

通过形形色色人物命运的描写，揭示了百姓、战士、汉奸不同的人生道路和命运，也明确地昭示世人——有侵略就有反抗，中华民族是坚强不屈的民族。文中释放出的信息是：短腿小鬼(文中语)可不管你是否是它的一条狗，只要它认为你可疑，不值得信任或没有利用的价值了，旋即投狱、折磨、杀死，没有丝毫的理由。这就是日本人的强盗逻辑!这就是这个民族嗜血成性的侵略本性!只有我们自己手握武器，充满胆量，狠狠地痛击它，它才能乖乖地缩回乌龟头，在它的小岛上蛰伏不动。

思绪从文章转回现实，当今社会，吃的穿的应有尽有，孩子有学上，大人有工做，休闲娱乐更是花样繁多。百姓安居乐业，幸福快乐。但是，一旦发生战争，眼前所有的秩序将发生巨大的改变。尤其是我们要时时刻刻提防那个曾经在我们的土地上，烧杀抢掠，无恶不作的，至今仍然在蠢蠢欲动、伺机复出的强盗。只有我们国家强大了，民族强大了，才能镇伏它，让它永远做着它的黄粱美梦，不复苏醒。

1255年前，有一个王朝的叫做唐，有一个皇帝叫做唐玄宗李隆基，有一个矮胖子叫做安禄山。而安禄山发动了“安史之乱”，彻底的改变了唐朝的命运，曾经繁荣的唐朝从此陷入衰弱。这个年份成为历史的转折点，被载入史册。

420xx年前，有一个王朝叫做明，有一个皇帝叫做明神宗朱翊钧，有一个神秘的年份叫做万历十五年(1587年)，这个年份也是历史的转折点，被载入史册。

这一年发生了三件大事儿。

第一件大事：戚继光去世

戚继光，在张居正死后的被调离蓟州前线，前往广州，职务未变。但是那曾经的舞台，曾经的时代已经不再属于他，他只好回到老家，安度晚年。三十六年前，他从这里出发，进京，赶考，征战，练兵;三十六年后，戚继光重返家乡，妻子王氏弃他而去。曾经征战三十余载，曾经获得无数荣誉的老将军;曾经横扫倭寇、蒙古的老将军，在孤独与凄凉中安然死去，于万历十五年(1587年)二月去世，年60，谥号“武毅”。

第二件大事：海瑞去世

海瑞，一代清官，死后仅留下纹银十两，生前倍受同僚攻击、百姓崇拜，不贪污受贿、刚正不阿。明代著名的思想家李贽对海瑞的评价：“先生如万年青草，可以傲霜雪而不可充栋梁”，在张居正死后，应诏前后担任右佥都御史、南京吏部侍郎，与万历十五年(1587年)死在任上，年享73。

第三件大事：万历皇帝彻底改变了

曾经一贯勤奋的万历皇帝突然变了，不上朝、不愿意接见大臣，此时朝廷的内争是十分严重。张居正死了，朝廷便像是无人看管的一盘散沙，弹劾奏章不断，各党相争。

世间已无张居正，虽然张居正的一条鞭法仍然在执行，但是已经无人能控制朝政了。所有的人都在为了自己的官位、自己的利益不断努力着。

在这样一个时代，当首辅是困难的，必须面对众官员的反对，必须赢得皇帝的赞同，必须付出时间与精力……这些限制着无数首辅们。张居正排除异己、争夺权力、顺我者昌逆我者亡，但是他对明朝是有巨大贡献的，他开创了一个独一无二的时代，一个属于自己的时代。作者黄仁宇也是在书中表达出了对张居正的推崇，作者在书中这样说道：张居正的不在人间，使我们这个庞大的帝国失去重心，步伐不稳，最终失足而坠入深渊。它正在慢慢地陷于一个“宪法危机”之中。在开始的时候这种危机还令人难于理解，随着岁月的流逝，政事的每下愈况，才真相大白，但是恢复正常步伐的机会却已经一去而不复返了。

这本书中主要以人物为主线，万历皇帝、首辅申时行、世间已无张居正、活着的祖宗、海瑞——古怪的模范官僚、戚继光——孤独的将领、李贽——自相冲突的哲学家，作者主要突出的介绍了当首辅的困难与当皇帝的烦恼，作者在书的末端这样说道：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”是的，大明王朝正在走向没落，没有张居正，或许大明会早多少年灭亡。一切都是未知数啊!

万历十五年，英文名aYearof NoSignificance，直译成汉语也就是“一个没有意义的一年”，这是常常被史学家所忽略的一年，作者却将这一被人早已忽略的一年写出了万历十五年的风采!

早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自我所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。

我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在午时的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自我的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。

就像书中有这样一个情节，老人福贵责骂老牛福贵道：“今日有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就仅有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说：“如果它(牛)明白仅有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么趣味而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自我的亲人还在，所以从来不曾忘记。

故事的最终，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自我都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢?

原先，《活着》便是的幸运，亦是的勇气。

近日去新华书店，在书之海洋中，惋叹自己太渺小，忽逢一薄书者，名曰《茶馆》，置于书山中，其渺小程度同吾也，吾大喜，捧书而视，受益无穷于其中，故有感如下：

书名为《茶馆》，我不由得想起了小时候外公每次带我去茶馆打牌的情形，在我印象中，茶馆就是一个热闹而常常笼罩着烟雾的地方。可翻开了书，才发现它并不是仅仅讲的是在茶馆里的事，而是以对话剧本的形式讲述了一副旧北平社会的浮世绘的黑暗社会，老舍从小小的一个茶馆中反映出了整个社会，以小见大。是由茶馆中的客人的话中而得。语言朴素却能体会出许多意味。书虽短小而精致。把我印象中的茶馆的形象完全_，同《骆驼祥子》一样，老舍也是无情的批判了这个社会—他不让好人有出路。

书的主人公是王利发，他是他裕泰茶馆的老板，他也是整本书的线索。在第一阶段中，的为太监娶老婆，暗探遍布社会，麻木的旗兵无所事事，寻衅打群架，另一方面是破产的农民卖儿鬻女，爱国的旗人常四爷因几句牢骚被捕，新兴的资本家企图“实业救国”，王利发左右周旋，企图使生意兴隆。而在第二阶段的发展中，恶势力越来越肆无忌惮，为所欲为，暗探宋恩子、吴祥子的后代子承父业，继续敲诈勒索，的刘麻子的后代青出于蓝，依托_要员准备开女招待“拖拉撕”，庞太监的侄子侄媳组成的迷信会道门在社会上称王称霸，甚至做着“皇帝”、“娘娘”的美梦，而一些企图有所作为的良民百姓却走投无路。

我第一遍读它的时候，还不能理解它，此书短小，且为剧本式的，还被拍成了真正的话剧，我虽未深入去读，但也能浅薄的感受到当时社会下厚重的历史画面。

蔡康永先生的《蔡康永的说话之道》这本书，已出版很久了，但我还是在这个假期才真正开始阅读。

说话，仅仅说是用声音来交流，恐怕是不准确的。人类可以通过各种方式交流_肢体动作、声音、文字等等。我是真心认为即使是一个人在生活，也能与人交流，只是这当中或许存在着时间差和距离差。然而，生活中许多争吵和误会都由于沟通不好、交流不深，而这些问题又是因为“说话”引起的。说话的方式、说话的内容、说话的语气等，都会影响说话者所要传达的信息，如果“说话”不妥，就很有可能引起接收者的误解。蔡康永先生在书中有写到：“你说什么样的话，你就是什么样的人。你嘴上爱抱怨，你就成为“怨女”。你嘴上爱耍贱，你就成为“贱嘴”。说话之道读书笔记你老是说色情笑话，你就成为色迷迷怪叔叔……虽然，我们都知道你骨子里可能并不是这样的人。”(摘自第五节)我是十分赞同这个观点。当你和一个刚认识的人接触，你可能会从他的外貌开始打量，接着就是你和他的交谈，那么说话说得好，当然会给你留下很好的“第一印象”，否则，答案也可想而之，更严重的，你往后还会不想和他接触。

这本书让我学到的最重要的一点就是：在生活中要有意识地留心自己所说的话和别人所说的话给人的感受，然后不断完善，说让人感到舒服的话、说妥当的话。这种能力可以拉近人与人之间的距离使沟通更高效。每天我们说那么多话，如果我们能自己找个空当，把我们说的话放在心头玩味一番的?“我为什么说出这句话?”“我为什么会用这个态度说?”没事就想想这些，就会发现，我们心里其实藏了很多我们自己都没搞清楚的东西。这些东西藏在我们的话里，从我们的嘴巴说出去了，变成别人评价我们的依据。如果我们稍加玩味我们的说话内容和说话方式，会比较懂得别人是怎么形成对我们的印象、怎样定位我们在他们人生中所占的比重。如果，我们练习，把我们相信的事和我们说的话尽量变成一体，那我们比较可能因为说话谨慎，而成为一个谨慎的人;或者因为注意说话的品位，而成为有品位的人;或者，因为训练自己好好倾听，而终于变成一个善于站在别人的立场想事情的人。

拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。

在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算 再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”大家一定熟悉这句诗吧!对，这就是清朝诗人高鼎写的《村居》中的诗句。今天，我就要向大家介绍我喜欢的中华传统文化——风筝。

中国是风筝的故乡。中国古代风筝，因用木头制作叫木鸢。后来用纸糊做称纸鸢，后五代定名风筝，至今民间仍有鸢、鹞的称呼。在北方叫纸鸢，在南方称鹞子，因此有南鹞、北鸢的说法。

风筝的历史可追溯到20__多年前的春秋时期。大约在五代时期，风筝就进入了民间，成为人们娱乐游戏的玩具。中国北方风筝艺人通常称风筝是用自己的双手创造的飞行器，这个体现了风筝的娱乐性。同时，它还是一项很好的体育锻炼运动。到了明清时期，清明放风筝就成为了一种节令性的民俗活动。

在我国到处都有独具地方特色的风筝。它们风格各异，有的粗犷豪放，有的活泼精巧，有的色彩绚丽。我家就有硬骨架的美人鱼风筝。每当春风轻拂的时候，爸爸妈妈都带我到市政府广场放风筝。风筝给我生活带来了无穷的乐趣。

寒假里，我读了朱自清的散文集，其中的《背影》让我无比感动。文章通过深情款款的笔触，朴素醇厚的语言，描写了父亲送别远行求学儿子的经过。作者以特定的观察视角——“背影”，体现了父亲的爱子之心。

文章开头第一句“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”引出了文章的背景：作者二十多岁时，他的祖母去世，而父亲失去了工作。他们变卖家当，还了亏空，又借钱办了丧事，导致家中光景一日不如一日。读到这里，我深切地体会到了当时作者家庭的困顿，真想帮助他们一把!

但这时父亲并不气馁，过了不久，他便前往南京谋事，这时朱自清刚好要去北京念书，父子俩便同行。他们先到了南京待了几日，而后朱自清动身去北京，父亲决定亲自送他。朱自清到了车上，父亲叮嘱几句后便去月台的另一端买几个橘子，让儿子带在路上吃。父亲的背影又一次出现了：“他用两手攀着栏杆，两脚再向上缩;他那肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”读到这里，我眼前出现了一位时时刻刻都在为儿子着想的父亲，感受到了他那隐匿却不失深沉厚重的父爱。

买完橘子后，父亲便转身离开，再一次出现了父亲的背影：“我望着他走出去。他走了几步，回过头来看见我说，‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”在我的脑海中，朱自清父亲的背影像电影画面一样慢慢淡去，我的心也随着作者变得酸酸的。我深知，自己以后一定也会跟父亲分别，父亲会一样的再三嘱咐我，给我买吃的吗?我会不会像朱自清那样不耐烦，暗地里笑他迂腐吗?

后来，朱自清家中越来越惨淡，他父亲触目伤怀，情郁之中，自然发之于外，家里琐屑往往触他之怒。但父亲对儿子的爱数十年如一日。后来，父亲给朱自清写了一封信，不禁勾起了朱自清对父亲的回忆：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”读完这些，我不禁也想起自己父亲，他那慈爱的笑容、温暖的怀抱、微挺的肚子……他对我点点滴滴的爱都将永远留存在我的记忆中。

读完此文，我觉得人生就如一场大梦。在这个大梦里，会有长长短短、深深浅浅、肥肥瘦瘦、甜甜苦苦的无数小梦。这些梦无时无刻不在变幻，而唯有叫“爱”的梦永远不变，永远给人氤氲似的温暖。

书是人类的文具盒，装着知识的圆珠笔;书是人类的蓝天，让迷恋书的人在这知识的蓝天里自由自在地遨翔;书更是一颗人类智慧的启明星，照亮了你我他。

今天，是一个阳光明媚的日子，也是一个读书的大好日子。

《查理九世》是一本很好的图书，它写了一只小狗和一个外号叫“问题多多”的小孩以及DODO队的其他成员的无数次冒险经历。

有一段这样写道：这时，一轮旭日从海天之间弹跳而出，红彤彤，闪亮亮，映照在大家的脸上，形成瑰丽明艳的光影。

一群大约10岁的小孩子和一只不起眼的贵族血统狗都能坚持不懈，为何我们10岁以上的人做不到，为何那些10岁以上的人总是半途而废，为何我们总是坚持不到最后，为何我们人类总是走到一半就倒在了中点线。这些人和那只小狗比起来，就是一个跑在天上，一个倒在地上!俗话说得好：“只要功夫深，铁杵磨成针。”坚持到最后的人，即使没成功 ，也是快乐的。“亡羊补牢，为时不晚。”一个人如果发现了自己的缺点或错误，要及时改正，一定要把以前流的汗水补起来。

DODO队能团结友爱，为何我们不能团结一致?DODO队为什么那么聪明，是因为他们只有一个念头：把自己“装饰”成一位能文能武，身怀绝技的人。为何我们人类不能为了一个目标而去坚持不懈奋斗，去找到自己的路?为何人类不能多读点课外书，增长点见识?DODO队能那样坚持不懈，为何我们不能持之以恒?DODO队能互相理解，为什么我们不能做到人与人之间的信任。

最后，总结一点：一定要学会坚持，学会好的品质。学会DODO队全部品质。

一本你喜爱的书就是一位可以和你倾心交谈的良师，它能让你越攀越高。高尔基曾经说过：书籍是人类进步的阶梯。让我们一起傲游知识的海洋，翻越知识的高山最终到达知识的顶峰。

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。