战争

1820--年，法国和俄国之间关联恶化，战争一触即发。然而身处俄国上层社会的人们生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。

青年公爵安德烈·保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里茨，他参加联军与法军的会战并受伤。在斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔莎，感情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈赴沙场，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。

与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会的瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵族群中屡次受挫。自卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄国人民的打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，重新过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而那塔莎则成为一个贤妻良母。

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一向以来，我都很喜爱彼埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，但是略显轻浮了些，因此一经阿纳托里诱惑便放下了对安德烈的感情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏彼埃尔的那种宽容气度，因此常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰以前说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达资料的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。难怪著名作家高尔斯华绥说，如果要举出一部贴合世界上“最伟大的小说”这个定义的小说，我就要选取《战争与和平》。

是战争，还是和平?走在世纪边缘，我们始终面临着这样一个两难选择。

人们多么希望：橄榄树在大地上自由地生长，任由和平之舟搁浅在荒滩上!在这个人类世世代代、生生不息的古老星球上，战争，终会被划上句号，彻底的结束，而和平则能永远继续!迎接他们的是人类朝思暮想的两个字——和平!

回眸，这是个充满屠杀战乱的百年，残酷的世界大战，数以百计的局部战争，一次又一次将人们扔进了灾难的地狱。无数渴望和平的人们，仰着头向天空呼喊：“和平，你究竟在哪里?”、“和平的曙光究竟在何方?”

世界将目光投向了中国。中国，曾经是一个任人宰割的弱国。但中国却以他奠基了几千年的历史文化，雄壮地喊出了他维护世界和平正义的口号。也正是中国，代表着全世界渴望和平的人们;也正是中国，背负五十亿个生灵奋斗的目标，高呼着“和平万岁”!

我们只有一个地球，我们留给宇宙的只有一次辉煌灿烂的生命。我们与时代同脉搏，我们与地球共呼吸，我们要维护我们的地球，不能留给后代一个破烂不堪的地球，也不能留给历史一个充满硝烟的一页。在未来的世界我们只要和平，不要战争，我们要昂首阔步开辟一条通往和平的光明大道!

太阳选择在黎明前升起，流星选择在黑夜中闪亮，而我们选择在和平中成长!

我们热爱和平，勇于维护和平。愿和平鸽自由的在天空中翱翔，让绿色的橄榄枝“铺”满地球的每一个角落!

西亚.马尔克斯的让我有些懵懂，也许是第一遍阅读的缘故。

它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?布恩地亚家族延续了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

虽然他们孤独的表象一样，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，却一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有了，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。

虽然是初读这本书，虽然书中情节琐碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虚，虽然还不能很好地把握小说的脉搏，不能很好地领悟它的宗旨，但还是感受到了布恩地亚家族的孤独之魂，这也应该是书中马贡多小镇的孤独，是哥伦比亚的孤独，是拉丁美洲的孤独。读着它，总是不由自主想起《红楼梦》，想起它的繁华、热闹，但这繁华、热闹的背后是否也有孤独在叹息?林黛玉清高寡合的孤寂，贾宝玉享尽荣华的孤寂，薛宝钗圆滑于世故的孤寂，贾元春表面荣华、内心卑贱的孤寂，王熙凤两面三刀的孤寂，贾氏家族表面兴盛、实则腐朽的无奈，不都是真实地存在着吗?不同的著作，不同的故事，不同的国情，却有着同样的灵魂——孤独。也许孤独对每个人而言都是与生俱来的，是永远无法走出的。

作者用细腻平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗?

《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。

《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。

不由得感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。

《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。

就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么?我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。

一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助;公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座;一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀!快跳，你怎么不跳呢?”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗?反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。

在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳!而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演!

读《美国大城市的死与生》有感---城市活力论与南京老城南旧城改造

《美国大城市的死与生》是一本获得设计界胜赞的规划方面的参考书，还记得似乎被竭力宣传该书是“有史以来关于城市的最出色著作之一”。当时以为这是一本大部头的理论书籍，但是翻开书的序言就被他的第一句话吸引了。

“此书是对当下城市规划和重建理论的抨击。---------《美国大城市的生与死》序”

作为一个社会学家， 雅各布并未面对当时美国城市现象中的所有重大问题，比如强烈的贫富差距，资本主义制度下巨大的阶级矛盾，甚至美国的种族歧视问题。但是雅各布作为一名非本专业作家则从的综合的社会学角度，针对当时美国盛行的存在严重问题的规划方式，提出了一些更具人性关怀、激发城市活力的规划原则。总的来说这本书的论述是在多样化的自由发展存在一定的“真善美”的约束的条件下进行的，作者的原意也并非一次建立一套完整的规划理论，或者执笔未来美国大城市的总体规划，而是希望在城市规划界引发一种对人，对丰富的城市生活的意义的关注，以及对当时战后美国的以大规模重建计划批判。她通过非专业化的清晰语言，将人们与人们的活动、活动的场所交织起来，为我们展示出一幅丰富多彩的城市生活画面，将她的"城市生态学"转化为我们身边真实而生动的"街道芭蕾"(street ballet)。可以说这本书的作用更多是给迷茫的专业规划设计者们一些思想的触动，希望以此唤起一场新的城市规划革命，而她热情同样带给了我很大的触动。

一 关于简.雅各布斯和他的《美国大城市的死与生》

简·雅各布斯(1916-)，出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿，她家族中几代女子都与男性一样拥有职业，而且大多数是教师。在她的家庭中女孩和男孩被同等对待，家族的这一传统塑造了她果敢而特立独行的性格。早年做过记者、速记员和自由撰稿人，1952年任《建筑论坛》助理编辑。1958年，雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中，她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目，同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。之后写作了《美国大城市的死与生》一书。1968年迁居多伦多，此后她在有关发展的问题上扮演了积极的角色，并担任城市规划与居住政策改革的顾问。1974年成为加拿大公民。她的著作还有《城市经济学》、《集体失忆的黑暗世代》。

作为一名女性作家、一名新闻记者，很显然，雅各布敏感的观察力，和作为一名大城市的生活的参与者。使她清楚地认识到政府对其街区以及她周围的街区原本祥和的生活所带来的大规模破坏。她用她的热情、悲悯和激昂向传统的城市规划观念开战，旗帜鲜明地与“现代城市规划”唱反调：人家呼吁清除贫民区，她却提出要增加城市人口的多样性，让人和各种活动聚集在一起;人家说应该建立现代化的城市开放空间，她却觉得要把城市变得更密，形成一种符合居住传统的适度的混乱。

这本当时被誉为妇人连篇累牍的唠叨的《美国大城市的死与生》自1961年出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

二 雅各布关于美国旧城更新问题的核心思想

1“街道眼” (streeteye)概念

通过大量事实的调研和作者的亲身体验得出的关于城市中人行道、街区公园、街区的特性。这里她提出了著名的“街道眼” (streeteye)概念。区别于“现代的”广场绿地和城市开放空间，这是一种主张保持小尺度的街区(block)和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感;她论述老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同;她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

2 “街头芭蕾”

“街头芭蕾”描述的事很多专业建筑师看不到的东西，甚至是他们所感受不到的城市温度。只有甚或在这个街区的人才能感受那些琐碎武器的感动。比如老城南的煎饼店，比如小巷内擦肩而过的侧身，比如阳光投射在老房子屋檐投射的曲折的阴影，比如晚饭时间邻居端着饭碗的闲聊。这一切对于老城居民都有着不同的意义。

3城市的多样性，

关于城市的关键词：多样性、混合、高密度。在雅各布斯的书中最为推崇城市的多样性，城市是人类聚居的产物，城市的主要特征就是人的活动。成千上万的人聚集在城市里，而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。因此，无论从经济角度，还是从社会角度来看，城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持的功用5的多样性 ，来满足人们的生活需求。这里城市的多样性在老城区获得集中的体现。老城区的多样性通常在改建保护之后就完全失去了原本的氛围。对于城市而言正是这种看似带来混乱与对立的多样性才使城市能够成为了在适应了原始的混乱的后新的因素的孵化器，成为了一种能够区别于其他的有历史发展的地方。

针对衰败的大城市中心，她又进一步提出，挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上，《生与死》中还提出了著名的四点补救措施：保留老房子从而为传统的中小企业提供场所;保持较高的居住密度从而产生复杂的需求;增加沿街的小店铺从而增加街道的活动;减小街块的尺度从而增加居民的接触。针对我国旧城改造的现状，这四点建议至今还是有很强的指导意义。

4城市活力论

内部活力是大城市最重要的生长源泉。作为一个有机体，其和无机体的重要区别就在于其“内力”，大城市更新、发展、健康的源泉都应该主要的来源于经过了良好的合理的制度组织从而生发的内部力量，而不应该是另外的外部力量成为其动因。健康的内部结构对于大城市来说非常重要。

5 强烈反对美国城市中的大规模计划

雅各布的书中用了大量的篇幅来对对1950-1960年代美国城市中的大规模计划(主要指公共住房建设、城市更新、高速路计划等)进行批判。雅各布指出，大规模改造计划缺少弹性和选择性，排斥中小商业，必然会对城市的多样性产生破坏，是一种"天生浪费的方式"①耗费巨资却贡献不大;②并未真正减少贫民窟，而仅仅是将贫民窟移动到别处，在更大的范围里造就新的贫民窟;③使资金更多更容易地流失到投机市场中，给城市经济带来不良影响。因此，"大规模计划只能使建筑师们血液澎湃，使政客、地产商们血液澎湃，而广大普通居民则总是成为牺牲品" 。

三 简氏理论在南京门西旧城改造中的探讨

通过上学期郭老师的一个项目，我对门西老城区有了比较深入的了解，同时开始关注旧城改造这个复杂的问题。而简氏的书给我我很多的启示，我国政府在旧城改造问题上往往投入大量资金，但是最终资金的受益人永远是住宅开发商之类，而非居民本身，而改造也往往好大喜功，一整顿就是很大一个片区，而旧城改造计划往往缺乏全局思考，甚至在旧城拆光殆尽的时候反过来再搞保护搞恢复。以南京为例，老城南原本门西、门东、颜料坊牛市三块一片，形成了一条很完整的老秦淮风貌带，门东驻军官府衙门较多，门西重商，多为机户机房或者帐房，颜料坊则以织染作坊为特色，牛市则是集中的贸易场所。然而我上大学4年来，牛市完全拆成平地，颜料坊也只剩下几座所谓的历史建筑孤立在那里，门东重建了一个沈万三故居后几经反复最终也拆光殆尽，登上中华门，东望是秦淮旧梦，回首却是满目疮痍。

历史的消逝让怀旧的南京人意识旧城改造不这样来，40平方公里的南京老城内，未改造的旧城区剩下不足十分之一。难道除了以新代旧，一拆了之，我们没有更聪明的办法?在各界的呼声中，有关部门紧急喊停，对门西这块最后的记忆进行了慎重的考虑，甚至重新对完全拆光的门东进行保护性规划。市政府也定下了“三个集中、一个疏散”的发展方针，目标将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下，严格控制老城高层建筑的新增、老城的住宅开发总量;提升老城的历史文化和环境风貌，提升老城的中心城市服务功能。

雅各布书中始终强调的是大城市的一个非常重要的特点是 “多样性”，必须支持多样性，不论在哪一个层面上。因为多样性大城市才真正成为一个复杂系统，其生命性来源于其各个多样的因素之间的网状的联系，使其具有极强的互动性。尽管政府正在为仅存的门东地区建立更为合理的详细规划，但是仍然难以逃脱“现代规划方法”的思路。

政府将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下目的是为了缓解老城压力，提高老城居民的生活质量，但是迁出的过程是否能维持原本的人口多样性比例呢?人口的多样性包括陌生人和原住民，穷人和富人，老人和孩子等。维系一个城市的文脉的重要因素在于能够维持一定比例的常住人口来形成的对于街区的主人公感情。而一个真正健康的社区则同时必须有着足够比例的”陌生人”，他们给街区带了来新鲜、带来了新的机会、带来了发展的可能，带来了新的商业机会。陌生人和原住民成为了一种互补，一种缺一不可的东西，是一种”基础”和”发展”之间的关系。首要功能和辅助功能

同时，街区的构成还可以从产业角度考虑，”首要功能”和”辅助功能”，应该充分合理的具有着混合的多样性。这两种功能也是一种相辅相成的东西。老城区是否只适合发展居住和旅游两项功能并非定论。城区功能的完整才会形成所谓的内在活力，而不是作为整个城市中功能单一的附属区域。内在的活力将会带动老城区自主发展，避免老城区走向病态的被动发展，最终成为整个城市发展的拖油瓶。

雅各布书中指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。南京城墙就是一个目前看来生硬的阻隔，但是目前门西地区解决这一生硬阻隔的确是另外一条生硬的双向3车道的大马路。原本城墙阻隔的是城内外的生活，而现在道路阻隔的确是原本老城区生活的流线和秩序。原本一个完整街区的一部分功能被高速通行车辆覆盖。街区在人行层面上被孤立为两块，各自独立面对各自的问题，历史的痕迹被打断，扭曲最终完全改变。和秦淮河畔拆除危房后新建的很多 “现代的”小游园空间相比之下“街道眼”概念式的城市公共空间更适合小尺度的历史街区。现代的绿地勉强插入，不但认同度利用低 ，而且还会破坏街区原本的节奏。

四 结语

牛市、颜料坊和门东地区是南京市大规模旧城改造计划的牺牲品，当年40年前深刻影响美国的书，终于在最近进入了中国人的眼前。 它是否能够挽救门西这最后的记忆之地。

“有人说，它来得太晚了;更多的人说，它来得很及时。”当我们此刻咀嚼着这位妇人的唠叨时，会发现我们的很多城市今天所面临的很多问题，也如同美国当年所经历的一样：

每一个现代小区， 都配备训练有素的24小时保安监管，小区城堡里面是绝对的安全，原本居民对于街区的责任感被每月按时缴纳的物业费买断。而小区间的街道少了两边公寓中守护的眼睛，往往成为最不安全的地方。

汽车霸占的公共空间越来越多，为自行车、行人预留的空间则越来越少，每个人都被禁锢在接到中小小的铁盒子中，交流只是鸣笛或转向灯。

几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，但因缺少供人休息的椅子，只能冷冰冰地供人远远地瞻仰。

全国183座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。

“缺乏研究，缺乏尊重，城市成为了牺牲品。”40年前的声音，仿佛是对我们不堪现状的针砭。

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。” 四十年前的忠告今日听来不知要用多少年来领悟城市规划不再只是单纯的自然科学，城市是由建筑和人组成的，人才是城市的主角。关注规划设计其背后的社会精神，人文主义关怀才真正使城市有了生命，有了感情。

时光老人，木马似的旋转，连绵不断的雨天充实着暑期生活，每当我徘徊不定时，总喜欢望着窗外淅淅沥沥的雨滴，心里不由的会产生几分惬意，然后陷入无尽的遐想。真不知还有多少个雨季才会漫没我的心灵。有多少次，心里早已呈现出学习计划，可电视，电脑的诱惑使我变成行动的矮子。那些“之乎者也”的诗句早已在脑海里消失的无影无踪。眼瞅着书桌上一摞摞的假期作业，我却也无能为力!

时间就这样一分一秒的逝去，开学的日子迫在眉睫，我欲奋笔疾书，又恐心无是出，有多少个日复一日，又有多少个年复一年!

我扪心自问，自当惭愧不如，父母整日奔波在外，心血全部交由儿女身边，而作为儿女的我却没有父母这种“慈母手中线，游子身上衣”的真切情谊，也没有想到“报得三春晖”是儿女应尽的责任!

身边的同学，早已个个整装待发，好像全世界只有我过着悠哉悠哉的生活。“光阴似箭，日月如梭”的诗句早已倒背如流，如今却抛到脑后，可谓是心有余而力不足!

忆往昔，我又有多少愤懑，心里不断的咆哮，狂妄的认为假期应该是我们的自由天地，本应远离学校枯燥乏味的生活，承载着自己的梦想，奔向蔚蓝的天空。现如今，那些稚嫩的想法早已是我追悔莫及，我不想无动于衷，更不想错过时光!

也许，以后的雨天我不能只是单单的遐想，而是应该与雨为伴，静静的坐在书桌前，让那些布满灰尘的书本跳跃在我的笔尖。将心中的梦想寄托给天空，让它洒向大地，不断地萌根发芽，直到梦想来临的那一刻!

从古至今有多少文人雅士，即使身陷囹圄，依旧不屈不挠的完成自己的理想。每当我感叹时，仿佛看到文王被拘在羑里而推演《周易》的情景，还有爱国诗人屈原被怀王疏远放逐，但依然创作着《离骚》的场景。与他们相比，真是小巫见大巫呀!况且我拥有天时，地利，人和的优越条件，更加没有不抓紧时间，奋发图强的理由!

当我大彻大悟时，虽早已情随事迁，但拥有一颗悔过之心，又何乐而不为呢?

有幸拜读了日本教育学佐藤学博士的《静悄悄的革命》一书，为佐藤学博士的平易、务实的研究态度所感动，为他对教学中的形式主义的批判所震动，阅读《静悄悄的革命》，给困惑中的我带来了许多思考、启示。

思考：教师的角色

1、守望者。一直以来的“应试教育”让我们的教师在课堂上扮演着学生学习知识的灌输者，教室维持秩序的管理者，因而，我们的教室要么是寂静、沉闷的，要么听到的只是学生们齐声的高呼“是”、“是”.在这里，我们看不到个体的参与。我们常常呼喊的“尊重学生的个体差异”——这不是一句空话。就拿数学教学来说，教师更应注重学生的个体参与，从这种个体的参与中获悉个体差异。长期以来，一直只存在着重认知理解，轻情感体验，重共性统一，轻个性差异的发展。对于学习，学生对文本的理解应该是多元的。每个个体根据自己的已有生活经验、人生阅历、思想深度等对同一内容会产生不同的反应。因此，我们在教学中，要引导学生走进文本，与文本对话，要尊重学生的个体体验和独特感受，鼓励学生发表自己独到的见解。我想，新课改下，教师的角色真不应该做学生学习知识的灌输者，教室维持秩序的管理者，应该成为关注每个个体的守望者。我国课程改革的目标是为了每一位学生的发展，所以它应该是一个个性的教育问题，因为每个人都有独特的心灵。“守望”即包含着对每个个体的尊重。

2、倾听者。回想我们的课堂，常常埋怨孩子们不接应，不愿回答。阅读《静悄悄的革命》，似乎让我找到的问题的症结所在，那就是——倾听。倾听远比发言更加重要，因倾听是学习的基础，是学习的重要行为。而学生能倾听源于教师的倾听。《静悄悄的革命》书中有这么一段话，“倾听学生的发言，如果打一形象比喻的话，好比是在和学生玩棒球投球练习。把学生投过来的球准确地接住，投球的学生即便不对你说什么，他的心情也是很愉快的。学生投得很差的球或投偏了的球如果也能准确地接住的话，学生后来就会奋起投出更好的球来。这样的投球般的快感，我认为应当是教师与学生互动的基本。”像这样的精辟之言让人耳目一新，发人深省!是啊，在我们的教学活动中，有多少教师认真倾听了呢?特别是我们年轻的教师，怀里揣的是教案，脑中想的是下一个环节，想着自己该说些什么话，该怎样把学生引到自己要走的路上来，该开展哪个活动，对学生的发言没有耐心听。佐藤学先生提到：“善于学习的学生通常都是善于倾听的儿童，只爱自己说话而不倾听别人说话的儿童是不可能学的好的。……学习，是从身心向他人敞开，接纳异质的未知的东西开始的，是靠‘被动的能动行为’来实现的行为。”这个提示，让我意识到：形成互相倾听的教室的第一步，是教师自身要自始至终地保持专心专意地、郑重其事地听取每个学生发言的态度。学生虽需要鼓励，但教师应该认真地听取每个学生的发言并做出敏感的对应，应能慎重地选用每个学生都能理解的词语讲话，这样，学生之间才会开始互相倾听，才能在教室里形成仔细倾听别人的讲话、互相交换意见的关系。就如佐藤学先生所说的“在以自然的轻声细语来交往的教室环境里，更能培养自立、合作的学习者”,只有在“用心地互相倾听的教室”里，才能通过发言让各种思考和情感互相交流。许多时候，我们急于完成“教教课本”的任务，将时间紧紧地攥在自己的手中，担心学生会走向自己没有预设的那一条路上，于是用自己的想法代替学生的发言，心安理得地做一个骄傲的传授者。

3、导演者。《静悄悄的革命》中指出：“在以学为中心的教学中，教师的精力集中在深入地观察每个学生，提出具体的学习任务以诱发学习，组织交流各种各样的一意见或发现，开展多样化的与学生的互动，让学习活动更为丰富，让学生的经验更深刻。”作为教师，一堂课，课前教师得认真研读教材，结合教材实际、学生实际，进行有效的教学设计。特别要注意的是，教学设计用怎样的具体任务以诱发学生的学习，组织怎样合理、有效的活动，让活动成为引令学生学习的实体。在这一环节上，教师成为了导演者。而走入课堂，教师应该注重的是学生的主体，改变原来的教学理念，重视倾听思路各异的“异向交往”,理解“无论什么样的学生的发言或行动，都有他自身的 ‘逻辑世界’。”因此，课堂掌控在教师手中，教师就是课堂中的导演者。教师只有做到了“用教科书教，而不是教教科书”,学生才能“用教科书学，而不是学教科书”.我想，这样的课堂才是个性的课堂、多彩的课堂。

当然，教学方式的转变、教师自身的角色定位，说到最终还是教师自身教育理念的改变，就如《静悄悄的革命》“前言”中小林老师所说：“判断自己的工作究竟好不好，只能看教室里的每个学生的表情、学习的姿态，看他们是否在持续学习。”也像他所说：“现在在教室里，让学生位于前台，自己退居其后，也不再觉得痛苦了。”等到我们有了小林老师的那种切身体会时，我相信，我们的课堂一定是异彩纷呈的课堂，我们的教室一定是“润泽的教室”!

读完《静悄悄的革命》一书后，它带给我们一种冷静的思考，这是在教学改革轰轰烈烈的年代里的冷却剂，让我们躁动不安的心平静下来，聆听学生与教师真实的声音!也许很多情况是我们无法改变的，很多改变也是艰难的，但既然有时我们改变不了别人，但起码可以从自己的课堂改变起，以自己微小的力量加入这场静悄悄的革命吧。

唱着“速度七十迈，心情自由自在，”激情四射的歌;诵着“红军不怕远征难，万水千山只等闲，”振奋人心的诗，喊着“自信拥有，快乐永久，”自信飞扬的口号，是谁?当然是我们江汉的学子正在演绎着精彩，传递着正能量!

当刘校长的“江汉学校第三届远足活动现在开始!”的出征口令一响时，我们就一阵欢呼。顿时，大家迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地奔向目的地——汉江大堤。一路上，我们欢歌笑语，遇到行人我们主动问好，获得乡亲们的称赞，我们心里像吃了蜜一样甜;沿途中，我们领略了大自然的美丽风光，心中无比惬意!

不一会，我们到达了目的地，我们按照老师事先给我们分好的小组，展开了丰富多彩的活动：有成语接龙，脑筋急转弯的智力游戏，有我们几个“女汉子”在土坡上扮演狼牙上五壮士，在进行课本剧的表演，让我们从中感受到了革命先烈毫不畏惧、不怕牺牲的崇高精神，也暗下决心一定珍惜今天这来之不易的幸福生活，还有英语老师带领我们玩老鹰捉小鸡的游戏，“假小子”代雨欣扮演母鸡，我们就是一群快乐的鸡仔，在她的保护下左躲右闪……人群中不时传来阵阵笑声!最感人的一幕是我班的环保小卫士何熠然、钱泽宣、郑良瑞主动地捡起之前遗留的一些垃圾，他们成了最美的一道风景线。班主任王老师负责帮我们拍照，摄影，记录着这精彩的、感人的一幕幕。

时间不知不觉地过去了，我们该返程了，在回校的途中，我们都筋疲力尽了，有的脚上都起了泡，一个个像泄了气的皮球，班主任见状，便鼓励我们说：“苦不苦，想想红军两万五，累不累，想想革命老前辈。”是啊，我们怎能遇到困难就放弃呢?坚持就是胜利啊!于是，我们一个个又精神抖数，神气十足了，最终平安返校啦!

从未参加过远足活动的我，虽然感到身体疲惫，但是心里是无比快乐的，因为这次活动不仅锻炼了我们的身体，更磨练了我们的意志。

如林夕所言，“在一些真正称得上伟大的电影中，见识到的真实世界该比我们自身的体验敏感上百倍，真人真事给拍成电影，应该拍出连当事人也不懂得用的眼光回看自身，这才会提升看事看人的层次。电影应该不只是现实的镜子，否则只是比我们日常家居打灯打得讲究点的私房记录而已。”从这个角度看，《死亡诗社》无疑是一部“真正称得上伟大的电影”。

1959年，以凝重的风格及传统的教学理念著称的威尔顿预备学校迎来了一位新的文学老师john keating及一群虽年轻却早已被规划好人生道路的新学生。至此，矛盾开始慢慢凸显：个人之于社会的对立，自由之于权威的对立，主流价值观之于个性的对立，西哈诺式的浪漫与清教徒的刻板之间的对立。keating老师似是唐吉柯德，赤手空拳地与传统巨浪殊死搏斗。他所有的，是一颗渴望寻觅到人生精华及春风化雨的伟大心灵。keating老师带领这群尚年轻尚未完全枯死的孩子们在校史楼聆听死亡的声音，反思生的意义并劝诫他们做到“carpe diem”;让孩子们在绿茵场上用野性的咆哮宣读自己的理想及人生信条;鼓励孩子们站在讲桌上用新的视野俯瞰这个早已熟视无睹的世界;介绍给孩子们有思想有力量的诗歌并教会他们用发散的哲学思维审视人生……故事的情节若是如童话设想般单薄，这部影片怕是会沦为中流之作了。所幸，导演没有丝毫这般的念头，他将时代背景及悲剧因素嵌入影片中。当人们为剧中短暂的欢乐欣喜时，悲恸却早已潜伏而来。

真正的成功者，并非那些在常态分布内的灰色大多数，而是那些愿意跳出平静绝望的漩涡的“异类”。影片中，在keating老师的引导下，原本沿循父亲规划好的neil perry慢慢觉悟：心之所向是演员，又怎能手握手术刀在手术室中打转呢?neil是勇敢的，也是可悲的。多次与父亲协商未果后，neil选择了用父亲书桌里的手枪结束生命。这命是父母给的，现在就连同多年的恩情与陨灭的理想一并归还了吧。是夜，大雪，neil戴着演出时的花冠，赤裸上身，在窗台开枪。因为心逐所爱而不得所以无奈，因为抗争无果所以落魄归西。neil的抗争，是艺术化的理想与中产阶级价值观的抗争，是炙热的理想与冰冷的手术刀的抗争。我自知没有资格评价他的行为，只想起塞林格的一句话“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇的就义，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。”neil是不成熟的“异类”。

影片到了结尾，keating老师最终被辞退，孩子们继续从前的生活。春风化雨，keating老师已将种子播种到孩子们的心田。“我步入丛林，因为我希望活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在人生终结时，却发现自己从来没有活过。”这是keating老师带着孩子们寻找人生意义时朗诵的梭罗的诗。这群孩子们会记得，观众亦记得。

再听听《死亡诗社》的片尾曲吧，苏格兰长笛奏起，让我们在地狱中仰望美好，在现实面前笑容明媚。

我从未见过这样的武汉，但我相信明媚的阳光终会照亮这片土地，樱花会再次盛开，过早的人们依旧吃着热干面，街道会再次人声鼎沸，我们会摘下口罩，去自己想去的地方，见想见的人。

“隔离病毒，但绝不会隔离爱。”今年春晚上，临时增加的情景报告剧《爱是桥梁》展现了全国各界众志成城、共抗疫情的决心和信心，让无数观众泪目。新型冠状病毒感染的肺炎疫情自发生以来牵动了每一位国人的心。医务工作者用无畏和坚韧在前线守护人民健康，许多普通百姓也用温暖和感动搭建起爱的桥梁。

1月24日是除夕，是万家团圆的日子，但为应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控形势，仍有大量的医护人员主动走上抗击疫情的一线。

临近年夜饭时分,身着防护服的中南大学湘雅三医院值守医护人员,依然没有停下手中的工作。由于无法互相认出对方是谁，他们在后背手上写了自己名字和加油打气的话，携手同心，共战疫情。他们有钢铁般的精神，有舍小家为大家的奉献精神，就像蜡烛一样燃烧自己照亮整个中华大地。当我们团圆时,应该想到一些战士仍然守在祖国前线,为了祖国的和平、稳定作出自己的贡献，他们没有一丝懈怠，因为这份工作的满意程度，也关乎着百姓的满意程度。

在武汉，在成都，很多城市的一线医护人员都收到了“暖心”外卖。外卖的纸条上写着“向春节还奋斗在一线的白衣天使致敬，武汉加油!”这些暖心外卖令医护人员感动。

就是在这样一个特殊的除夕夜,中央广播电视总台六位新闻主持人站在春晚现场,以一份情景报告《爱的桥梁》，传递众志成城抗疫情的信心与决心。当天写脚本，当天确定六人组合，当天登台,这可能是春晚历史上唯一一个没有彩排过的节目。而这六位主持人用最朴实温暖的话语，凝聚着亿万人共同的情感。

就在除夕夜，火神山医院施工现场灯火通明，各种机械开足马力，建设者们争分夺秒，力争早日完工，因为疫情就是命令，现场就是战场，前一分钟交工，就能提前一分钟遏制疫情蔓延。

哪有什么白衣天使，只不过是一群平凡的人披上了一身载着使命的外衣。1月23日，安徽医科大学第一附属医院近千名医护人员纷纷签名或在工作群中报名，请求加入医院抗击新冠型肺炎的医疗的队伍，他们说，病人来了必须上，只要自己没倒下肯定要上。就在这样的严峻之势下，有许多医护人员向领导提出申请加入抗“新型冠状病毒肺炎”的战斗中去，和全院全社会共同努力，贡献我们一份微薄的力量。他们中既有年轻的医护，也有年资高的主任护士长，把危险留给自己，用生命守护市民健康，他们义无反顾的践行医者救死扶伤，大爱无疆的初心和使命。

对于这个春节我们应该拒绝扎堆，不图一时热闹，但求平安健康;电子化拜年也是团圆;

每一次仰望飘扬的五星红旗,我就想到了战争时期牺牲了的英雄战士，他们用自己的鲜血染红了这面神圣的五星红旗。正是因为有许许多多的共产党人和革命先辈抛头颅、洒热血，前仆后继、不怕牺牲，才有了独立自主的新中国，才有了我们美好的今天。因此，我们要珍惜这面神圣的五星红旗。

每一次唱起这庄严的国歌，在那激荡人心的乐曲声响起时，哪一个中国人，哪一个炎黄子孙，不是肃然起敬、激动万分呢?因为它是我们中华人民共和国的国歌。在那烽火不断的乱世中,伟大的作曲家—聂耳用慷慨的歌词和雄浑的乐曲，用为国献身的勇气谱写了它，从此，战斗之歌时刻回荡在神州大地。生活在和平环境中的我，每次都发自内心去唱这国歌，心中的自豪感伴着五星红旗徐徐升起——我为我自己身为中国人而感到骄傲﹗

当我国南极考察人员凭着自己的科技力量，乘着自己的万吨巨轮登上南极大陆，建立起我们自己的长城站、中山站的时候;当我国运动员登上了世界之最—珠穆朗玛峰的时候，谁不为这高兴，谁不为这自豪。如今，在奥林匹克运动会的颁奖台上，以前被称为“东亞病夫”的中国人，也有了属于自己的位置，有多少人为这惊讶，有多少人为这赞叹……

我为祖国的日溢强盛而感到骄傲。我们的祖国—一个拥有_年历史的文明古国。改革开放的今天，在党的领导下焕发出勃勃生机。大江南北，长城内外，开发区星罗棋布，高楼大厦到处都有;高科技捷报频传，卫星、火箭连连发射;重点工程节节胜利;一国两制的伟大构思使“东方明珠”—香港重返祖国。人们安居乐业，我们的祖国正向前飞奔!

“起来，起来，起来!”我们的祖国必将在这国歌的旋律当中勇敢站起来!

历史是一面映照现实的的明镜，也是一部绝好的爱国主义教科书。国耻，作为一个民族、一个国家悲惨命运的真实写照。

历史不容忘记。只有真正了解并牢记中华民族百年屈辱的历史，才能深刻了解并牢记中华民族全面复兴的重要性。

中国人民抗日战争是世界战争反法西斯重要组成部分，中国人民为世界反法西斯战争胜利做出了巨大的民族牺牲和重要的历史贡献。抗日战争的胜利为中国共产党团结带领全国各族人民实现民族独立和人民解放、建立新中国奠定了重要基础，也对世界各国人民取得反法西斯战争的胜利、争取世界和平的伟大事业产生了巨大的影响。

“知耻而后勇。”牢记历史，勿忘国耻，才能从内心伸出激发爱国之情和报国之志，才能高扬爱国主义的时代主旋律，不断激发奋发图强的精神动力。今天我们纪念抗战胜利75周年，就是要铭记这一具有特殊意义的重要日子，重温历史，牢记历史，勿忘国耻，化耻辱为悲愤，化悲愤为自尊、自信、自理、自立、自强、自励，进而确立远大的理想和抱负，为祖国富强、民族复兴而奋斗!

牢记历史，勿忘国耻，对于广大青少年来讲，必须牢固树立国耻的意义、忧虑意识和危机意识。一个国家对自己民族遭受的耻辱，往往比得到荣誉更能刻骨铭心。而建立在爱国主义基础上的忧虑意识，更是当代青少年建功立业的现实压力和动力!目前一个不忘国耻而愤然前行、充满忧患意识而始终居安思危的民族，才能成为一个伟大的民族。在纪念抗战胜利75周年的日子里，在伟大祖国通往现实化的不平坦的征途上，我们广大青少年理应警钟长鸣，勿忘国耻，具有危机感和忧患意识，变压力为动力，把爱国精神和国耻危机转变为报效祖国的实际行动。

朋友们，我们是国家的未来，祖国的希望，我们要树立起强烈的观念：居安思危。

4月10日下午，天气明朗，我们怀着崇敬的心情来到周郡学校，参观周总理纪念室。我受益匪浅。

踏进周总理纪念室，一股凉爽的风扑面而来。我一进周总理纪念室，就看见在玻璃隔着的奖杯、奖状，在墙上有着周总理的照片，上面记着周总理从年轻开始的事迹。我们以周恩来总理为榜样!

参观童年周恩来童年读书生活的地方，看到了不少珍贵的图片资料。周恩来在自己77岁时，因为家里发生变故，家庭经济拮据，必须撑起家里的一片天，像男子汉一样维持家庭的生计。这让我不禁愧疚，到现在我还依赖父母的零用钱。更让我敬佩的是少年周恩来在77岁时就一个人坐船北上求学，东渡日本，为实现中华之崛起而到处奔波。老一辈革命家的功绩是我们成长在社会主义红旗下的新青年的便策力和动力之源。我们要争取在前人的基础上，再接再厉，努力做得更好。

参观周恩来纪念馆，给我最大的感觉就是谈简朴了。从其生活起居到办公场所都是那么简单实用，与中华民族一贯的简单林约相吻合。总理一生不忘支持民族工业，他当上总理后一直乘坐红旗轿车就是我们民族品牌，戴的是国产表，可见总理的良苦用心。

总理的才干也让我非常景仰。他在77岁时就当上中国第一任总理，展现出杰出的外交才能当上和独特的人格魅力，在世界舞台上展现了共产党领导下的新中国的风采。他做了27年总理，直到累到在工作岗位上，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。人民的总理人民爱，人民的总理永远活在人民的心中。

今天参观了周总理纪念室真是受益匪浅，3点30分我们依依不舍地乘车回学校。

今年是中国人民抗日战争77周年纪念，可以说，这是一个伟大而又不堪回首的日子，交织着惨烈、屈辱、反抗、愤怒与自豪……

前不久，我们一家参观了卢沟桥抗日战争纪念馆。馆内所展示的那段艰苦、惨烈的历史让我们揪心、握拳。

正厅浮雕上，手无寸铁的百姓，倒在日本侵略军的机枪刺刀下，倒在故乡贫瘠的土地上;堆积的鹅卵石掩盖着数百名幼童的尸体，一位母亲的雕像立在一侧。她一手抚胸悲歌，一手攥拳怅恨，这悲与恨在此凝固了半个多世纪。

一幅幅图片，一段段文字，深深震撼着我，不，震撼着每一个中国人的心!历史在这里骤然高大，它连接着生与死、爱与恨、悲与愤，还有一个民族与国家的尊严;历史也在这里凛然奋臂，高呼出一个时代强音：“前事不忘，后事之师!”

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

用人间的爱去爱，我们可以由爱转为恨;但神圣的爱不能改变。无论是死还是什么东西都不能够破坏它，它是心灵的体质。——题记

在拜读完俄国作家列夫·托尔斯泰的一部著作——《战争与和平》，我觉得列夫·托尔斯泰不仅仅只是一位作家，从书中我仿佛也看到他对军事、哲学、历史等也有高度的透彻，对他的喜爱与崇拜使我对这本家喻户晓的著作有点感想。

小说从1805年奥斯特利茨战役写到1821年俄国专制加强潜伏危机的时刻，以法国和俄国之间关系恶化，战争一触即发为主线。但内容并不全是以战争为话题。故事的主人公青年公爵安德烈为了心中的信仰投身到“硝烟四起”的战争中去，把怀孕的妻子交给父亲与妹妹玛丽亚照顾，在军中担任库图佐夫将军的副官，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。而主人公二彼埃尔，他是安德烈留学归来的好友，身份高贵，由于继承了伯爵身后的全部遗产，也是莫斯科数一数二的资本家。居心叵测的监护人拉金公爵看上了彼埃尔的这一点，便计划把相貌美丽但品行不端的小姐爱仑嫁给了他。而同一时间在奥斯特里茨战役中战败的安德烈不幸受了重伤，身心也受到重创的他只好静静养伤。另一边的新婚后的彼埃尔，在不久后就发现妻子爱仑与好友多勃赫夫之间若有若无的暧昧关系，他为了卫护自己的名誉最终与爱仑分居，内心陷入了纠结当中，直到认识了互助会的领导后慢慢开始找到了新的信仰。而在战场上的安德烈回到家的那一晚，妻子正好产下一名男婴后逝世，这让安德烈顿时感到人生已走到尽头，直到遇到活泼漂亮，充满生命力的年轻小姐娜塔莎，可父亲的强烈反对，使得安德烈出国和娜塔莎无奈分开一年，娜塔莎最终奈不住寂寞与爱仑的哥哥阿那托尔私奔。后直到1812年的一次战争，娜塔看到了将死的安德烈，她向他谢罪并热诚地照顾他，可安德烈最终还是和死亡一起走了。彼埃尔化为农夫刺杀拿破仑却反被俘虏，其妻爱仑在这战火连连的环境下依旧放荡行为，最后因误服堕胎药而死。几番奋战后，俄国最取得胜利。像每个故事完美结局一样，大家过上了幸福美好的生活。

战争，充满着杀戮，为了所信仰的去战争，不去管生命的高贵。的确，战争本就是丧失人性的最野蛮的行为，我记得书中有这么一句话：“我倒下了么……我只知道，我再也不用举着旗子奔跑……再也不用为战争而烦恼了……”安德烈公爵静静地躺在地上。这就是战争，我想大概没有人喜欢战争吧，它不能与一切美好的事物相提，战场不过是洒满鲜血的修罗场。帝王永远是冷漠无情的，战争在他们眼中不过是事关国家利益和荣辱的“打架”。

我厌恶战争，帝王永远是历史的奴隶。但在战争中我看到了俄国人民同仇敌忾，战争，必定会有牺牲者，为了和平，他们甘愿为保卫国家、人民流血。书中也有多处描写在战争这样的环境下，人丑陋的欲望是多么令人厌恶，像放荡的爱仑，示财权如命的拉金公爵，他们的时代终将过去，迎来的只会是和平。

和平的到来，是用铺满鲜血的花朵迎接，战争不会永远，因为正义存在。在这本书中，人间的一切惨剧，各种情欲，人从生下的啼哭婴儿到白发老人的一生阶段，这本书中都应有尽有，斯特拉霍夫曾这样评价。我喜欢安德烈的单纯坚忍，娜塔莎的活泼善良，彼埃尔的温和并不懦弱……他们都不完美，各有各的人性欲望，但上帝说，每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳，也许他是被上帝咬得特别多的苹果，所以，他是最被上帝所最爱的人。

结局，和平的年代真正来临，婚礼，生育，就像小尼古拉说的：我所能做的，只不过是令爱的人都感到幸福。

“万法本空”第一次接触这四个字的时间在初中。那是绽开在莲花之上的，由上慧下律法师所提的悟道之法。百般思索，终不能解。“万法本空”。既空，何来法?无法，怎传道?若万般佛法缘本是空，那诵经为何?持咒为何?诵经，持咒皆无表意，那学佛为何?

相传， 有一次大梵天王在灵鹫山上请佛祖释迦摩尼 说法。 大梵天王 率众人把一朵金婆罗花献给佛祖，隆礼之后大家退坐一旁。佛祖拈起金婆罗花，意态安详，却 不发一语 。大家面面相觑， 不解其意。 唯有摩诃迦叶破颜一笑。佛祖当即宣布：“ 吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。 ”然后把平素所用的金缕袈裟和钵盂授与迦叶。这就是禅宗“拈花一笑”和“衣钵真传”的典故。中国禅宗把摩诃迦叶列为‘西天第一代祖师’。

“ 涅槃妙心，实相无相 。”禅宗作为佛教中最重要的一支流派。以顿悟为特色，用以心传心为法门，不立文字，无迹可寻。故万法本空，非空，非非空。这是一种境界。空，非空，非空亦空。如何理解?“因缘所生法，我说即是空。”万法因缘生因缘灭，究其本质，当体即空，无所有。但法就是法，真空不碍妙有。孤明历历，如镜中幻影。事求则应，事去则灭。谓之真空。不是不知道，而是不贪执。如禅宗公案所说，铜镜执与此相，那此镜是不空彼相，铜镜也就失去了能照的本性。

究其本相，为不空之空。世人贪执我慢，故佛陀告诫大众要万般放下，破除我执我慢，又因其人身有六根，六尘。即眼耳鼻舌身意六根对应色身香味触法六尘。六尘是外境，六根是内境。外境加内境产生身心现象，心为外境所转，也就是被六尘所动，就会以六根造作善恶，好坏等行为，即造业。故《金刚经》把六根、六尘形容为如梦，如幻，如泡，如影。宣称若人能够彻悟六尘世界的虚幻不实，当下就是解脱自在。

与“万法本空”相对的还有另外一句话，叫做“诸法无我”。 “诸法无我是佛教对主体的独特意识，本义为轨持，即‘轨生物解，任持自性。’诸法无我认为一切存在都没有独立不变的主体或主宰者，一切事物都没有起着主宰作用的自我或灵魂，世界上没有单一独立、自我存在的、自我决定的永恒事物，一切事物都是因缘而生，都是相对的、暂时的。”简单地说，就是指一切事物 ， 都是特定条件的因缘和合，是可分的，是多体的。任何一个物质，有其组成成分，每个组成成分又有其组成，可以无限推演下去，这样找不到一个不可分的实体存在，一切是缘起性空，是没有不可分粒子的大空性，没有固定不变的实体从过去到现在到未来，人是这样，其他一切事物也是这样，是无基无根的空，这就是诸法无我!

与“诸法无我”相对应的也有一句话，叫做“诸行无常”。 《涅盘经》偈云：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐”。所有事物的运行都是无常变化的，有生就有死，有死就有生。而只有有了生与死的概念，才会感到所有事物的无常生灭;如果没有生与死的分别，就不会感到诸行无常了。 运动是绝对的，一切事物都是瞬间变化，没有丝毫静止。 我们生活在这个世间，看见种种的物质和东西都一刹那不停的流逝着，迁流变化。世界的一切事物没有一样是永恒的。任何东西都有它形成的时候，形成过后会保持一定的相貌。过了一个时期，它慢慢的坏掉，最后消失的无影无踪。故而称之为“空”。我们所认识的这个世间，世界上的物质，我们的身体和生命，以及心念。没有一物不是生灭变化的。故说“无常”

众生的身心是众多因缘聚合的结果，即是我们过去有种种的业因缘，它们凑合形成我们现在的身心，所以它是一个聚合体，以佛法来说，即是五蕴。五蕴就是因缘和合的结果。当中并没有一个实体是“我”。我是谁?是我们把这副皮囊叫做“我”。是“假名我”。我们众生给每样东西名称后，就认为它是实在的。但佛陀说不是，是假的，是一个名称而已，“假名我”亦复如是。在这个名称里面，并没有一个实体存在。但是我们凡夫将这些假名我执著以为真，佛教称之为“我执”。而《金刚经》破的就是我执。故而： 万法本空，非空，非非空。是则为解。

在寒假里，我看了一本非常有趣的书叫《魔法师的帽子》。主人公有姆咪爸爸、姆咪妈妈、姆咪特罗尔。 姆咪一家是是个大家庭。从他们冬眠醒来，奇怪的事情就一件接一件的发生。小吸吸和姆咪特罗尔一早醒来，就在一其玩耍，当他们来到山顶，小吸吸无意中发现了一顶圆筒帽子，他们就这样找到了魔法师的帽子，可他们没想到这顶帽子会使整个姆咪谷出乱子、

魔法师的帽子在姆咪家当了个纸篓子，一天早上，姆咪特罗尔把自己吃没了的蛋壳扔到了纸篓子里，奇怪的事发生了，蛋壳竟然变行了。蛋壳变成了五朵小云彩，停在了台阶上，姆咪一家看到了这一切，非常惊讶。在夏天姆咪一家在玩捉迷藏，姆咪特罗尔为了不让小吸吸捉到自己戴上了魔法师的帽子，往下拉，别人就看不到自己了。可是当他把帽子拿下来时，竟变成了一只耳朵很大、眼睛很圆、尾巴长长的怪物。他的伙伴、爸爸、妈妈都认不出来了，最后姆咪特罗尔还是变回了原形。姆咪一家都觉得这个帽子有古怪，便拿可恶地蚁狮做实验。结果蚁狮变成了一只“癞蛤蟆”。

最后一章讲了小嗅嗅离家去南方远行。某甲、某乙把手提包还给了姆咪妈妈，为某甲、某乙开了庆祝大会。在大会上某甲和某乙打开了神秘的手提箱，里面放着姆咪一家用魔法帽换来的红色的宝石王。但这颗宝石正是魔法师苦苦寻找的宝石王，魔法师立即来到晚会。但是某甲、某乙不同意。魔法师只好向在座的小动物每人实现一个愿望但最后魔法师还是得到了一颗宝石。

我非常喜欢这本书，里面有着珍贵、特殊的友情。如果没有这种友情，某甲和某乙也不会把手提包还给姆咪妈妈。如果没有这种友情，斯诺尔克也不会痛打，骂姆咪特罗尔的人。友情，金钱也买不回!

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。

有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。

不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。