文化苦旅

近期，我读了余秋雨的《文化苦旅》，本不喜欢读散文，但捧起这本书，就被深深的吸引了。

《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物来寻求文化灵魂，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。用笔细腻，读后让人回味无穷。

跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。

千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的、深层的蕴藏。余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。

我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。

《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。

余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化的发展史，我也会将其细细品尝的，读一遍不能让作者的思想尽显，要多读几遍才好。

初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种“三无”的书要怎么勾起我的阅读兴趣?于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。

好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼!可耻!可耻至极!没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。

对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的“华亭人”，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。

《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。

相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。

——题记

你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方;你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷;你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。

我跋山涉水。

你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉;你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣;你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。

我踏足远方。

你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈;你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着;你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。

我仰望人生。

这是中国之旅，世界之旅，人生之旅。

我很欣赏的一本书，《文化苦旅》。

我很欣赏的一个作家，余秋雨先生。

他来自上海，一个如此繁华的城市，却有着如此干净的文字。

余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国。多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏。我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换。

「浅渚波光云彩,小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来,但在荒山结庐有着生活上的麻烦,「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法,好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时,文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来,藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻,做什么事都不顺心,此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解,找个地方隐居,等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具,假隐以求得一官半职,这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质,隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此,我们对隐还是保有着正面看法,因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了,逼得他们除了隐或许只有一死,与其这样让自己的雄心壮志殒落,我们会选择沉潜,待有朝一日能东山再起。

余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处,观察自然与人文环境中去思考前人的情感

;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,从他的文采想至他的被贬,既遭贬谪,而永柳二州又是荒远之地,因此他自放于山林水泽之间,将其困厄感伤的心境,完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中,使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学,这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格,带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。

合上书卷,我们不由自主地走向窗前,流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化,这里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑,亲自去辽阔的土地,让我们读过书后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面。

听着轻音乐“闲云野鹤”，静静地读完《文化苦旅》，心里总被一层浓郁的哀愁束缚着，摆脱不去。本来想选这首轻音乐来释放书卷中散发出的压抑与沉重，奈何一个民族文化的重量将音乐的轻松死死压了下去。

挥不去的，是一个民族的哀伤。

余秋雨曾在书的自序中说学问的弘扬并不是以生命的枯萎为代价，辉煌的知识也不是用来给人类增加沉重的身心负担。如果这样，千百年文化的沉重早已将人压得喘不过气，创新何谈?进步何谈?奈何，怀着青春步伐轻快上路的他，走遍大江南北，从莫高窟到江南小镇，从阳关到天一阁……当旅途归来时，早已步履沉重。

他说，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，其实，一个民族的文化何尝不是这样?当手指缓缓拂过隋唐脂粉堆积的浅浅笑容，划过宋朝文人心底的一道道伤痕，掠过元代的辽阔疆土，伸手迎接明清逐步灰暗舞台时，心底的愁苦应当如何倾吐，又将向谁倾吐?茫茫天地间，满满的都是华夏子孙，却没有一个能承受住一个民族文化的重重倾压。它太过于复杂，又经历得太多，以至于没有哪一个舞台可以完完整整地演绎这一半荣半衰、色彩及其绚烂又极其灰暗的风云变幻。这一文化，吸引着无数社会学家、生物学家、考古学家、科学家从不同角度对准它，选择不同的清晰和模糊来展示和还原它。可是不可否认，能完完全全将它表现出来的，仅有历史。

读第一章“道士塔”的时候，你可能会咬牙切齿地痛恨王道士，也怨泱泱大国的浩瀚文化竟这样被一个不知名的小生拱手送人，还那样的轻描淡写。如果这些文物是在一场战争中被敌军当做战利品浩浩荡荡地拖走，也不至于如此荒.唐。可恨的就是，它丢的太随意，留给人的只有事后哭天抢地的懊恼和惋惜。接着读下去，你这种愤怒就会被渐渐压下去，取而代之的只是沉重的叹息和深深的无奈，仿佛由血气方刚的小伙子而逐渐步入人生的暮年，回首这一生所经历的世事，只能感到岁月的沧桑和深深的无奈。

莫高窟的洞壁流淌着历时千年的文化足迹，沿着这一足迹往前走，也是沿着历史的脚步从更久远的时代向现在靠近。跟随着线条的粗细和色彩的浓淡从南北朝走到元代，随着色流的激荡而心潮澎湃、随着其平缓而安静淡然。

一个浩大的民族文化正是这样，它必须结合着时间的延伸和空间的铺陈，也必须凝聚着创作者的良苦用心和观看者的阵阵惊叹。这样它才是立体的。

记得有人写过一篇《文化苦旅》的读后感，叫做《行走在寂寞间》，我觉得这个名字起得很好。的确，在整个旅途的过程中，余秋雨是寂寞的，独自一人品尝一个民族文化的伤痛，那寂寞无人可以理解。这样的寂寞，或许我们可以从他在阳关和月牙泉的点滴文字看出。“有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”与其说是在苍茫的天地间行走偶，弗如说是在苍茫的历史间行走，同样的一个人，同样的孤寂，也同样的，感叹着自身的渺小和外界的浩瀚。侏儒变成了巨人，是因为只有他一个人在天地间行走，没有参照物;巨人变成了侏儒，是因为只有自己和天地存在，天地便成了参照物。而这个参照物又是何其庞大，无论个体再高大，在他面前也显得微不足道了。

这种悲哀，也是美学中所说的三大哀事之一：“宇宙的博大和自身的渺小。”

他在“沙原隐泉”中提到一泓泉水，他很欣喜，可是此刻自己却站在狭隘的山顶，而那泓清泉却委身山底，想要接近那泉水，就意味着刚刚千辛万苦爬上山丘的努力完全化作徒劳。这样的悲哀，该是几千年来所有帝王的悲哀吧，高高在上却无人分享自己的喜怒哀乐，群临天下的外表下藏着的竟是如此寂寞的一颗心。

我一直觉得作者对废墟的看法很独特，他说：“废墟就是建筑的黄叶”，我一直很喜欢他这个比喻。因建筑凋零了，废墟便产生了，黄叶的意义在于哺育春天，因为没有旧的凋零也就不会有新的崛起。因此，废墟起着承上启下的作用。它定格于空间却延展着时间。

同时，不得不承认废墟本身也是“一种形式美”，它从出生开始便挺立在浩瀚的天地间，经历的风风雨雨之后，也渐渐沧桑和疲惫，他承受不起时间的重量了，便倒下，回归大地。这种美，没有惊世骇俗的娇艳，而是淡淡的凄凉与悲怆，以及，充满人情味的温暖。

一直以来，我很想找一个恰当的方式来表达对文化消逝的感慨，可是苦于找不到一个好方法。看了书之后我想，这应该是一个能很好的寄托我感情的客体吧。面对在历史中渐行渐远的文化，我们感叹自己过于渺小而无能为力，弗如将它看做一道历史的废墟，在这废墟面前我们可惊叹可赞美，可惋惜可高歌……却断然不可自以为是地将它还原，一来我们没有如此的能力让它和以前一模一样;二来，它的存在，可以唤起人们太多的回忆，关于自身的，也关于这个民族的。

看完整本书，心情始终是沉重的。也像是去走了一遭回来，似乎苍老的许多。

虽然也有江南小镇的恬淡闲适，也有洞庭湖包罗万象的坦荡。可心中一直有个身影，于茫茫天地间艰难跋涉，纷飞的大雪覆盖了他身后的脚印。远远望去，一片洁白之中只有个小黑影，在苍茫之中且行且驻足，不知从何处来，将要往何处去。

余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章.

走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国.多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏.我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换.

「浅渚波光云彩,小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力.江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水.我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来,但在荒山结庐有着生活上的麻烦,「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力.其实我们对「隐」有着正反两面的看法,好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时,文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来,藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻,做什么事都不顺心,此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解,找个地方隐居,等休息够了又是一段新旅程的开始.坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具,假隐以求得一官半职,这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质,隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗.尽管如此,我们对隐还是保有着正面看法,因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了,逼得他们除了隐或许只有一死,与其这样让自己的雄心壮志殒落,我们会选择沉潜,待有朝一日能东山再起.

余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处,观察自然与人文环境中去思考前人的情感

;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,从他的文采想至他的被贬,既遭贬谪,而永柳二州又是荒远之地,因此他自放于山林水泽之间,将其困厄感伤的心境,完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中,使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学,这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格,带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪.

合上书卷,我们不由自主地走向窗前,流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化,这里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑,亲自去辽阔的土地,让我们读过书后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面.

手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。

《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。

读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?

文化苦旅的读后感，来自新华文轩书店的网友：在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!

在《文化苦旅》中讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方。

道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前······

敦煌莫高窟的悲剧，只是因为一个道士流浪至此并驻足引起的，因为他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时政府官员的腐朽与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。

昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样·····

因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。

但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。

这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光······假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗?有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”

时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。

——余秋雨

我站在历史的城墙张望，看着文化如雨丝一般浸润着每一寸土地。

文化，存在于湿冷清秀的胡同中，是孩童轻舔冰糖葫芦时的满足;文化，存在于清凉悠闲的树荫下，是人们絮叨家里长短时倾诉的快乐;文化，存在于宁静古朴的乡村中，是老人们踮脚倚望儿女回家的姿态。

中国文化博大精深，而那些明丽堂皇的页篇亦免不了留下晦暗的阴影，所以我愿意选择走进文化本身。细细研读了《文化苦旅》，静心浅品，了解文化苦旅及其存在的意义。

顺着余秋雨先生的笔尖，向我走近的，是苏轼。

深陷于乌台诗案的他，显得疲倦狼狈。他微醺的嘴角挂着苦涩的笑意。独自承受着生命之不可承受之重的他;独自承受社会舆论给他泼来的一盆盆脏水的他;独自承受没有亲友关切孤苦的他。本是一个让周围人瞻仰的文化名人，却被以莫须有的罪名被流放黄州。

正如余秋雨所写的一样：“你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑;你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。”他也曾彷徨，也曾不知所措。人烟稀少的黄州，给他一种难言的凄苦与孤独。没有亲友的陪伴，没有锦衣玉食的生活，待时间慢慢流走，这一切都使他的灵魂重新变得澄澈空灵。塞翁失马，焉知非福。

对苏轼而言，这次的黄州遭遇，使他真正的成熟了。在一场苦难中再次成长的苏轼开始了他一生创作中的巅峰时期。

对于常人而言，苏轼的遭遇是不幸、是坎坷的。而在余秋雨先生看来 ，却非如此。苦难磨练了一个人的生的意志，使这个人发出温润明亮但却不刺眼的光。苏轼亦是如此。

每当我在学习上遇见困难时，总会想起苏轼眉宇间的淡然。所谓淡然，并非不在乎，而是对苦难的从容而赴。

我想这本书中的每一处文化，每一位在文化这本厚厚的字典中留下过绰约身影的人，他们所存在的意义都是一样的。时间如白驹过隙，当岁月在文化的眉间留下悠然的印记时，我想，那边是文化存在的最温暖的方式。它离我们并不遥远，它就充斥着每一寸土地，每一颗炽热的心。

文化苦旅，我想这大概就是生命的意义。正是因为有苦的打磨，有岁月留下的痕迹，它才显得如此珍贵。而文化，就存在于每个人的眉眼中，因而清浅，因而悠长。

午般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归——题记

寒假里，我怀着敬畏之情读完了这本余秋雨先生写的《文化苦旅》。

这本书主要分为三个部份：中国之旅、世界之旅、人生之旅，分别写了秋雨先生在考察为同地区所想到的，在动乱期间发生的事所想到的，在不同著名人物身上所见到的。

这里，我就有一个问题想要问了：书名叫《文化苦旅》，但本书中却没有一个与苦有关的字眼儿，这是为什么?能叫《文化之旅》吗?

先把这个题目分析一下，文化，大概是指秋雨先生经过这些物、事、人所悟出来的道理。旅，顾名思义，就是旅行的意思吧!但我觉得在最后一部份中，并没有涉及到旅行，而只是一件件让人若有所思的事件，因此，旅就是指获得这些道理的途径、过程，那苦文是什么意思呢?是艰苦，辛苦的意思吗?

从这本书的写作背景来看，苦的意思是体现了的，就拿世界之旅举例吧，世界之旅中的一篇篇文章，都是秋雨先生在各地考察得出的结论，而秋雨先生却经历了中东、中非等战火纷飞的地区，冒着生命危险完成的这本巨著。光听这背景，就不由得让我对《文化苦旅》这本书肃然起敬。因此，苦的意思是艰苦，辛苦，那么，还有别的意思吗?

再从一些我自认为好的文章来分析吧：《道士塔》主要讲述了20世纪初敦煌莫高窟被发现并且被外国殖民者掠夺的悲惨境遇，在这篇文章中作者借王圆箓所修的道士塔，引出斯坦因等外国考古学家们对莫高窟经卷的瓜分，表现了莫高窟的悲惨境遇，听听秋雨先生所描写的吧。这里也难、那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场，哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。也对，本来属于中国的宝物，却这样轻易地被外国人取走，但中国人又能做什么，把车队拦下来，把这些无价之宝运到京城?但那时的中国，正处于极大民族危机之中，谁也不知道自己脚下的土地明天会被谁占有，更何况这一卷卷珍贵的经书?作者所哭的，不仅仅是经卷流失海外的悲痛，也是国家不强大的惋惜，因此，这个苦字又多了一重意思，苦涩。

现在就能解答这个难题了，苦，既指作者考察时行程的艰苦，又指作者对于中华民族饱受掠夺的涩回苦忆。秋雨先生写这个苦字为全书做了一个完整的刻画，同时也使我们这些读者感到心头一震，我们不能沉迷于我国四大发明与国悴等，在我们眼中，应该还有火烧圆明园、南京大屠杀的惨痛历史，以上就是我读完这本书的全部感想。

“读万卷书行万里路”《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。

书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一齐去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛?想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊!它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕仅有一点点，也会拒绝的。

《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不一样角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远坚持一双善于发现的眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自我的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不一样，生活也所以欢乐起来。

《文化苦旅》介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却使我看到了作者的文化底蕴，妙笔生花，给我心灵的震撼是巨大的。

有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄;右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。

是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。

有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。

《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心

跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去----眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。

跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。

静听风声鸟声

大地默默无语

我似乎看到

封存久远的文化内涵

从作者的文笔下

哗哗的奔泻

尽情的释放

「浅渚波光云彩,小桥流水江村」--道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。

我不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。

带着虔诚去尊敬余秋雨的文化意识及人格，带着崇敬来仰望这位大文豪，报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?

我们真的应该去辽阔的土地上走走、看看、咀嚼、体验...释放自己那涌动着满心、满眼、满脑的渴念。

余秋雨，是现在受欢迎的作家之一，他以细腻的文笔，深邃的思想和独到的见解相结合下，给大家呈现了一个余秋雨眼中的世界。因此，他受到许多人的喜爱。在他的新书《借我一生》出版后，他因为一些有关盗版图书的问题的非议，毅然向文坛宣布“封笔”，一时许多文学爱好者为之落寞。可就在20__年一开始，许多人惊奇地发现，他竟然在《收获》上开辟了自己专栏，当起了专栏作家。而他专栏的名字是“苦海余稿”，这一切都不能不让大家想起14年前出版的那本他的代表作《文化苦旅》。

第一次看《文化苦旅》，是在一个炎热的午后，无所适从地在父亲的书架上随意地翻着书，这本书就来到了我眼前。翻着翻着数的第一篇，《道士塔》。眼睛就慢慢地湿润了，心中有一股莫名的酸涩。这是身为一个中国人对满目疮痍的历史的感叹，对民族文化起源的追溯。

从风沙缭绕的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作为一个中国人的身份，走遍了大江南北，也带着一个个读者，去感受那华夏5000年历史的兴衰与悲凉。他的语言就如他所说的莫高窟的壁画般细腻，美丽而又带着忧伤。

每次我去到书中写到的地方，我都会带着对这本书的思考，去审视这个地方，比较自己眼中与他眼中的不同。在南京，在上海，在苏杭。每一次到这些地方，我都仿佛感觉到了他的叹息与悲凉的目光。

在三峡畔，绿意唤醒了倦意，湖上飞卷着漫舞的白云，湖明如镜，山青如洗，残阳喷射出的金光从浮云的指缝中溜走，却难逃水的千手，山的族群，它融化在水里，隐匿在山里。湖底有许多小鱼追逐着，倏的，雾悄然的弥漫了，过了一会，风也轻快的来了，吹皱了一湖春水，雾便也顺从的退开了，她泛舟湖上，似乎想抚平那湖面，想抚平他悸动的心。此风此景，为停伫在荣华上的世人，招魂。

那一座坍了大半的土墩，若不是因为王维潇洒地挥笔写下了《渭城曲》，说不定早已溶解在时间里，无影无踪了。也就是因为这一曲渭城，才使无数文人迎着寒雪烈日，来寻找土墩，寻找那个千年前穿过阳关的人，寻找千年后仍持之以恒却不得不失落的唐朝文化。这便是大唐，能包含一切美与丑、繁荣与衰败。所以有了唐朝诗人的洒脱、肆意。但可惜唐朝是会结束的，于是经历了五代的纷乱后，一切全变了。

“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”这是不是说给盛唐听的呢?

檐角如悬崖，风铃似沧海，他无语的扭身看了看柳侯祠中的树，花在被夕阳燃烧而那一片片树叶早已泛黄，看着那一片片泛黄的树叶入他的心般直坠向地面。在造虹的小雨中，蝉声沉落，蛙声升起……雨下整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如院中的落叶厚厚一叠。天空中惨白的月儿勾住了哀伤，夜似乎太长被你的心凝成了冰霜。晨曦的光风干了最后的一丝哀愁，雨洗净了挂满思念的高墙。

柳宗元如果没有被贬，那也不会有投身山水的机会。所以文人被贬，究竟利弊如何，我说不清。但文章说了:“唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。”

这本书，很苦，写书的人，更苦。

让我们也迈着沉重而又苦涩的步伐，跟随他走在这个我们熟悉而又陌生的大地上。

中国文化博大精深,处处都有值得人去思考的地方,如果说中国文化是太平洋的话,那么余秋雨就是一个航海家,而我也勉强算得上是他的小追随者.

一路上,余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北,领略着大自然的美好风光,深思着中国文化的发展.他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游,可以说是飞翔,从山脚飞向山顶,从江南飞向那更远的地方.

第一站,我们来到了道士塔.青砖黄泥,这再普通不过;细细探探,才知道它大有玄机,可是这也是一种耻辱.道士塔只是个普通的佛教地方,可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后,这儿再也不普通.王道士也成了达官贵人宠的“妃”,王道士的古文物,不,是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物,它们的清白也渐渐被抹黑,更糟的是：外国友人的不客气,王道士的傻笑,中国古文物就此一车一车地安全运出国境,王道士与外国友人的寒暄,唉!伤心欲绝!经历如此难堪的旅途,思的多了,得的也多了.

再乘船去那个三峡吧,离开道士塔,去找李白和刘备罢了.也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着.放眼现在,三峡大坝工程的逐步完工,中国人逐渐满足了自己对能源的需求,这无不是三峡的功劳.无论怎样,三峡蕴藏着无限的能源和智慧.

苦旅,也不算太苦,只是思想上受点儿跌宕而已.对文化的追思和探索是无休止的,那是因为人生也是个无休止的边界.就正如智者说“不在乎你拥有多少钱,就在乎你花了多少钱.”同样不在乎你有多聪明的头脑,就在乎了有多少有内涵的思想,好的思想多了,人就富了.

不管是春温秋肃,还是大喜大悲,最后都是要闭上眼睛,回归于历史的冷漠,理性的严峻罢了.的读后感

第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候,直到上大学时才买了一本认真来读.古话说得好：“读万卷书,不如行万里路.” 作者一次次漂泊的旅程,都是增长智慧的机会,也使心灵经过了一段漫长的洗涤.

我细细读着书,慢慢地被书中的历史、游记所吸引.从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的`藏书楼,从沙原隐泉到洞庭一角,又从吴江船到牌坊.作者走过的每一处地方,似乎都蕴藏着那么多中华历史.有时候真想自己也能懂得中华五千年历史,每当走到一个地方,都能想起此地过去的故事和故人的评价.

读这本书,就像和作者一起,从中国的西北走向江南.偶尔,作者也会停下来,写一写腊梅或是写写自己的藏书,或者在每个清静的雨夜里想起,夜雨诗意.但是作者永远都没有忘记,真正的山水不光只是自然山水,更有着文化气息,人文山水.正如他自序中所说：每到一个地方,总有一种沉重的历史气压罩在我的全身,要摆脱也摆脱不了.这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的.是的,在西天凄艳的晚霞下,我看见了王圆麓,那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里,我看见了失落的柳宗元;在都江堰,我看见了大愚又大智,大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡.

我一直在想,为什么叫做文化苦旅?慢慢得,我明白：苦旅,苦在历史的重压,苦在历史的逝去,苦在古人的远离,更苦在文人心里的敏感.

读了这本书,不仅让我略懂了作者,更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉.

看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?

圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。

在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。

读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”

我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。

大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。

清晨中的腊梅是冷艳的，月下的腊梅是圣洁的，而雪中的腊梅则是仙风道骨，气韵翩然的。情趣，诗意荡漾在冰冷的冬季里。腊梅动人心魄，它打动了病人，打动了我，也打动了秋雨先生。嗅着腊梅的沁人心脾的馨香，我多想在秋雨先生的病床旁陪伴他一起欣赏这属于腊梅的冬季。

在茫茫的行程中，秋雨先生经常明灭于心间的一个宁静光点便是一枝腊梅。当时光匆匆从人的额头上划过，当流水般的岁月止不住的流逝，总会向往那宁静的一片土地，一些小事便也会在心头泛起涟漪，让人止不住地回想，品味，品味那些小事对生命的撞击。

秋雨先生沉醉于偎依在病床上的冬天的腊梅。腊梅在病人们的期待中一朵朵的绽放，在暴风雪侵袭后的人们的生生悲叹中一朵朵盛开，它让病人们睁大了眼睛，张大了嘴巴，让人们满心的敬佩，喜爱。还有，那暴风雪中为了病人们去细数梅花的护士天使，她们洁白的衣服与圣洁的心灵随着腊梅的香气浸入人们的心脾。我也沉醉了，可我不知，是为了这里腊梅的清馨，还是护士小姐的美好心灵。

病房最难捱的是冬天，冬天，他们有过一枝腊梅。

冰肌玉骨，坚贞不屈，这就是腊梅。这株腊梅生长在医院里，盛开在医院里，给众人带来欣慰，惊奇，这便使腊梅拥有了更深一层的意思。

“花瓣黄得不夹一丝浑浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明”，如此晶莹剔透的腊梅，让我尽情的欣赏你的美吧，让我融入你那圣洁美丽的世界吧!

“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割。

故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。”

啊!那是大漠中连绵起伏的胜景，那是阳关前弥漫着滚滚烟尘的战场，一阵又一阵，熏黄了我那飞舞万千的思绪，也熏黄了我那一颗涌动着热血的心。

大漠，神秘之极，震撼之极!

那是一个古迹，更是一种精神。那是堂堂中华抗击戎胡，募守边关的精神。那是一种勇气，那是一种孤寂，那更是一种壮美。那是属于大漠的精神，大漠崇尚勇敢，只有勇敢者才能受人尊敬，只有勇敢者才配生活在这里。这是大漠千古以来永恒不变的准则。

那绵延不尽的沙丘，竟藏有澄澈婉约的清泉。

她孤苦伶仃，却营造出了一方天地，未被外界污染，澄明如故。那每一块石子，那每一棵绿树，那每一条小鱼……都在诉说着那变迁的岁月，那难言的孤独。那年迈的尼姑，她的脸，被岁月无情地刻画出了一道道生硬的皱纹。但那却是一种精神，那是佛梵与自然交织相融的精神。

那雪，下的温暖，下的苍凉。

余秋雨先生著的散文集《文化苦旅》“腊梅”一文，文章分为四段，围绕一个中心——腊梅。

在第一段中，余先生就以简练的笔法，道出对人生的感悟：“是的，如果说人生是一条一划而过的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”接着说：“它是一枝腊梅，地处不远就在上海西郊的一个医院里。它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个静光点。”

在第二段中，描写病人的精神状态：“病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。”可见，处在天地窄小，生活单调的环境里，加上身患疾病，思想忧虑，使他们蒙上阴影。”写到这里，作者马上转入主题：“突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人，踮脚一看，是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚张开的嫩黄色的花瓣……。一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。”作者微妙地把一枝腊梅与病人的精神状态联系起来，写得淋漓尽致。

第三段中，主要是讲述病人、护士爱花、护花的生动场景：现在，所有病人的感情都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。一早醒来就闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他被香气熏倒……。病人们简直爱花如命，似痴似醉，每天增加几个花蕾，经常会发生争论，争论不下，就一起到花枝前仔细清点。有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看……，突然有一位护士冲过去，撑着阳伞遮盖腊梅……。作者把病人、护士爱花、护花以及腊梅对病人的积极影响作用，刻划得入木三分。

第四段是本文的结尾：春天来了，腊梅终于凋谢。病人出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。有的康复病人说：“今年冬天，我一定再来看一回腊梅。”护士说：“你们不会再回来，我们也不希望健康人来，这腊梅只是给病人看的。”这对话有多好，病人感激和眷恋腊梅;护士却祝愿出院的人不再生病，不回医院。写得太精彩完美了!

余秋雨先生的散文，“形散神不散”，散与不散相统一，结构严密，灵活自由，含意深邃，耐人寻味，百读不厌。

看了余秋雨先生的《文化苦旅》，当看到黄州突围这一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此时的心情说给你听，说给大家听。

余秋雨曾经这样写到：人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿去找他的麻烦吧?

然而事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排距他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化在起哄式的贬损，这两种起哄都源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。

苏东坡的“乌台诗案”即便站在朝廷的立场上，也完全是一个莫须有的可笑事件。他何罪之有呢?苏辙说：“东坡何罪，独以名太高”。当把苏东坡长途押解，犹如一路示众，贫瘠而又愚昧的国土上绳子捆扎着一个的伟大诗人一步步行进。

苏东坡在示众，整个民族在丢人……

从“乌台诗案”来看，一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告台上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。

中国的独特国情千年以来难道就这样一直存在着?我不禁一遍又一遍地问，又有多少人借着正义和爱国的幌子去指责、污蔑、谩骂、诅咒那些我们中国人本应该尊重并感激的可爱的人。千年过去了，中国人骨子里的那些丑陋的东西难道还没有去掉吗?

我想应该可以的……

乌台诗案后，他真正成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。就像勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，端急的溪流汇成了湖。