牛虻

读完《雷雨》，感受，这是一部伟大的悲剧，是一部现实主义的家庭悲剧，是通过血缘伦常纠葛与性爱冲突，探索人性复杂性与人的悲剧。

《雷雨》写的是周朴园家庭内、外各成员之间前后三十年的错综纠葛的封建家庭中人性的悲剧。

印象最深的是周朴园这个中心人物，他的形象具有复杂性，他年轻时爱上了年轻美丽的侍萍，但是为了娶一位有钱有门第的小姐，周家人逼使侍萍投河自尽，其实侍萍的悲剧在当时的封建社会也是必然的。但我认为周朴园对侍萍的爱是真诚的，有他后来的内疚，忏悔，他的爱是真诚的。为她保留的旧家具，无论搬过多少次的家，也没有换过这些旧家具，当他向侍萍打听三十年前的事时，对侍萍的评价是“梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。”以前的旧雨衣，旧衬衫，还有夏天为侍萍保留的关窗习惯，以及那张仅存的侍萍的照片

……都深深的体现了他对侍萍真挚的感情。但当活着的侍萍再次出现在他的面前，他立即逼问：“你来干什么?”这又暴露了他的本性，他对蘩漪的态度，这就充分展现了他的形象的复杂性。

周朴园的复杂性形象时当时封建社会的特征，他只不过是当时封建社会中普普通通悲剧中的一员，但他折射着当时封建社会的特征。周朴园逼迫蘩漪“喝药”这个典型的令人厌恶的事情，让我们体会到的是当时封建家庭的统治，他自认为他维持着家庭的固有秩序，“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭。”我认为周朴园的心灵深处是善良的，当他经历了一天人世沧桑后，以沉痛的口吻命令周萍去认生母，并向侍萍忏悔，这正是他心灵深处的真实性。人在忏悔时往往是人内心深处最真实的想法。这也能使我想到这是周朴园的三十年来所向往的吧!

《雷雨》最让我感到血缘伦常纠葛与性爱冲突的就是周萍，蘩漪，四凤之间的关系了。也正是因为蘩漪与周萍之间的爱恨冲突，她对周萍的死抓不放，才揭露了这场悲剧，促使这场悲剧真正的发生。蘩漪是一位精神觉醒的女子，她所爆发出的力量使她不顾一切的追求周萍的爱情，不顾一切的反抗以报复，对生活与爱情的热切渴望。然而周朴园对她的精神折磨，周萍对她的爱情背弃，使她在要求摆脱封建压迫中，在爱情追求中遭受抛弃，再一次陷入绝望的悲剧，逼使她爱变成恨，倔强变成疯狂，也正是因为这样，最后的悲剧由她展开，是她挖掘了这场悲剧，同时也体现了她的悲剧形象。

四凤是一个虽没有文化却知书达理的人，她敢爱，敢于追求自己的爱，同时也是一个孝顺的女儿，无论他的父亲鲁贵怎么无耻的赌博，欠债，她还都忍了，对母亲也是深深的爱。然而，这也正是因为当时封建社会的不公，让这么一个纯洁善良的，美丽的姑娘落的这般下场，这么无辜的她，让我由内心深处而替她感到惋惜。

周冲的性格与当时的封建社会最不符合了，显得他是那么的另类，然而他的心是纯洁的，善良的，他想让四凤读书受教育，他这种性格不适合在当时的封建社会生活，给我的感觉是在那样的背景中，他是与社会格格不入的。

鲁大海的鲁莽性格，我对他没什么感想，只能隐隐感觉到他对他妹妹四凤的爱，以及对母亲的孝顺，以及他也代表了当时封建社会的一类人，打抱不平，对有钱人的偏见，认为所有的有钱人都不是东西。但他也是一个被封建社会的封建思想所根深蒂固的人，认为妹妹就应该做一个家庭主妇，嫁给跟他一样的人家。这是封建社会的另一大悲哀。

鲁贵折射的是当时封建社会的那种吃里爬外的，爱好赌博的，自作聪明的，对钱极其崇拜的那种人，他真是社会的悲哀。

最后来说说侍萍吧，她因为三十年前的经历，极力反对四凤在有钱人家做事，怕的是悲剧重演，然而上天就是这么的爱捉弄人，就是这么的不公平，人们往往越怕什么，越想躲避什么，却越来什么。最后的悲剧还是发生了，她是一个有骨气的人，这也正是周朴园爱她的原因之一吧!总之，读完《雷雨》我对曹禺产生深深的敬意，他把人物性格展现的淋漓尽致，与当时的社会完全匹配，他对中国的戏剧做了一大贡献，悲剧的发生时必然的，通过对这些人物的性格分析，使我对当时的封建会有了更深的理解。

在读过的小说中，伏尼契的《牛虻 》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……

亚瑟, 书中描写道:他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子。

牛虻, 书中又写道:

‘费利斯。列瓦雷兹,绰号牛虻。

年龄:大约三十岁;

籍贯:不详,大概系南美人;

职业;新闻记者;

矮个子;黑头发;黑胡须;皮肤黝黑;蓝眼睛;前额:既阔又圆;鼻子,嘴巴,下——

对了，这儿:‘特征:右脚跛; 左臂弯曲; 左手少了两指; 脸上有最近被马刀砍伤的疤痕; 口吃。下面还有一句附言:‘精于枪法，捕时要加以注意。

大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，这或许就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。

这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去--这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。

的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。

无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。

"我知道你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。"这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……

牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出现在意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!转眼看看现在的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避!这是多么鲜明的对比啊!

生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，改变80后“草莓族”的现状，将自己变为不仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧!

当第一眼进入此书开始阅读时,虽不懂文字串联所表达的意思,但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院.。书中描写道：他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后,神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书,学习.他们相互信任,尊重.亚瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。

蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……

我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……

之后的十三年，作者一笔跳过(十三年被写成中断的友谊)，之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯?里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡说八道!你究竟为什么不笑出声来?你没有幽默感!”谁能想象到他受的苦?

这本书的最后堪称精彩!蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手!他是他的父亲，他最爱的人啊!

在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的!蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝?他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒.唐!不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么?”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了!”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队!我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们!把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅!你们全都准备好啦?那么来吧!预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗?

接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了?”我真是被他的性格所吓坏了。

之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好!到头来还要伤心的死去!蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼!一个多么虚伪的人!牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫

————牛虻!!

在给琼玛的遗书中，他开头便写道：

亲爱的吉姆(琼玛的昵称)：

这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊!她，再一次失去了亚瑟!接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求?”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受!

她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去!

这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：

人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗.

亚瑟做到了!

终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?

“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。

在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。

琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。——

生命诚可贵 爱情价更高

若为自由故 两者皆可抛

《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢?我的太阳到底在哪里呢?难道世俗便是真理、便是希望吗?第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?

孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼神很像恳求掌柜，不要再提。——题记

假期里，我读了鲁迅先生写的《孔乙己》。《孔乙己》这篇小说是鲁迅的一篇短篇小说。主要内容是：在鲁镇的酒店里，除了常来的长衫主顾外，还有一个人，虽穿着长衫，但却很旧，那就是————孔乙己。每次他到酒店，别人说他又偷了书，他就争辩说自己是读书人，读书人窃书不能算偷。后来过了好久，孔乙己都没来酒店，原来他偷到举人家被打断了腿。过了一段时间，孔乙己拖着断腿蹭着来到酒店，掌柜说他偷书时，他没有再争辩，只是恳求掌柜不要提。后来，孔乙已就再也没有来，死了。

这篇文章真实地反映了清朝末年最底层平民的生活。在那个时代，有很多像孔乙己一样的穷人，他们受封建社会的剥削压迫却不敢反抗，命运十分悲惨。我觉得鲁迅先生文中表达了对他们的同情，同时对腐败的清政府进行了批判。

鲁迅先生的文章都很深奥，这篇文章我也不是很懂。不过有的描写我觉得还不错，我多读几遍就能慢慢理解一些了。大家也可以试一试，读一读。

老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说：话剧《写于1956至1957年间，它是老舍一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。

茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题!除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的光彩。

老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。

《茶馆》让我们看清了那三个黑暗时代，也看清了那些生活在底层的人民，一个个破落、衰败。《茶馆》不愧为“中国戏剧史上空前的范例”。

试想一下，如果你是一个腰缠万贯的富豪，当你失去全部财富，变得一贫如洗后，你会怎样?如果你本来拥有一个幸福美好的家庭，有慈祥的父母，温柔贤惠的妻子，还有单纯可爱的儿女，而当他们一个一个的被死神带走，从你的生命里消失后，你又会怎样?是崩溃到没有灵魂，每天行尸走肉般的呼吸和心跳，还是决定干脆放弃自己的生命，结束这痛苦的人生?

余华老师的《活着》就把这些如果变成了真实，他用细腻的文字，向我们讲述了人世间最难以承受的悲欢离合，讲述了生命的脆弱和不堪一击，即使再鲜活的人物，在强大的命运面前，还是显得那么的渺小，那么的苍白无力…他向我们展示了一个坎坷曲折的人生，并以此向我们诠释了活着的本质：

活着，是为了活着。

每每想起那些艰难的岁月，都让我们止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕得粉碎。如果你真正走进主人公福贵的生活里，你会发现，那个时候你所追求的将不再是其他，而是简简单单的活下去。除此之外，一切都是奢望…

那么现在，想想自己，正享受着美好的青春，拥有父母和家人的关爱，健健康康，衣食无忧…我们还有什么理由去抱怨上天的不公平，抱怨活着有多辛苦?

和主人公鲜明的对比，我们的种.种不如意就像是一种无形而有力的讽刺。

优越的条件使人变得懒散。

如果说福贵的坚持和豁达，为我们谱写了一曲豪迈的生命赞歌，那么余华老师，便是最能把这首歌表现得淋漓尽致的人。而我们，在聆听之中，享受了一次生命的洗礼。

安妮·弗兰克是一个犹太少女，1929年6月12日生于德国法兰克福，安妮的父亲奥托·弗兰克经营着欧佩培克公司，还有母亲艾蒂斯和姐姐玛戈组成了一个幸福的四口之家。

1933年希特勒开始对犹太人进行了残酷的迫害。安妮一家被迫移居到荷兰的阿姆斯特丹。安妮一家在这里开始了新生活。1942年6月12日是安妮13岁生日，一本精美的笔记本就是她的生日礼物之一。安妮还给日记本起了个名字——吉蒂。从她生日那天起，她就开始写日记。由于纳粹的迫害更残酷。1942年7月6日，安妮一家被迫躲进父亲办公的大楼后面一些隐蔽的房屋里面，这一躲就是两年，至1944年8月4日遭人举报而被纳粹逮捕，把他们关进集中营。只有安妮的父亲生还，其余人无一幸免，安妮的父亲决定将女儿的日记出版。

安妮在日记中直言不讳，把吉蒂当成她最信任的人，最可靠的朋友，时不时地与它谈心。她在隐蔽的房间中，只有日记相伴的情况下，度过了花季少年最重要的两年。她没有享受到一点花季的幸福、快乐和友情。只有纳粹党的丑恶在时刻刺激她紧张的神经。在这样的条件下，她依然在自学知识，内心没有沉沦，而是依然向着阳光。但是我们今天身处这样好的环境之下，居然还有人不愿读书，与勤奋的安妮相比，真是天壤之别。

安妮，一个和我们同龄的女孩受到如此大的磨难都勇于为自己理想而努力，生活在和平年代的我们为什么就做不到呢?所以，如果你遇到了困难，请千万不要在逆境中沉沦，我们应该勇敢地站起

真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。

无论我仍然活着

还是我依然死去

我都是一只牛虻

愉快地飞来飞去

--牛虻

这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。

这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮忙下坚持革命。他把自我命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。

我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”

牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。

读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。

活着，看似很简单，可有时却很难。尤其是在读过余华的《活着》后，才深刻的体会到活着所代表的含义。

《活着》讲述了名叫福贵的一个老人的一生，他年少时是一个少爷，却因为好赌丢失了一切。终于结婚，但是婚后面临的贫困不可想象，更大的问题是他的父母，亲人、媳妇、孩子相继去世，最终只留下他一个人，还有一头牛。故事极为悲惨，几度让人落泪，这是一个人的一生，但同样是那个时代人所经历一切的缩影。

故事最后让人深思：一个人活着，只要活着，是不是就代表没有绝望?人，或许是为了活着本身而活着，而不是为了其他事物而活着。《活着》这本书让我见证了那个年代，见证了真正的贫苦与无奈，但同时也让人思考，如果福贵开始没有进入赌场，也许一切的悲剧就不会开始。那是不是代表，有时候，人不可以走错一步路，一步错，从此再也没有了回转的余地。

活着，究竟是为什么?这个问题现代人也值得思考。不同的时代，不同的角度，或许会有不同的答案。

《呐喊》是鲁迅先生的一部小说，也可以说是我最喜欢的一本书，因为里面描写的人物形象都是那么的生动，用的语音，词汇都很形象。同时，我也很敬佩鲁迅先生那为国为民的做法，放弃去日本留学的机会，决定回到祖国唤醒中国人那颓废的灵魂!

《呐喊》里的许多篇文章都很独特，也很有代表性。里面的“药”，写的是一个老翁为了救儿子的命用钱来交换血肉馒头这份“良药”。里面的人，个个都是愚昧无知，一心只为自己，自私自利的。血肉馒头可以治病，这简直就是胡扯!

还有那可笑的阿Q。阿Q的这一生，我表示同情，也表示无奈。阿Q这个人是个朴实但也是个愚蠢的人。鲁迅先生用他当做当时社会底层劳动人民的代表，是很形象的了。他专做短工，穷的只有一条万不可脱的裤子。他属于弱者，经常被别人欺负，但是他并没有反抗的心理，而是用“儿子打老子”的话来安慰自己，来获得精神上的满足。他也很欺软怕硬，被打之后还去欺负比自己弱小的小D。他参加过革命。总之，他的一生很悲惨!

那令人不能忘怀孔乙己。他满口的知乎者也，没钱却穿着那破旧的长棉衫站在人群里，向别人展示自己文化。还经常赊账，最后，还是死于他那虚伪的内心下。

鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”这八个字概括了当时的中国人民。《呐喊》不仅是在批判和反应当时旧社会的黑暗和腐朽!

边城，是现代小说家，散文家沈从文的一部颇具影响力的长篇小说，想要了解沈从文，就要读边城，想要读边城也一定要知道沈从文的故事。

边城中的翠翠，是一个湘西山水孕育出来的精灵，天真善良，温柔清纯。有对爷爷的体贴，对爱情的羞涩，对情感的坚定执着，一个弱女子，满心的都是爱。从她的身上，可见苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。边城中的老船夫，一个阅尽人事，饱经风霜的老人，淳朴，坚韧，乐观，慈祥，称得上是苗族古老历史的象征。身为老船夫，他把划船渡人看作自己的人生天职和最大的快乐，年老力衰了，依然乐吃不疲;作为祖父，他把自己的孙女当成掌上明珠，精心的关爱，呵护她，他对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，可以说，他的后半生是为翠翠而活，他的唯一目标就是要使翠翠快乐。从表面上看，他是一个快乐，豪爽而略带幽默的老人，但通过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤单。边城中的天保，代表了茶峒人的粗鲁爽直的一面，个性豪爽，慷慨，他是船总老大的儿子，却爱上了贫苦摆渡人的孙女。知道自己的弟弟也爱翠翠，他便怀着复杂的情感退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露出失败的落寞。后来他外出闯滩，既是为了弟弟的幸福，也是为了消解自己心中的失望和难过。最后意外遇难，可以说是为了亲情和爱情而死。

边城是典雅性与口语化相结合的一部艺术盛演。与凤凰古城恬静美丽相应的，是沈从文恬淡诗意的语言，没有喧嚣的辞藻，也没有强烈的色彩，只有“语言的亲切”。但那些看来不用心的修饰的句子，却是以自然为最高修饰原则，以恬静之美为最高美学风范，就如在边城中，典雅性与口语化自然融合在一起，营造了一个如诗如画的意境。

边城是翠翠，老船夫等等的边城，也是我们渴望进入，却又害怕进入的边城，给自己的心找一个边城，还自己一份梦的画纸，边城，由我们自己编写。

写这本日记的是杜真子家的猫，他会笑。名字叫笑猫。他珍爱的虎皮猫聋了，老老鼠告诉它一种蓝色的兔耳朵草治好虎皮猫的耳朵，在寻找兔耳朵草的路上困难重重，最后终于找到了兔耳朵草，却被一群兔子吃了，他很伤心的回到了马小跳家，绿毛龟告诉我只要心中有爱，奇迹一定会出现……

读了这本《蓝色的兔耳朵草》后我觉的动物和人一样都会有感情，在现实生活中我曾听说过这样一件事：两只小狗过马路，一只小狗不小心被车撞了，而另一只小狗却没有走开，而是陪在朋友的身旁，眼睛里还有丝丝泪花。

其实，不论是人还是动物都一样拥有自己的感情。我们又为何不把动物当成自己的朋友呢?正如杨红樱阿姨写的一样这些从严冬写到金秋的故事，犹如温暖童年心灵鸡汤，犹如陪伴你成长的心情宝典。相信你将会在幽默好玩、美妙温暖的文字中，发现一条连通现实很幻想的秘密通道，相信你会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考等。对这几本“通往幻想空间的钥匙”是我最初读书的词典

我爱读书，读书给了我无限乐趣，杨红樱阿姨的书一直是我读书的指引人，是我读书的启蒙老师，读书是我最最忠诚的伙伴。这册书给了我无限乐趣，让我忘掉了所有烦恼，读书拌我成长，让书香永远留在心房。

今天，我要向你推荐一本书那就是——笑猫日记，我觉得这些从严冬到金秋的故事，犹如温暖童年的“心灵鸡汤”，犹如陪伴你成长的“心情宝典”。相信你相信你将会在幽默好玩、美妙温暖的文字中，发现一条连通现实和幻想的秘密通道，相信你会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考。

这个故事主要讲了什么呢?让我们来看看吧!

这真是一个令人激动的冬天!伴着阵阵梅花的清香，我和虎皮猫的孩子们终于来到了这个世界。我们的四个宝贝------胖头、二丫、三宝和小可怜，四个摸样，却一样可爱!在这个格外寒冷的季节，我、虎皮猫、杜真子、马小跳，还有我那神秘的“熊猫表哥”，都精心的呵护着小猫们，期盼着他们快快长大。然而，突如/其来的厄运，还是在寒风中降临了，一场突然的寒流小可怜在这场寒流中离我们而去了。

我觉得在本书中让我感动，让我流泪，让我哈哈大笑，让我开始生命中最初的思考。

《大卫 科波菲尔》是英国小说家狄更斯的第八部长篇小说，被他称为他“心中最宠爱的孩子”。全书采用第一人称叙事语气，融进了作者本人的许多生活经历。

大卫的童年时光非常的真切感人，他是一个遗腹子，年轻的母亲在生下他后，不甘寂寞，与贪婪的商人默德斯通结为夫妻。殊不知，这一重大失误使她过早地结束了一生，也为大卫的童年生活埋下了苦果。

另外，对大卫一生影响最大的是贝西姨奶奶，她在大卫无亲无故的时候接受了他，并用她的爱与智慧把大卫培养成为一名伟大的作家。这本小说还深刻的阐释了金钱对人的影响，默德斯通是因为觊觎大卫的家产而与她母亲结婚，艾米莉的私奔也是由于金钱还有希普更是在金钱的诱惑下一步步堕落的，狄更斯从社会上各个不同阶层出发，暴露了金钱与人性-的罪恶。我喜爱这篇小说的另一个原因就是他在塑造人物上的高超技巧，米考伯夫妇常因经济拮据而哭的肝肠寸断，却马上又哼起快乐的歌曲。狄更斯用细腻的笔法刻画出了这种“债多不愁，乐天知命”的乐观性格，反映了当时英国下层人民的生活现状。这部小说另一个特点就是他的人性关怀，大卫在被继父毒打后，单独所在房间内，只有裴果提去偷偷地安慰他。还有安妮丝在父亲即将破产时，想同意希普无理要求的想法，这与希普的包皮藏祸心形成鲜明的对比。在他的小说里，好就好的洁白无瑕，坏就坏得一无是处。

他在这污浊的社会中，奉行着姨奶奶对他的教导：“永不卑贱，永不虚伪，永不残忍”，最终成为了一个善良的人。文章中大卫从童年时对艾米莉的喜爱，再到青年是对小娃娃朵拉的热恋，从朵拉去世后，他到海外拼搏数年，回国后才认识到只有艾妮斯才是他最理想的伴侣。书中最使我感动的部分就是他想艾妮斯勇敢表白的时候他真情的话语，一开始大卫对她说时，艾妮斯的心情有些乱(请老师帮我理解一下，我不太明白)，后来向艾妮斯说了他对艾妮斯的敬意时，艾妮斯终于动心了，并高兴地依偎在他的怀中，因为他也深爱着大卫，她为他们的爱情有了结果而感到由衷的高兴。在婚礼的当天，她告诉大卫朵拉临死时，曾说只有她才能做大卫的妻子，做他的终身伴侣，这是一个多么圆满的结局啊，也让我对今后的婚姻爱情有了新的认识。

这就是好人有好报，恶人有恶报呀。我想大卫就是狄更斯的原型以及成功男士的典范吧。愿同学们可以用灵魂领会这部传世经典。

寒假里我读了《八十天环游地球》这本书，它是我感触很深。这是一部非常经典的著作，写这本书的人是法国的著名作家儒勒·凡尔纳，我很感谢他用笔写下了这本经典。

《八十天环游地球》这本书讲的是一个叫菲利亚·福克的富豪，与朋友在闲聊时下的赌注，他赌上了他所有的财产，下注八十天就能环游地球一周，于是他和路路通的环球之旅就开始了。他们历尽千辛万苦，被误认为抢银行的罪犯、被警察拘留，无论遇到什么情况他们都埋头赶路。一路上，他们还救下了一个要被烧死的寡妇。最后，终于在八十天之内环游了世界。

其实我非常喜欢福克先生，因为福克先生不仅重情重义，而且做事还非常认真，即使他知道他环游地球用的钱比赢来的钱要多得多，但是他还是去做了，正是因为他的这种精神，才使他在八十天之内环游了地球。

虽然，福克环游地球的很多内容都被省略了，但是我还是能想象到福克先生在环游地球时发生的趣事，可以给我们自由想象的空间，也是这本书的一大特点。

《八十天环游地球》这本书认识了什么是打抱不平，什么是重情重义，什么是坚强勇敢。

根据《世说新语·文学篇》的记载，古人自身所营造的浓厚的学习氛围却是真的让后人为之惭愧不已。文人为了探讨学术知识，竞相辩论，互相学习，取长补短，这种胸襟和气度也是后人鞭长莫及的，然而，这种涵养却是我们现在做研究和国家发展必不可少的一种精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，让各自的研究做到飞跃性提升，也为我国强国之路的发展，伏下强有力的一笔。

未及弱冠的王弼前往吏部尚书何晏所设宴请有名望的宾客宴会，何晏把客人谈论最精彩的部分告诉他，并问道：“此理仆以为极，可得复难不?”(我认为这个道理讲的很对，还可以提出质疑吗?)面对前辈，初生牛犊不怕虎的王弼依然提出质疑，然而在座宾客无人能对答，王弼自问自答，反复论辩多次。何晏并没有因为王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的钦佩和敬仰。可以说王弼的行为在现在看来就是出尽风头惹人嫉妒的情景，而何晏等老一辈的文人却并没有因此排斥王弼，而是忘记年龄，虚心学习，可以说这种思想将有利于更好的促进学术的进步，也更有利于培养新的文化传承者，这样的胸襟和气度，这样让人折服的学术气息，让人向往，更应值得我们每一个人的深思。

太尉王夷甫见阮宣子时问道：“老子、庄子与儒家的教化有什么异同?”回答说：“将无同?”太尉很满意，便任命他为掾官，世人称他为“三语援”。而卫玠嘲笑他说：“一个字就可以调用了，为何用三字!”宣子说：“只要是众望所归，也可以不说话而调用，一个字都是多余的。”于是两个人成为了朋友。宣子没有因为卫玠的嘲笑而恼怒，而是用巧妙地语言说服了卫玠，两人在这一问题上进行学术性探讨，并没有个人恩怨的纠纷，也更加体现了文人的学术氛围和宽容的学术胸怀，这一点是尤为可贵的。

最近看完了百年孤独，书看得很快，可信息量太大，反而还未消化完毕，停留在对一本好书囫囵吞枣泛读一通的阶段。相信还要反复咀嚼几遍，我才能真切明白作者对人类历史的讽刺有多深。目前我对百年孤独的理解仅是这是一本介绍一个家族在一个世纪中的崛起与衰落的过程，围绕着其中两个兄弟与取了他们相同名字的后代的故事。故事中的每个人都是孤独的，而又活在自己的世界里，拥有自己的信仰，自己的理念、信条与行事的标准、动机与准则。每个人都有光明与阴暗，并以自己的方式为这个家族付出一生。他们在马贡多生活，在这个孤独的小镇与以马贡多小镇为中心形成的一个范围活动着，在这里他们完成了生命的升华，为了他们心中的正义以及执着的信念，履行着他们从生下起就无形中担负着的职责，为一些荒诞可笑的理由，匆匆的完成他们来到这个世界上他们认为必须非做不可的事情。他们每个人是独立的，既有相同点，又有不同之处。他们是家族的一份子，又似乎并不属于这个家族，他们的相似点，就是孤独二字。孤独，打自这个家族诞生在这个世界上就与这个家族的命运紧紧的相连在一起，他们生来是孤独的家族，死后也并没有逃脱孤独二字。

我不知道孤独象征着何物，也许是精神，也许是肉体。人类生而孤独，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界给予人类的的一生必须背负着的沉重的烙印，便是如影随形的孤独。从这一点上来看，无人不孤独。肉体、外在与表面是停留在这个繁华热闹的世界，与无数人打着交道，生活在群体中。灵魂、内在、却是活在独自、只有的世界里，精神是独立于肉体而存在的，思想能与外界分享、交流，可灵魂必须得到独立的思考才能得以更高层次的深化。

有时候身边的人越多，与外界的沟通越多，得到的信息与反馈越多，就越能体会到内在世界精神的与独立。外表接受阳光，内心处以安静、幽深的黑暗;外界流经时光岁月，内心的自我则得以一片凝固的永恒的时间。在此间隙，肉体与表面光滑无损，思想与灵魂历千锤经百炼、在无数思考疑问中打磨淬火、最终到达片刻的成熟。

世间本无对错，只有不同的理解与不同的见地。成熟与不成熟，界限非常模糊，无所谓何谓正确，不同的人以不同的解释获得不同的支持。本无善恶，取人性命，报以恶果，若失去性命之人本就为罪大恶极之人?杀人者无心、有心;失手、蓄谋，各样情况交错，以何为标准、准则?有信仰与有无信仰的人，生活方式也翻天覆地之变化，若以对方为正确，岂不是杀人至于无形，否定了一个人的生命的的意义，倒比扼杀了这人的性命更加残忍。学习有各种方法，以为融会贯通，并不需反复询问知识深浅。分数可衡量某个时期的付出，却得不出此人品行、智慧的丰富程度，为蚁群所用，多中取少之时，才为体现分数考试价值之时。知识永无止境，断章取义、以小断大、舍远贪近、求分弃才需改进。

对待人生，每个人都有不同的态度、人生观与原则。

自认为，温婉的细涓长流的为最惬意不过的生活方式。正是这种理想生活，简单而又难得。书本，单人，细笔，空房独处一下午。房外倾泻阳光，房内静聆阅书，感受文字的世界，享受独处的快感。刹那间，能听见平凡渺小的生命中，心灵的深处，身体里，灵魂在亘古持久的孤独中永恒的巨大的轰鸣。

我的生活态度，也便是独立且无时无刻不在思考，无论是面对过去，现在，或是未来。

在寒假中，我找出了爸爸珍藏的书《茶馆》。

《茶馆》是老舍的著作，里面写了一个掌柜和他的茶馆的故事。

从前，有一个叫王利发的人，因为丧失了父亲，所以他二十岁就当上了裕泰茶馆的掌柜。在这个茶馆，你没事有事都能待很久。

可是，好景不长，大清的警察宋恩子吴祥子天天来捣乱，搅得生意一塌糊涂。好不容易等到了民国，宋恩子吴祥子的儿子居然也当上了警察……

裕泰茶馆一天不如一天，悲剧就天天发生：先是妻子被车撞了没人管，又是伤兵天天来搅生意，最后竟然让刘麻子给要走了。

最后的一天晚上，老掌柜叫来了朋友秦二爷、常四爷一起说起了自己的遭遇，朋友走后，老掌柜将常四爷拣来的纸钱点燃了。一会儿，就火光冲天，老掌柜依然坐在哪儿，他想起了年轻的时候……

《茶馆》这部小说看后总是叫人悲愤不已。为什么可以让小唐铁嘴儿、小刘麻子、小宋恩子、小吴祥子这样的家伙过得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不许像王掌柜、常四爷、秦二爷、松二爷这样的大好人过上好日子?这种世道也太不公平了，但那时的人们又能说什么呢?

一锅老汤、一壶酽茶，一幕震撼人心的人间悲喜剧在百年老店“裕泰大茶馆”里上演，演绎着老舍先生蘸着沧桑写出的旧时代里黑暗的一页，把一幅沾满了人世坎坷的老北京历史民俗画卷生动地展示在读者面前，留下永恒的记忆。

长篇小说《家》以20xx年代初期中国内地城市四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂、溃败的历史。作品中的高家是中国封建社会和家族制度的缩影。从表面看，高家“一家人读书知礼、事事如意”，家庭内部尊卑有序，礼法森严;但实际上，在这个大家族中处处都充满着激烈的尔虞我诈和勾心斗角。

作品在揭露这个封建家庭罪恶的同时，还侧重表现了封建制度、封建礼教对青年一代的摧残和迫害。作品还表现了以觉慧为代表的一代觉醒了的青年同这个罪恶家族的斗争。这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，他们真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。《家》是一部思想相当深刻的现实主义力作，反映了当时的社会面貌，深刻地揭露了封建社会和家族制度的腐败与黑暗，控诉和揭示了大家族和旧礼教、旧道德的罪恶以及吃人本质，并且揭示了其必然灭亡的历史命运。同时，作品还以极大的激情歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争以及他们与罪恶的封建家庭的决裂。

觉新是作品中最重要的一个人物，也是塑造得最成功的人物。他性格上充满了矛盾，是个“有两重人格的人”。觉新善良，待人诚恳，原是旧制度培养出来的、有较强传统观念、且有着“双重性格”的悲剧人物。他性格中的这种矛盾性，真实地反映出了当时某些时代特征。作者通过塑造这一典型人物，批评了“不抵抗主义”，指明对于封建旧制度、旧观念，反抗才是避免悲剧的惟一出路。 觉慧是大胆而幼稚的叛逆者的形象。他有正义感，同情下层人物，勇于反对封建束缚。他敢于冲破封建等级观念，对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。作者对觉慧的塑造完全是忠实于生活的。尽管觉慧身上有着明显的幼稚，但他却真实地反映出了“五四”时期我国觉醒了的一代青年人的某些精神面貌。 《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚;她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。

《家》塑造了一系列性格鲜明、具有典型意义的人物形象。高老太爷是封建家长制和封建礼教的代表。作为这个封建大家庭至高无上的统治者，作品突出表现了他专横、冷酷的性格特征。在高家，他的话就是法律，谁也不能反对。作品通过塑造高老太爷这样一位腐朽反动的人物，表现出了封建制度以及旧礼教、旧思想、旧道德必然灭亡的趋势。

《家》在艺术上有着突出的成就和特色。首先，在人物塑造上，作品非常善于通过细致入微地刻画人物心理，展示人物丰富复杂的内心世界，从而突出人物性格。如作品写鸣凤投湖时的心理，就非常细腻，是全书极感人的篇章。它将一位年仅17岁的少女在即将走向生命尽头时的痛苦、惘然、哀怨、挣扎以及最终绝望，一层层真实细致地剖示出来，使读者从这位被凌辱的少女身上，看到旧制度摧残人性的罪恶，看到这位弱小者生命的宁折不弯。又如，作品写觉慧在鸣凤死后的内心也极细致，作者还利用梦幻来剖示人物内心的隐秘，笔墨中透露出人物内心极度的悲哀与懊悔。除此之外，作品在塑造梅、觉新等人物时，也非常注重采用细腻的心理描写方法来刻画人物。如，正是由于作品细致地写出了梅的内心，才使梅多愁善感的性格得以淋漓尽致地表现出来;觉新是一位有着“两重人格的人”，作品多处细致地剖析他的内心，表现了人物内心深处因受新思想的启发，对现实不满，又受旧思想的羁绊而最终不能或无力抗争的苦闷、矛盾，使人物复杂的性格得以凸现。