红字

还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。

名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。

看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。

当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。

当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。

当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。

加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。

大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。

这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!

霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。

故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。

霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。

“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。

在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他

是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。

《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.

海丝特-白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰-齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟-丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.

按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.

海丝特-白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色a字的外衣.字母a代表通奸(adultery)一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的a字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.

海丝特-白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.

丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色a字.这个a字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.

作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.

在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:一片墓地上,刻着血红的a字.这句话不可谓不意味深长.

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

我今天要讲的这本书大家都听说过，它并不陌生，它是中国历史上第一部纪传体通史，它记载了祖国三千多年的辉煌历史，它曾被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。讲到这里，我想大家都知道我要说的是哪一本书了，没错，它就是《史记》。

在这个盛行快餐文化、聚焦新奇事物的年代里，谈《史记》这样古老的书，似乎是有点“老生常谈”了，为何我突然想起了这本“老书”呢?因为最近电视剧《芈月传》热播，一大波宅男宅女们热情高涨的追剧，听的议论多了，我便也跟风去看了《芈月传》。这部剧的故事背景发生在春秋战国时期，故事贯穿了多个诸侯国，追剧时才发现自己学生时代学习的春秋战国的历史知识竟然都忘得一干二净了，差不多有十年没有读史书了吧，我猜在座的各位也有与我相似的，于是我便重新拿起了《史记》。

《史记》讲述了黄帝以来的传说、夏商的覆灭、春秋战国时期的动荡、秦的兴衰、汉的建立和巩固，时间跨越了三千多年，读一遍《史记》，便仿佛经历了一次长长的历史的旅行。书中所讲既有帝王、诸侯、文臣武将，也有布衣文人，有许多我们熟知的人物，如孔子、老子、孙子、苏秦、张仪、屈原等。以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以明得失;以史为鉴，可以知兴替。

《史记》中每个王朝的衰败都有其内因，那些君王或贪腐好色、或残暴无道，比如周幽王为搏红颜一笑烽火戏诸侯，导致他身死骊山而无人来救;再比如秦始皇成就霸业之后，好大喜功、大兴土木、横征暴敛，导致民怨沸腾、反叛四起、帝业毁于一旦。他们不是败于他人之手，他们是败在自己手上。历史上值得我们借鉴的例子比比皆是，但是现如今仍然有很多官员因贪腐好色、与民争利而落马。

比如今年落马的山西环保厅厅长刘向东，涉案金额竟达两亿元之多，在家中现金太多，上面落满灰尘，有的甚至发霉变质，如今他锒铛入狱，被人唾弃，一切纸醉金迷、钱权名利终为身外之物，实在是后悔莫及啊。刘向东作为高层领导，一定也接受过一系列贪腐案例的教育，一定也感叹过他人的落马，但如今他只能在狱中被别人感叹了。由此我想起了唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中的一句话“秦人无暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也”。 如今我们有史可鉴而不鉴之，实在是可悲可叹啊!

这本书的作者司马迁虽不幸遭遇了宫刑，然而他克服了宫刑的耻辱，不屈不挠，忍辱负重，经过了整整16年的不懈努力，才终于完成这本传世千古的名著，可谓是“一把剑万丈天幕，一腔血千秋史书”。遥想当年大争之世，各国诸侯都想成为一世霸主，你争我

抢，不顾百姓死活，以至于百姓妻离子散、民不聊生。再看今朝和平盛世，我们年轻人不用担心战争，不用担心吃不饱穿不暖，我们过着安稳的生活，我们不再关心陈旧的历史。我们茶余饭后关注的大都是手机，我们或是沉溺于手机游戏，或是忙碌于手机聊天，也或是迷醉于手机小说、手机视频，走路时、坐车时、上厕所时都离不了手机，我们与手机相处的时间甚至多过我们与亲朋好友相处的时间，手机成了我们生活中必不可少的伙伴，有些人甚至成为了手机的奴隶。然而我们的祖先历尽千辛万苦留给后世的瑰宝，却被我们束之高阁、置之不理。

我们有很多人是在中学时期接受过灌输式的历史教育课，完成了应试教育，便抛之脑后。踏入社会之后我们各自东西，或忙碌于工作、或忙碌于生活，渐渐的，我们丢弃了很多东西，我们甚至丢弃了自己，唯有手机如影随形。作为中华儿女不读史书、不知历史，我心中不免有些惭愧，然而又有多少人不是和我一样呢?所以我呼吁当下的有志青年们摆脱手机的束缚，工作之余读一些史书，了解自己的祖先，也了解一下我们自己。

这本书叫《八十天环游地球》，这本书的作者是：【法】凡尔纳。

这本书讲的就是，有一天，一个法国人，来到了英国，给福克先生当男仆，法国人让福克先生就叫他路路通吧，然后就是他们用交通工具在这短短的八十天以内完成一次环游地球一周的旅行，起因是他跟朋友打赌，他的朋友说：“要是你能在八十天以内环游地球一周，我们就给你一些英镑，要是超出时间的话，你就给我们一些英镑。”福克先生说着：“好的，一言为定。”

福克先生居然真的能在这短短的八十天以内完成一次环游地球一周。

在途中，火车上，福克先生遇到了坏人，说是在火车停的那十分钟，要跟坏人决斗，但是火车司机说：“我们晚点了，不能停了，不过，你们可以在车上决斗。”他们俩一起说：“好的。”福克先生的脸色像是不害怕的样子。

他们有一次船上的煤不够烧了，福克先生并不慌，他给船长钱，把船买下来，把船上的所有木头都拆掉了，拿去烧，最后只剩下了个铁架子。我觉得这本书里头的福克先生很冷静、胆子非常的大，所以我们一定要像这本书里头的福克先生学习。

最后他们回到英国的时候以为是晚了，没有想到结果却是早了，因为他们一直是在往东走，就要把表往后调，所以最后都有二十四个小时了，也就是一天，所以他们早了。

我从这本书中我学到了，玩游戏的时候，赢了不要太开心，不要“哈 哈”大笑，输了也不要太难过的哭了。

此刻人类生活逐渐小康化、自动化，逐步走向智能化……这真是多么完美的生活啊!如今，家用电器数不胜数，经过电视，电脑，电话等就能让我们足不出户游览全球，通晓天下事。它优质了我们的生活质量，又提高了我们的办事效率，还真是其乐无穷啊!而这一切的一切，正是来源于科学的日益发展。科学家们的辛苦与努力，才换来了我们此刻的幸福生活。

我酷爱《十万个为什么》这本书，它是一本海量知识、包罗万象的科普读物。里面包含天文地理、自然界与动植物的探索，人体解密，科技交通等等十大版块。它知识广泛，应有尽有。宇宙的奥秘充满了神奇的色彩;地球上的生物奇妙无穷;人体结构的错综复杂;科学技术的蒸蒸日上……真的十分有意义。正如我小时候在电视里看到食人花这种植物，一开始我还以为这是虚构出来的一种东西，直到之后我才明白，世上的确存在着这一种食肉植物，它是靠一些小生物来补充养分的，它们分布在世界各地约有400多种。写到那里，不禁感慨：以前的我还真是孤陋寡闻哪。自然界真的很了不起，哺育了许许多多的动物与植物。

所以我们此刻应当好好珍惜此刻的生活，去热爱科学、拒绝迷信邪说。有义务去维护自然界的生态平衡，保护坏境，人人有责。这本书让我更全面，更直观的了解了自然界。展此刻我们身边的这个精彩无限、奥妙无穷的大千世界，它引领我们踏上求知之路，去捕捉、发现、探索每一片未知的世界……

有一次，六年级学生赵新新在学校因肚子疼提前回家，在公共汽车上碰上了名叫怪老头儿的老人，由于车上人很多，怪老头儿被夹在了中间，赵新新心一软，就用钱把那个大人座位给怪老头儿坐，怪老头儿为了答谢新新就给他吃了两只活鸟，治好了他的肚子疼的病。从此怪老头和赵新新成了好朋友。

每次我拿起这本书，就象磁铁一样被吸引着，赵新新为了能不写作业不被老师父母骂，就请怪老头儿给他变了一个和自己一模一样的人，当自己的“代表”。多么奇妙的想法呀!我们何尝没有这样想过。整天被题海淹没，没有一点休息、玩耍的时间。但是赵新新这个代表可不顺利，没过几天就出现了漏洞，赵新新自请怪老头把小人收了回去，并必须要好好学习。

走进书中的那个世界，你会为此着迷。怪老头把赵新新变成耗子，去地下耗子城玩了一圈，还把不讲道理的爸爸、老师告上了耗子法庭，(m.)给他们以最高惩罚——拔光胡子。在地下耗子城耗子们最关心的是小耗子，耗子城法律还规定，小耗子吃饭、玩耍都任凭自由，成年耗子不能对小耗子加有强制性，否则也会被拔去胡子。再想想我们此刻一切都被父母控制着，不能做自己想做的事。如果在我们那里也有这样的法庭多好呀!父母、师长有什么不对也能向他们提出。如果我也有一位这样的朋友，我就会做许多搞笑的事，不被爸爸妈妈控制着，做一个全新的自己。

我真期望也有一位怪老头这样的朋友，使我冲出爸爸妈妈的约束，自由自在的生活!

看到美好的今天，展望更美好的明天，我不禁想起了在风里、雨里、炮火里苦战恶斗的昨天，更不禁想起了那些勇敢的，忠诚于党和共产主义事业的英雄战士。

在枯黄的树林里，连鸟雀都会惊慌地噪叫着，惊慌地飞来飞去，它们被枪声吓到了，它们被如雨的炮火吓到了，它们被可怕的战争吓到了!它们也会求救，它们也会逃跑呀! 战争给动植物都带来了巨大的灾难，我仿佛听到了老白果树唏嘘的叹息声，我仿佛听到河水悲愤的低俗，但好像听不到鸡啼，听不到农民们悠扬响亮的咧咧声!原来他们也讨厌战争，盼望和平。

班长杨军，他是一个勇敢、坚强、威猛的人，他希望敌人能早些冲过来，这样就能够多余一个，为战士报仇，而且胜利的愉快竟会压服创伤的疼痛，而且他的枪法还很准，十个有八个能够打中呢! 而敌军则是四肢发达，头脑简单，就连已经上战场了，还保持着队伍的整齐，虽受过严格训练，却不会随机应变，又有何用呢? 人们渴望和平，蒋介石却一心侵占我们的土地，难道他喜欢死很多人?难道他喜欢看到别人妻离子散?他真是很可恶呀!

可中国人不是绵羊，还是把敌人打败了，英雄战士们，屹立在高山上，睁大着鹰一样炯炯有神的眼睛，构成了一个个伟大，崇高，团结的英雄形象!

这个寒假，我读了一本令我印象深刻的书：《波丽安娜》。

波丽安娜是个苦命的孩子，她11岁时，父母就都死了，而且没留下一份钱。唯一的亲人是从没结过婚的老姨妈，性格冷酷的脸上不带半点笑容。但就是这样一个小姑娘，竟创造了奇迹：再糟糕的境遇，再倒霉的运气，他总能真心诚意的看出好的一面，总能让自己给自己宽心，自己把自己逗笑——而且把快乐带给别人。塞翁失马，焉知非福的道理波丽安娜是无师自通。最后，严酷的环境没有压倒她，反而是她的热情与欢乐感动了那些行尸走肉般的成年人，改变了他们。波丽安娜有一句名言：假如你愿意去找事物好的一面，你就一定能找到——If you look for the good,you will find it.

然而波丽安娜创造数的最大的奇迹是：她的名字竟成为了英语中的一个名词(pollyanna)。正如这个名词的释义，波丽安娜代表了“乐观昂扬的无法压抑、万事万物都能看出好的一面来”的那种人。

是的，就是她那种百战百胜、屡试不爽的乐观，那种坚韧不拔、激情昂扬的乐观，创造了一切伟大的奇迹!我不由感慨万千。如果沉浸在悲观里，如果处处总让绝望占上风，哪有什么成功可谈?希望是与乐观紧紧相连的，有了乐观，就拥有了璀璨辉煌、壮丽磅礴的成功!波丽安娜教会了我乐观——那种元气十足的乐观，不在乎人说幼稚的乐观，相信一切都会好起来的乐观、没时间感时伤怀的乐观。

有句话说：好书少，能改变人生的好书更少。我想，《波丽安娜》就是一本可以改变人生的好书，可以改变失败的智书，可以改变一切挫折的乐观之书!

用了一个月时间，看了《百年孤独》这本书。现在看完了，回过头来想了想“百年孤独”这个名字。可以把“百年孤独”这个名字拆开来品了一下。“百年”可以表示年代的长久，也就是说拉丁美洲人民被压迫，被剥削的苦难岁月是漫长的。“孤独”，造成拉丁美洲孤独的原因是什么呢?

拉丁美洲这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史却充满了耻辱与压迫，血型与悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉丁美洲都处在军人独裁政治的统治下。

作者描绘了马贡多的兴盛和衰亡，在这个小小的城镇里凝聚了哥伦比亚丰富的史实和复杂的社会现象，哥伦比亚在西班牙殖民者入侵以前，经历着一个原始落后，但没有动乱骚扰的和平时期。想当初，马贡多何尝不是这样。居民们日出而作，日落而息，他们耕种牧畜，朴实勤劳，与世无争。用书上的句子就是“在许多村庄中，马贡多是最有秩序，最勤劳的一个。那真是一个幸福的村庄，那里没有一个超过30岁，也从未死过人。”“……这块天地是如此崭新，许多事物尚未具名，提起来还得用手指指点点。”但是，其愚昧落后的现象之一就是近亲结婚。布恩迪亚家族的第五代人和第六代人，都生下了一个长猪尾巴的人。因为愚昧，社会无法进步，落后的现象越来越严重，所以绝对不能闭关自守，这样只会让马贡多，拉丁美洲永远的孤独下去。

在布恩迪亚家族中，夫妻之间，父母之间，父女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终，这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马贡多镇，而且由于渗透了愚昧的思想，成为阻碍国家进步的绊脚石。

加西亚·马尔克斯说：“命中注定百年孤独的世界最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”

后来殖民者虽然给拉丁美洲带来了西方文明，似乎改变了它与世界隔绝的独立状态，但是他也掠走了大量的宝贵财富，加重了人民的负担和痛苦。

如果拉丁美洲能够在殖民者侵入之前觉悟，拉丁美洲命中需要团结起来，共同努力摆脱孤独，拉丁美洲感到孤独的原因就是一位闭关自守，造成愚昧思想，二“孤独”的反义词是“团结”。解决问题的办法即脱离孤独的状态的途径也就是孤独的反面——团结起来。

《明朝那些事儿》20__年以前在我家书架上是灰尘覆盖，脏的仿佛是一本本古书，可自从20__年2月至今，这本书已经被我读了不下10遍了。

说句老实话，我是很佩服当年明月的。翻遍全书，除了短短几句话简介，便全都是内容了。作者并没有像某些作家借助任何名誉、头衔、声望所带来的光环效应，倚老卖老，胡乱几笔完事，当年明月这是真本事，不然为何会有上千万的“明矾”?这部作品的幽默风趣，冲破了“史学作品都浮躁无味”的牢笼，让人感觉耳目一新，自然受人欢迎。

整部作品不仅让人发笑，而且不失严谨，结构紧凑，不知不觉中便会融入书中。看到朱元璋冲击着腐朽的元王朝，一步步走向成功时，我在心里暗暗为他叫好;看到方孝孺宁死不为朱棣写登基诏书，最终被灭十族时，我为他的所作所为而感动;看到杨继盛死劾严嵩、严世蕃父子，为徐阶的胜利作铺垫时，我佩服他的品格;看到杨涟冒死弹劾魏忠贤二十四大罪，敬佩之余更多是对他命运深深的担忧---我在当年明月笔下的海洋畅游，每畅游一次，对他的佩服就加深一分。

这本书中，令我感触最深的便是杨涟勇斗魏忠贤一事了。当时，朝中的势力已经呈现出一边倒的状况，朝局动荡，而朱木匠------天启皇帝的天平又在向魏忠贤倾斜。魏忠贤不可一世，控制了整个朝廷，而大臣们却只敢唯唯诺诺，做随风倒的墙头草，只求自己平安，不顾别人。只有杨涟，他虽然孤独，却依然强大，依然坚持道统，在知道必死的情况下仍然坚持去做，真可谓“知其不可为而为之”，他的精神永远值得我们学习。

如今，这本书已经成为了我最重要的藏书之一。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

今天，我读了《灰姑娘》的故事。灰姑娘出生不久母亲就死了，她的父亲又娶了一位漂亮，但心肠却很坏的女人。那个女人带来了跟她心肠一样坏的两个姐姐。灰姑娘开始受苦了。她每天从早到晚不停地干活，晚上只能睡在灰堆里，所以大家叫她灰姑娘。可她始终牢记母亲临死强对她说的话，做一个诚实、善良的人。后来她就以自己的尝试、善良获得了王子的宠爱，从此过上了幸福的生活，而两个姐姐却得到一辈子当瞎子的惩罚。

读了这个故事，我懂得了诚实、善良的人会得到别人的帮助，恶毒的人会得到应有的报应。这时我想起前不久一大团刚出生的小螃蟹被我和哥哥、姐姐拿去喂了猫，我们真像灰姑娘的后母那样残忍。以后，我再也不做这种事了。今年，我们重庆遭遇了五十年不遇的大旱灾。我们班许多同学都伸出了援助之手，帮助那些在灾区的人们渡过难关，只有个别同学无动于衷。我想，那些乐于帮助别人的同学遇到困难时，也会得到别人的帮助。那些不愿意帮助别人的人，别人也不会帮助他。

我要做一个像灰姑娘一样诚实、善良的人。

《最后一片叶子》它讲述了一个重病在床的小女孩，望着窗外正在凋零的树，说：“这棵树就代表着我，当这片叶子落下的时候，就代表着我的死亡。”一位画家知道之后，便为她画了一片永不凋零的翠绿的树叶。就这样，小女孩的病情得到了好转，终于还是活了下去。

坚持信念是成功的必要条件。

信念支持着一个人走向成功。周恩来，伟大的革命家，政治家，军事家，外交家。在他只有十二岁的时候，东北成了帝国主义列强在华争夺的焦点。当他听到大伯说“中华不振”的时候，他沉默了，当魏校长问“为什么而读书时”，他清晰而坚定的回答“为中华之崛起而读书”。是信念领导他一步一步成为中华之栋梁。

希金森曾经说过“有必胜信念的人才能成为战场上的胜利者。”信念是一个钢刀，它支撑着去往成功路途上孤身奋战的勇士们，给予他们勇气去克服困难，用这把锋利的钢刀斩断路上的荆棘。让这次旅途更加顺利，使勇士们更快的到达成功的目的地。

每一个人在生活中都会遇到这样那样的困难，关键在于你有没有必胜的信念去克服它，要记住“人有了坚定地信念才是不可战胜的”。

今年暑假的时候，妈妈给我买了一本《科普读物》给我，我对它爱不释手，他使我深有感触。

《科普读物》的资料数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每篇文章都告诉我们一个科学小道理，比如：地球的周长为39690千米、天空中用肉眼能看见的星星一共有6947颗，天空中用现代天文望远镜能看见的星星一共有几十亿颗？为什么在月球上听不到见声音？……这便成为我记忆中的一部分。

我对这本书还感兴趣的军事武器，科技器械以及天体宇宙进行了问与答，对自动取款机的工作、电话传声以及空调为什么能制冷制暖等与现代生活相关的事务进行了解释，对加强我们儿童对现代生活的了解很有作用。读了这本书，让我了解了许多科学知识，深深地体会到好奇心是人类发展的内动力。

《科普读物》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友！

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢?

笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。

变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……

你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。

《安妮日记》是一个德国少女安妮.弗兰克写的，讲述了在纳粹铁蹄下，犹太人的悲惨命运。对于生活中无数心惊胆战和喜怒哀乐的事，安妮用日记的形式写了下来。

安妮出生在德国的法兰克福，1933年，为了躲避纳粹的迫害，安妮一家被迫逃到了荷兰。但随着荷兰的沦陷，大量的犹太人被捕，他们又不得不逃进了父亲公司的密室。为了不被法西斯发现，他们不能上街，并尽量小声说话，整天躲在密室里。“只要我还活着，能看到这阳光，这无边的天空，只要着一切还在，我就不可能不幸福!”逆境中成长的安妮发出了对生活的呐喊。但最后，残忍的法西斯还是夺走安妮一家，达恩一家和杜赛尔先生的命，只有安妮的父亲活了下来。

这本书对我感触很深，安妮在密室这么小的环境里，呆了两年多，没菜只能吃烂土豆，可安妮还是对生活充满热爱。我们呢?比起安妮来，我们简直生活在天堂里，可还不满足。每天在学校里吃饭时，如果有红烧鸡翅，大家就欢呼，如果一些平淡无味的菜，大家就会“士气低落”，稍微吃点就倒了，想想真羞愧。

从《安妮日记》中，我们看到的不仅是无情的战争，残酷的种族迫害和成长的烦恼，更看到了安妮对生活的热爱，对人性的关怀和对未来的憧憬!在这样恶劣的环境下，她不屈不挠，从比轻言放弃，对我们来说，这种不服输的精神是必不可少的，值得我们认真学习和思考。