读后感

我读了一本《窗边的小豆豆》，这本书是日本的女作家黑柳彻子写的。

这本书主要因为淘气而在一年级就被退学的小豆豆到了一所新学校“巴学园”后发生的真实故事，有开心的，也有悲伤的。

小豆豆一年级时因为调皮，打扰老师的教学课堂，结果被退学了。后来转到了巴学园，在小林校长的爱护和领导下，一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。

在我们的眼里，小豆豆这个人她非常天真、可爱、好奇心强，只要看见一个东西，只要感觉有趣就不顾三七二十一，就跳了上去，结果闹出了许多的笑话。

有一次，小豆豆看见地上有一张报纸，便出于好奇，一下子跳了上去，结果掉进了厕所里，以后，她再也不敢跳跃了。

“巴学园”是一个与众不同的学校，“巴学园”的特别之处，让小豆豆对学习充满了好奇心，用废弃的电车做教室。吃饭前要唱一段《饭前歌》。有时，整个下午都是散步，小豆豆第一眼看见这个学校时，心里就想：“我一定要好好学习!”

小林先生很有创意，他是一位出色的音乐家，他上音乐课时教学生们韵律操，她还规定每个学生的盒饭里必须有素菜和荤菜，小豆豆在这位小林先生的指导下，成为了一名优秀的学生，小林校长热爱大自然，他希望人们尽可能地保持大自然的性格。

我觉得“巴学园”的教学方式令我向往，我希望我们的学校也能像“巴学园”一样，学习的内容是丰富多彩的，我们的老师像小林校长一样信任孩子，理解孩子，让孩子们快乐的成长。

好吧一上都是我们理想状态下的校园。是特殊教育，那普通教育中我们如何落实，我认为师生间的交流沟通很有必要，在我们理解孩子关爱孩子的同时，能够让孩子感觉出我们对他们的理解而不是放纵。我们学习小林校长的智慧就好。

这本书首先吸引我的是它的名字——《追梦的水晶鞋》。听上去如此梦幻、美好的名字，难道是一本童话?莫非这本书里也包含着像灰姑娘那样善良美好的故事?其次就是它甜美的封面了。粉红色的纸上立着一个长相甜美的短发女孩，她就是这本书的主角——方圆圆。

14岁的方圆圆有一个梦想，就是能成为像她妈妈孙美芽那样的模特。但14岁却只有一米四的身高对于她的模特梦来说几乎是不可能实现的。直到她遇上了“奇葩大叔”谢航，两人从敌视到互相支持。终于在谢航的帮助下，方圆圆走上了T台，从丑小鸭蜕变成白天鹅。

成功并不会迎面而来。如果你不去努力，那么你永远也不会成功，也永远不会拥有完美而又精彩的人生。就像方圆圆，14岁一米四的身高这个障碍无情的阻挡了她的模特梦。“奇葩大叔”谢航还从名字上挑她的骨头：“又方又圆，难怪个子这么小。”但她并没有气馁，而是朝着她的梦想去努力，奋斗，在困难中前行。她敢于追求梦想，遇到失败不气馁，遇到挫折不放弃，是个勇敢，坚强，永不言弃的女孩，她不正是我们学习的榜样吗?

从方圆圆的身上，我也悟出了一个道理：每个女孩在成长的路上中都会有双渴望得到的“水晶鞋”，它可能是美貌，幸福，或者你渴望得到的其他，你只有勇敢的去追求才会得到。从书中我还明白了：无论追梦的过程中步伐是快是慢，但其中都会有艰辛和困难。只要你跨过这个坎坷，就总会实现自己的梦想。

我特别喜欢看杨红樱阿姨写的短篇小说，特别是《笑猫日记》一系列的，其中，我印象最深刻的就是想变成人的猴子。

这本书讲的是：有一只不幸的猴子，落入了对对眼的魔掌，对对眼让猴子来学一些简单的手势，以便赚钱，猴子每天要练习十几次，最后练成之后，对对眼便让猴子在街头表演，猴子表演失误的话，对对眼就狠心的抽猴子一鞭。然而，有一天，让笑猫看见了，他和马小跳杜真子他们一起把猴子救了出来。秘密山洞被大雨淹没了，马小跳把笑猫和猴子带到了自己家，猴子很想变成人，就用火烧烤水果，学着人看电视等，猴子闯的祸越来越多，马小跳的爸爸马天笑先生把猴子带回了属于他的丛林。

如果您有兴趣的话，请继续关注《笑猫日记》!

这个寒假，我读了很多书，比如《傻狗温迪克》、《冒险小王子》1至8集、《三国演义》、《精灵女生》等等。其中，《冒险小王子》的1至8集，对我启迪很大。

这套书主要讲了生活在大方块的包小龙，在9岁时被黄金龙选成第2代精灵师，来到了纳尤古的齐格威学校——一个精灵和精灵师生活的地方。包小龙很同情弱小，为了不让一只很可怜的小精灵面条继续流浪，宁愿不要校长的七级知星小精灵，选择了低级的面条。后来，他与于萌萌、汤诺，一起突破重重难关∶为了阻止烈火之鹰的重生，冒着被开除的危险，拔掉了火炬台的阀门。为了挽救汤诺的小精灵米霜，不顾生命危险，拿到了幸运的兔子脚。为了不让小米再继续改变未来，他和面条等人打败了恶魔足球队……他们三个人，团结一致，目标专一，所以，最终，让自己的小精灵变强了，也可以对付更强大的坏人了。

包小龙的故事，让我想起了一种动物———蚂蚁。

蚂蚁遇到食物时，总是叫同伴一起来帮忙，他们把食物切碎，或者一起抬到背上，然后，一起七手八脚的抬到洞里。准备饱餐一顿。

蚂蚁和包小龙他们一样，都会团结一致，共同度过难关。

我们应该向他们学习，学习他们的团结一致，对吗?

这本故事讲的是可爱的小红帽在去奶奶家的路上，遇见了一只大灰狼。大灰狼用花言巧语骗得小红帽信任，骗得小红帽先到森林里去采花，然后自己跑去吃掉小红帽的奶奶，还扮成奶奶的样子，想一起吃掉小红帽。不过，聪明的小红帽识破了大灰狼的诡计，在猎人的帮助下，杀死了大灰狼，救出了奶奶。

这个故事告诉我，在生活中，千万不要相信坏人的花言巧语，不要贪玩。但小红帽就是因为没有想到大灰狼的狡猾和残忍，才会上当受骗，最后大灰狼还吃掉了奶奶，要应学会分善恶。

这个故事还教会我们，生活中即使遇到困难，希望总会有的，我们应该乐观冷静，千万不能自暴自弃，努力去拼搏，这样一定会取得胜利。

《三毛流浪记》讲述了孤儿三毛的辛酸遭遇。在解放前的上海，三毛是个流浪儿童，他没有家，没有亲人，无家可归，衣食无着。吃贴广告用的浆糊，睡在垃圾车里，冬天就以破麻袋披在身上御寒。为了生存他卖过报，拾过烟头，帮别人推黄包车，但总是受人期侮，他挣到的钱还不够自己填饱肚子，只有和他样的儿童关心他，给他温暖。

《三毛流浪记》的每个苦难画面，每句字里行间，都是在呼唤公正，呼唤仁慈，呼唤同情，呼唤人道，呼唤文明。

三毛所生活的那个时代已经成为过去，但是了解过去，了解历史，却是我们每个人必须完成的份答卷。因为了解过去，了解历史，可以让我们成长的脚步更沉着，更坚定，可以让视野更宽广，心胸更博大。在每个人成长的过程中，除了新鲜的空气，灿烂的阳光以外，更需要冷静的思考，以及心灵的感动和震撼，而这些，在阅读三毛时都会得到。

如今社会已经突飞猛进，我们的生活条件也大大的改善。我们要比三毛幸福的多得多，所以我们更应该珍惜现在的生活。也更应该去学习三毛那种积极乐观，坚强，不畏艰难的精神。我们幸福的每天是三毛最想拥有的，当我们从幸福中路走来，不应该忘记三毛的苦难和期盼。

三毛已经永远沉淀在无数人成长的记忆中，相信在未来的岁月里，三毛依然会带给我们许多宝贵的东西，让我们体验苦难和不幸，也学会同情，学会关怀和珍爱。

父亲曾经推荐我读一套书，卡耐基系列，让我要学会保护自已。人生导师国老师曾经推荐我读一套书，卡耐基系列，让我要学会如何提升能力。

股神巴菲特推荐读一套书，卡耐基系列--如今的年轻人，你越早阅读卡耐基的作品，你的人生就越早获得启发。传媒大享默克多推荐一套书，卡耐基系列-卡耐基的这些原则像魔术一样令人震惊，改变了3亿人的命运和生活。

今天，我向我的孩子推荐读一套，卡耐基系列，并建议她认真看《人性的弱点》。我的孩子暑假结束后就正式上初二，从初一开始住校，要学会面对小型的社会人际关系，如何克服自身潜在的弱点，在学校里积极上进，交到真正的朋友，如何给人留下良好的第一印象，这些都是我曾忧虑的。

莎士比亚说过，世界本来没有好坏之分，一切都源于人的心态不同。过度的焦虑也让我逐渐不会微笑，板着脸工作，板着脸接孩子的电话，板着脸陪孩子吃饭。当我按照书中说描述，试着去找微笑的体会时，我对着镜子练习了十几分钟发现还是假笑，然后我对自已说，坚持对别人保持微笑。对着镜子哼着跑调的歌曲，突然会笑了，笑着走出镜子。

第一天对家人微笑，家人问我他们是不是做错了什么?第一天到公司对保安大叔微笑打着招呼，他礼貌地回我微笑。第一天对下属开会时，微笑着鼓励了一句，同事们眼神非常诧异。

第二天至第二周，渐渐习惯了让自已保持一个好的心态，微笑带人接物，走路带风做事也特别顺利，和家里人相片融洽，和同事们工作效率越来越高。

当要求同事们对外保持微笑服务时，也换来了意想不到的好结果，得到陌生的最高的评价，贵公司的X部门人员是我见过最具有亲和力的。

微笑带来的人生转变是妙不可言，也常常和孩子反复诵读书中的话：

不管你什么时候走到户外，一定要这样做：抬起下巴，扬起额头，让肺部吸入满满的空气。你当在太阳下痛饮;你当用微笑待人;你当真诚地鼓掌。别畏惧被人误会，别挥霍时间，哪怕只是花一分钟去思考你的敌手。你当把那些你崇拜的伟大人物镌刻在心底，你在日思夜想间就会成为一个独一无二的人。思维便是人的最高境界。一定要保持最好的心态，勇敢、坦诚、欢乐。请抬起你的下巴，扬起你的额头，我们每个人都是蝶蛹里的主宰。

今天你保持微笑了吗?

寒假里读了简爱这本书，我感触颇多。

简爱父母双亡，生活在一个对她的尊严无情践踏的环境里，而这磨练简。爱无限的信心和坚强不屈的精神然。在一个寄宿学校中，简爱从她的好朋友海伦那里学到一种内在力量——忍耐。后来简爱来到了男主人公罗切斯身边，她的正直，高尚使得罗切斯特为之震撼，而他的真心，让简爱感动。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。

当裴多菲说“若为自由故，两者皆可抛”，我懂得了作为人的价值；当简爱说“我们是平等的，我不是无感情的机器”，我懂得了作为女性的自尊。我很欣赏简爱的独特个性、思想和顽强的自尊心。虽然简爱她贫穷，低微，不美，但是她拥有一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，外在美在这内在美面前顿时黯然失色。更为可贵的她勇敢的坚信：“我和你的灵魂是平等的。”

简爱自幼失去双亲的疼爱，还经常受到收养她的舅妈及其子女的歧视与折磨却能如此顽强独立地生活着。而我呢，爸爸妈妈把我捧在手里疼爱，养成了我的任性，不知足。每次父母说我两句我就不高兴，虽然我知道她们是为我好，可我总觉得他们很讨厌。读着简爱悲惨的童年生活，再联想到自己对父母的态度，我便会想也许简爱经常会独自一人在想：“如果我有父母该多好呀！”所以，我以后一定要加倍珍惜这份父母的爱。

《简爱》这本书，塑造了一位维护独立人格、追求个性自由、不向命运低头的女性。这本书深深的进入我的灵魂，影响着我的精神世界。它告诉我，人的最美好的生活是人的尊严加爱。我们依靠自己的能力，作出最大的努力，就会冲破重重困难，实现自己远大的理想。也让我更加珍惜父母的爱。

文学是一种比小鸟非得还要远的梦想，是比花朵开的还要美的情感。比星星闪的还要亮的智慧，是我们永远都不会忘怀的一种信念。

《西游记》这本书是中国文学史上一颗璀璨的明珠。这是一本神话故事，讲了唐僧师徒四人西天取经的事情经过。

《西游记》中人物性格各不相同，如孙悟空是神通广大，好吃懒做的八戒和勤快的沙僧。这本书极具想象力，从而它便成为了中国人民那个最喜爱的古典名着之一。

书中的故事脍炙人口、曲折动人。其中真假美猴王这个故事给我留下了深刻的印象。

这一章讲述了是师徒四人在去取经的路上遇到了强盗，孙悟空只好杀了他们，不料师父大怒再次赶走了孙悟空。孙悟空他只好求助观音。观音他让孙悟空在此等候。就在孙悟空等候的时候有个小猴子冒充孙悟空打伤了师父。后来，两个孙悟空在花果山见上了，最后真的孙悟空打败了假的孙悟空，假的变回了原型，原来只是一个小猴子。真相大白后孙悟空又继续和师父一起去西天取经了。

这本书不仅可以让我们陶冶情操、加强修养，使我们成长的路上充满阳光与滋润我们心灵的雨露。

透过《河西走廊》，我们再次看到了张骞、霍去病、阔端、八思巴、飞天的描绘者、穿越古道的中西商贾……通过“复活”了的细节让我们知道，华夏民族对于河西走廊的最初注视，缘于一个帝国被围困的命运，年轻皇帝刘彻的一个决定，开启了对西部的探索和开拓。

透过《河西走廊》，将观众头脑里的历史常识、诗词歌赋次第激活，让历史变得鲜活可感，让诗歌变得灵动有根，人们会更好地理解“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”的哀歌；体味“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句，理解丝绸之路对沟通东西经济文化所起的重要作用。

透过《河西走廊》，我们不仅看到了西部河山的壮美，更理解河西走廊对我国正在实施“一带一路”国家战略的现实意义。

《河西走廊》是近年来围绕甘肃题材，拍的最好的历史文化专题片。主要有两个鲜明的特点：

独特的人文美。跟随《河西走廊》看厚重历史：汉王朝初期，活跃在河西走廊上的匈奴，是汉帝国在西面最大的威胁。打通河西走廊，挺进更加广阔的世界正成为这个中原帝国越来越迫切的愿望。公元前139年，具有非凡勇气，27岁的张骞从长安出使西域，他的所见所闻让汉帝国视野大开，目光越过巍峨的崇山峻岭，穿过河西走廊，看到了西域、中亚、南亚、罗马帝国。霍去病没有辜负所有人的期待，打了一场漂亮的运动战，凯旋归来，使河西走廊成为连接欧亚的“国道”。魏晋南北朝儒学与佛学在此交汇，隋炀帝在河西走廊举行“万国博览会”……新中国成立后，随着玉门油田、金昌公司、酒泉钢铁的建立，古老的走廊迎来了现代化的工业与机器生产，成为新中国建设蓝图的关键一环。如今在“一带一路”的战略中续写着丝路新篇章。如果没有纪录片《河西走廊》，人们对那段历史可能没有如此深入而立体的认识。

路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自己的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有做出任何世俗的考虑，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢!你别无选择——这就是命运的题目所在。”最终路遥赌赢了这场人生：一部《平凡的世界》完成了他的愿望，只是代价异乎寻常地惨重，他输掉地是生命!

路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。

路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独将是你勇往直前最后的支撑点。

路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。

我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……

《骆驼祥子》这本书一开始，祥子是个高等车夫，有自己的车，也热爱拉车这一行业，得到了许多人的称赞，在北平过得还不错。

但是，一次被兵抓了去，使他的钱，车都没有了，只趁着逃走时拉了几匹骆驼，并且卖的钱不多。为了买车，他又拼了命地拉车赚钱买车——我想，祥子也就是想自己掌握自己的命运，并且，这时候祥子已经不同了，他为了买车，已经放弃了自己之前一直遵守的“礼节”等，他已经变了。再加上因为侦探的事又一次失去所有钱，虎妞的“要挟”，难产而死，小福子的上吊……他已经变成了平凡的车夫，抽烟喝酒，混日子，最后竟干起骗人钱财的勾当来。

是啊，这就是祥子的一生，这就是旧社会下层社会人们的一生——年轻力壮讨人喜欢的时候，干着最下层的工作，却仍有自己的信念，慢慢地，一次次地挫折把他们一次次击倒在地——啊，没事，反正已经爬不起来了，已经从体面的人变成了一条狗了，那么，就像一条狗一样爬回去吧，像狗一样过完一生。

我感觉看完后不知道该说什么，但心中的确是五味杂粮。感觉就像有什么堵住了我的嗓子眼，让我说不出话来。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事；祥子来到城市渴望以自己的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命赚钱，终于他花了三年的时间。买了一辆车，可好景不长，很快就被士兵抢去了。后来几次买车也都以失败告终，最终他开始堕落，成为社会的累赘。

祥子为什么会变坏呢？仅仅只是社会的黑暗吗？仅仅只是因为那个社会不让劳动人民有出路吗？其实不然，我认为是祥子丢弃了他的初心。丢弃了初心，才是最恐怖的：如阮明因为曹先生没给他及格，他就把曹先生告发为“乱党”，阮明丢弃了他读书的初心；又如孙侦探为了那几块钱就骗走了祥子的血汗钱，他丢弃了他做侦探的初心；祥子在命运的摆弄下，更是丢弃了他当一个好青年，靠自己闯出一片天地的初心……世界纷乱，在这个社会里生存的人，就有了丢弃初心的光明正大的理由。也就是像老人们说的：“你终将会成为你所讨厌的人。”

我掩卷沉思，窗外阳光正好，清风徐来。我的思绪回到了多年前……

那时我应该读五年级。一次偶然的机会我接触了芭蕾舞。婉转的曲子悠扬起来，她脚尖轻点，如鹅毛落地。修长的双腿舞动着，裙摆在阳光的照耀下泛着白光，就像蓝天中飘渺的白云灵动地跳跃，轻抖的白纱就像触出几抹湖水的涟漪……我看得目瞪口呆，我要成为她！我在心里暗暗下了决心。

然而练习的日子是艰难的。“啪”那教棍不偏不倚，不轻不重地打在我松弛的腿上，在一根针掉在地上都能听见的教室里，这声“啪”显得尤为刺耳。我脸上火辣辣的，甚至感到了那一双双充满讥笑的眼睛。我想放弃了。可是那个身影又悠忽忽地出现在我的脑海里，“不行，我要成为她，我不能放弃。”

时过境迁，暗暗欢喜，幸亏那时没有放弃，幸亏那时守住初心。

面对命运的摆弄，祥子如果能守住初心，那么祥子会是怎样的呢？应该也会像许多的人一样，儿孙满堂，虽白发苍苍，皱褶满面，也依然笑容温暖，慈眉善目吧？

夜间辗转反侧，久久不能入眠，终于昏昏沉沉进入梦乡，却见祥子伛偻着背，愁容满面，踟蹰前行，口中大呼：“不该啊，不该啊……”他的身影慢慢地消失在黑暗中。

水浒传这本书主要讲了一百单八将为人民除害的故事。

王教头私走延安府、九纹龙大闹史家村、鲁提辖拳打镇关西、鲁智深醉酒闹五台、花和尚倒拔垂杨柳、林教头雪夜上梁山、青面兽教场显威风、吴学究智取深生辰纲、宋公明私放晁天王、景阳岗武松打猛虎……这些都是一百单八将所经历的磨难。一百单八将主要分为三十六天罡、七十二地煞。其中我喜欢呼保宋江、玉麒麟卢俊义、智多星吴用、入云龙公孙胜、小旋风柴进、太尉宝戴宗、大刀关胜、豹子头林冲、双鞭呼延灼和小李广花荣。因为这些人都是在一百单八将中缺一不可，宋江为人重义气吴用为晁盖、宋江出谋划策;公孙胜善用法术;戴宗一日可行百里，专门去办时间紧破的事情;剩下的卢俊义、柴进、关胜、林冲、呼延灼和花荣武艺高强。我最喜欢的是花荣，因为花荣的箭术非常好，其中一次对晁盖说他能射中一排大燕中第九只大燕的头部，果然一分不差的射中，可见他的箭术无人能敌。

水浒中本应该有一百单九将，可惜的是晁盖在和史文恭一次对战中被史文恭用毒箭正中眉心，临死前对宋江说：“谁若将杀我的人捉到无论是谁，谁就是第一把金交椅。”

最后一百单八将一大部分在征讨中死去，后来宋江、李逵被奸人毒死。一百单八将所剩无几了。

巴金散文集的读书笔记

《巴金散文选集》，散文集。巴金著。杨川庆编。百花文艺出版社XX年出版。作者事迹参见《读书破万卷·(2374)》。

《巴金散文选集》为”百花散文书系”丛书现代卷之分册。共收入巴金1917年到1949年的61篇散文。

感动中国颁奖词这样评价巴金：

穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔;他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。

巴金把他的爱，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反压迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要内容。在巴金许多文论中，我们可以读到他火一样的文字：“我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的。”“我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。

真挚灼热、畅达自然，是巴金散文的基本“风骨”，是巴金作为作家的气质与作品风格和美质的融合。这种“风骨”，正是巴金区别于其他现代散文诸大家的独特个性，也是巴金一贯主张的“写作同生活的一致”、“作文和人的一致”的生动体现。

“大江来从万山中”——

作家的气质和作品的风格、美质、自然受制于作家的生活和思想。在分析巴金散文的创作道路及其特点的同时，不联系巴金独特的生活道路和思想发展变化，进行深入的探讨，就散文谈散文，那是难以切中肯綮和深入堂奥的。

巴金是中国现代文学史上有争议的几位文学巨擘之一。巴金研究及其争论同他的创作道路几乎是同步进行的。这自然主要是因为巴金创作的成就和影响巨大，同时也与巴金前期复杂的思想信仰，以及特定时代左翼文坛某些激进的情绪有关。引起争议的焦点，是巴金及其作品前期的基本思想是什么?无政府主义?人道主义?民主主义?爱国主义?或是几者兼而有之?他的基本思想又是怎么形成的?与散文创作有什么复杂的关系?与很多大作家相似，巴金气质、思想，以及作品风格、美质的形成和发展，其源头广阔而博杂，其过程曲折而漫长，人和文的关系既复杂而又清晰。

巴金19xx年生于四川成都北门一个封建官僚地主大家庭。巴金在成都老家生活了19年。他后来多次说过，他的童年和少年时代有“三位先生”“在生活态度上(不是知识上)给了我很大的影响”，“母亲教给我‘爱’;轿夫老周教给我‘忠实’(公道);朋友吴教给我‘自己牺牲’”，“我的行为始终受着这个影响的支配”(巴金：《我的几个先生》)。但是封建家庭的专制、虚伪和残酷，以及相互倾轧和腐化堕落，封建军阀社会的黑暗和种种罪恶，又使少年巴金的内心产生了‘憎恨’的苗”。他由“爱”而懂得“恨”，是对专制制度叛逆性格的第一步，同时在感情上也沟通了少年巴金接受丰富复杂的“五四”新思潮的通道。这一时期的“爱”、“忠实公道”、为理想而“自我牺牲”以及对虚伪、残酷的封建专制的“恨”，构成了巴金第一阶段思想基本的核心的内容，甚至可以说是以后巴金整个思想形成和发展的基础，无论今后几十年中巴金思想发生了多大的变化，充实了多少内容，这最初的思想“种子”已深深地扎下了根。

如前所述，巴金思想的形成和发展是渠道错综、源流庞杂的，也有个从简单到复杂，从幼稚到成熟的过程。也深深地打下了时代的烙印。成都老家的黑漆大门挡不住新时代潮流的冲击，封建专制的旧礼教的高墙也禁锢不了少年巴金寻求光明和理想的思绪。渐长，少年巴金“兴奋地读着”从革命热情高涨的北京、上海传入四川的《新青年》、《少年中国》、《每周评论》、《新潮》等宣传新文化的刊物，“那里面的每个字都像火花一般点燃了我们的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种不可抗拒的力量压倒了我们”。他也读了一些无政府主义者写的和类似刊物上发表的作品和文章。如克鲁泡特金的《告少年》(节译本)，廖抗夫的剧本《夜未央》，高德曼、刘师复等的文章，以及成都一群激进的热血青年出版的《半月》上的《适社的旨趣和组织大纲》、《宣言》等。他被那些“带煽动性的笔调”“征服”了，于是“建设互助、博爱、平等、自由的世界”、“无组织的自由结合”、财产“属于全体人民，人人各尽其所能，各取所需……”、劳工“是社会上的主人翁”、“举行大示威运动”，“为推翻那万恶的政府和万恶的资本阶级”“奋斗、牺牲、流血”、“上断头台”种种的理想、精神、观念、主张都鱼龙混杂地涌入少年巴金的脑海中。但即使是在他参加成都一些青年人组织的“均社”团体，并自称“安那其主义者”时，他只是零星地读了一些宣传包括无政府主义在内的多种思潮的文章。并没有系统地研究和接受无政府主义理论，如1921年，年仅17岁的少年巴金在4 月份以“芾甘”的名字发表的第一篇短论《怎样建设真正自由平等的社会》，和之后陆续发表的《爱国主义与中国人到幸福的路》等几篇短论，其内容几乎都是对当时一些含有无政府主义、民主主义、人道主义、爱国主义色彩和倾向的文章的介绍和复述，甚至有些语句都相似。这是巴金前期思想形成和发展的第二个时期。这一时期他主要编写一些宣传品式的短论和试写一些小诗，以抒发他憎恨黑暗和专制，挚爱祖国和人民，追求理想和光明的感情。

封建旧礼教对有热情和有理想的年轻人的迫害、专制制度造成的黑暗、落后，纷至沓来的“五四”新思潮的启蒙和引导，少年巴金的灵魂骚动不安，内心热血沸腾。1923年，巴金终于冲出了成都老家禁锢的黑漆大门，到了上海、南京和北京，又于1927年初乘船到法国。这是巴金前期思想形成和发展的第三个时期。青年巴金如饥似渴地阅读各种刊物，埋头阅读和研究法国大革命史、卢梭的著作、克鲁泡特金的伦理学等。广泛接触思想激进的青年，积极参加一些社会活动，同时办刊物，继续写《无政府主义的阶级性》，《李大钊确是一个殉道者》等短论，编写《断头台上》等传记，翻译《俄罗斯的悲剧》、《面包略取》等论文和著作。青年巴金称无政府主义者高德曼为“精神上的母亲”，同时也称法国民主主义先驱卢梭为“启蒙老师”，相信卢梭的“人生来是平等的”等理论。与此同时，还有两件事对他影响很大。一是两个为自己祖国寻求前进道路的意大利无政府主义者萨珂和凡宰特被美国政府处以上电椅的酷刑;二是国内传来“四·一二”国民党政府对革命党人的血腥镇压。两次血的教训更激起了青年巴金为祖国的光明前途和人类的平等而“献身”的热情。在异国，青年巴金对“不幸的乡土”的怀念和对“祖国的命运”的渴求，像烈火似的日夜在心头燃烧。为寻求救国救民的道路，青年巴金这一阶段对无政府主义理论的阅读和研究充满了梦幻般的热情，较前一时期广泛、自觉、系统;同时，民主的、人道的、爱国的思想也更为丰富、强烈和执著。创作上，这时期巴金主要写短论和杂感，只在旅法途中写了表现离国之痛和描写旅途风光的散文《海行杂记》，抒发浓烈深厚的爱国主义情感。

1928年底，青年巴金被强烈的爱国热情驱使，同时又满怀着自以为找到的济世良方，离法回国。虽然这时用“巴金”笔名第一次发表的中篇小说《灭亡》为他在文坛赢得了不小的声誉，他却热心于社会政治宣传，在短短的两年左右时间内翻译、撰写了一些无政府主义者的著作和传记，如《伦理学的起源和发展》(下)、《俄罗斯十女杰》等，还编著了一本他自己一生中唯一的理论著作《从资本主义到安那其主义》。青年巴金自称这本书为“指示革命道路”的书。但由于科学的马克思主义这时在中国的广泛传播和深得一些志士仁人的欢迎，同时，又由于无政府主义理论本身的空想性和虚弱性，根本不能解决中国革命中的任何实际问题，中国的无政府主义者已失去了二十世纪初那种煽惑青年的锋芒，在群众的革命风暴中多次碰壁，有的无政府主义信徒甚至站到了革命运动的对立面。青年巴金在铁一样的事实面前，感到彷徨、痛苦。“我慢慢发现无政府主义不能解决矛盾，不能解决我的问题，我不满足了，感到那是一条不切实际的路，但一时又找不到新的路。”(《巴金年谱》下册)面对满目疮痍的社会、水深火热的人民和危机重重的民族，青年巴金将自己内心的矛盾、愤怒、痛苦以及对真理+的探索、对光明的追求，这种种积郁都倾吐于纸笔。赫尔岑说过：“凡是失去自由的人民，文学是唯一的讲坛，可以从这个讲坛上向公众诉说自己的愤怒的呐喊和良心的呼声。”巴金多次说他创作就是倾吐感情。在巴金思想发展到1928年至1936年这第四阶段中，他对社会的政治宣传由热衷很快转入怀疑、厌倦、淡漠，而文学创作的热情却空前高涨，尤其在1931年开笔写长篇小说《家》之后，他几乎把“全部精力”投入了散文和小说创作。这些作品，尤其是他的散文，短短的几年中，就写作和出版了《短筒》(一)、《生之忏悔》、《点滴》、《旅途随笔》等四、五本集子。这些散文，以同情疾苦、憎恨黑暗、追求光明为中心内容，比小说更直接、更热烈、更明快地抒发了他内心忧郁、痛苦、挚爱和执著的感情。

1937年抗战爆发直至1949年，在巴金前期思想发展到第五个阶段时，巴金的社会政治观发生了根本的变化。一般说，这种由量变到质变的过程是在30年代末和40年代初。这种质变的明显标志是：从这一时期起，巴金基本上不再翻译和编写有关无政府主义者的理论著作和传记、史话，在思想上和行动上与无政府主义理论和政治观基本决裂了;同时，反封建专制、反侵略、反压迫以及爱国爱民、追求光明、为理想献身等原有的思想、政治观和人生观更为强烈、更为火热、也更为深厚和执著。促进这种变化的主要原因是30年代初，尤其是30年代后期日本政府发动的对中国的侵略战争和侵略者对中国人民的惨无人道的虐杀，在民族危亡之际，无政府主义理论的空泛无力，国民党政府的黑暗腐败，以及全民反帝爱国传统精神的高扬，党领导下的如火如荼的群众抗日运动和共产党人的献身精神，都使进步、正直、不倦探索真理的巴金彻底清醒和热血沸腾。他参加文艺界抗日团体，在抗日宣言上签名，大量创作以“发散热情”、“宣泄悲愤”、“鼓舞别人的勇气，巩固别人的信仰”，使年轻人“看出黎明中国的希望”。这一时期散文创作更为丰富，结集出版的有《旅途通讯》、《旅途杂记》、《控诉》、《梦与醉》、《黑土》、《龙·虎·狗》、《废园外》、《怀念》、《静夜的悲剧》等。这些散文明显的特色是愤怒揭露政府的黑暗，控诉侵略者的罪行，鼓舞人民同仇敌忾的斗志和坚定人民抗日必胜的信心;艺术上强烈而深沉，明朗而醇厚，叙事、怀人、议论和抒情融为一炉。这一时期巴金的散文创作已渐臻圆熟洗炼的境界。

从以上筒略勾勒，不难看出，如果我们用渠道错综而清晰，源流庞杂却丰富来概括巴金在1949年前思想形成发展的大致脉络，以及与他散文创作的血肉联系，是比较准确的。

“我以我血荐轩辕”——

巴金说的“创作和生活的一致”，不仅是自己创作几十年经验的总结，也道出了创作与评论的一条真谛。这与古代文艺理论家刘勰讲的“风趣刚柔，宁致其气”、“事义深浅，未闻乖其学”、“各师成心，其异如面”(刘勰：《文心雕龙·体性》)。其基本道理是一脉相承的。因文体、样式各自长期形成的规定性，散文总是比小说更贴近作家自身，更能映照作家的本性心境。巴金的散文更是如此。

在概览了巴金前期思想的发展变化和散文创作历程之后，不难发现，巴金前期18本散文的美质，就是自始至终地跳动着、燃烧着一颗爱国爱民、救国救民和反对封建专制、反对侵略战争，以及探索真理，寻求光明的火热的心。

这颗火热的燃烧的心不仅仅来源于幼年母亲的“爱”的教育，也不仅仅是因为耳闻目睹了封建家庭中专制对民主的扼杀、邪恶对善良的迫害，它更因憎恨祸国殃民的黑暗制度和荼毒生灵的侵略战争而燃烧得愈加灼热。他的第一篇散文《可爱的人》写得稚嫩而质朴，透露出了少年巴金一颗仁爱善良的心。尔后巴金走南闯北，颠沛流离，与祖国和下层人民共同着命运。旅途中，警察挂在船头的招牌“花捐征收处”，使巴金明白了“靠女人皮肉吃饭”的政府的腐败，“买卖人口”的勾当也使巴金十分愤怒。这种记叙真实的人和事，用作家亲身经历的所见所闻为题材，以抒发作家爱国反帝感情的散文，大量的见于巴金40年代前后在抗战烽火中创作的游记。在抗日战争的硝烟中，巴金辗转于上海、广州、桂林、昆明、柳州、贵阳、重庆、成都等城市。防空警报、飞机轰炸、战火瓦砾，以及成千上万人的流血和死亡—巴金在展现这些惨不忍睹的生活画面的同时，更谱写了一曲“国民精神”的颂歌。他的这些散文不仅着眼于“振动人心”，而且更致力于“照亮人心”(斯达尔夫人：《论文学》)，巴金“把个人的情感溶化在为着民族解放斗争的战斗者的情感里”，他于是越发增强了战斗的力量，越发坚定了必胜的信心。他满怀激情地写道：

就在炸弹和机关枪的不断的威胁中我还看到未来的黎明的曙光。我相信这黎明的新时代是一定会到来的。我们在这抗战中的巨大牺牲便是建造新的巨厦的基石。……所有的人都为了一个伟大的目标牺牲，这目标会把中国拯救的。(巴金：《烽火·卷头语》)

巴金这类记事抒情散文在“照亮人心”方面的一个显著特点是，着重写敌机狂轰滥炸、人民受难冲的“民众精神”、“工作精神”、“牺牲精神”和“文化精神”，而且将自身内心的感受与这种民众的精神融合成一体。他在战火中编《文丛》半月刊，以控诉敌人暴行，鼓舞人民斗志。他说：

我们的文化是任何暴力所不能摧毁的，我们有广大的肥沃的土地，到处都埋着种子。我们的文化与我们的土地和人民永远存在。

记叙抗战的惨重场景，讴歌抗战的精神风貌，这是民族危难之际巴金散文的可贵风骨，也是巴金人格和信念的闪光。研究巴金散文的风骨，如前所说，必须将他的散文创作和他的生活道路、人格气质联系起来一起考察。巴金临难而不苟且，处危而自信。他在1932年以“佩竿”的笔名发表的一首小诗中，就在沉沉的黑夜呼唤着“远远的红灯啊，请挨近一些儿吧”。这“红灯”在散文中也多次出现，给寒夜里的人“一点勇气”，为荆棘丛中的行人“指示应该走的路”。很显然，它是光明、理想、信仰、真理以及不屈不挠、勇往直前的仁人志士的象征。这种象征性的描写，有时是“星”、“火”、“雷”，有时也可以是有生命的“飞蛾”、“龙”，甚至是一些为光明和信仰而战斗、而牺牲的友人们。写于1941年7月的《龙》，描写“我”和龙会见时的一段梦境。他们相互倾诉为“追寻丰富的、充实的生命”而痛苦，叙述为“做一些帮助同类的事情”而不倦地“往前面追求”。在漆黑的四周，龙“冲上天空”，“受着日晒、雨淋、风吹、雷打”，但“意志不会消灭”;而“我”表示：“就是火山、大海、猛兽在前面等我，我也要去!”巴金笔下的龙已人格化，巴金赋予它以勇士的形象、猛士的斗志和为人类光明的未来而甘愿自我牺牲的革命先驱的精神;文中的“我”是后来者，是“龙”的精神、意志的传人。“龙”与“我”融为一体，是历史的和现实的先驱者融为一体，凝聚成中华民族优秀文化的结晶—“我以我血荐轩辕”的高大形象。其中无疑地折射着巴金的人格、意志和精神，也寄托着巴金的感情、理想和信仰。正如左拉称赞都德所达到的一种“精神境界”那样，巴金也是“把他自己的个性与他要描绘的人物和事物的个性熔铸在一起”，作家和作品“合而为一。也就是说，他把自己融化在作品里，而又在作品里获得了再生”。(左拉：《论小说·个性表现》)

“动人情态何须多”——

几乎所有优秀散文家的作品都重情、重情理并茂，而又各有自己的特色。巴金也不例外，但从风骨学的角度考察，巴金散文在写情理方面又有个性，即融真诚、纯朴、灼热于一炉。读巴金的文，就知巴金的人，知巴金的人，更懂巴金的文。巴金的散文往往以童心般的真诚和炭火般的情感去“感人心”，他“写得痛快、不追求“含蓄”，但他只要“有话要说”，“有感情要吐露”，“文思马上潮涌而来”。庄子说：“不精不诚，不能感人，故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威”(庄子：《渔父》)，真是金石之言!试看现当代散文园地，“强”颜欢笑、“强”发愁绪为文者不乏其人，他们虽然苦苦寻找音韵铿锵、色彩浓烈、气象壮阔、语意缠绵的辞藻，有时一篇中也不乏巧妙的构思、生动的段落和细节。全篇最终给人留下的感觉却是故作姿态、空谷传响、虚无缥缈。问题的症结在于“强(qång)”和“伪”。散文第一要素是纯朴、灼热的真情，巴金散文在用情方面成功的基本要素恰恰就在于真挚和自然。

1932年巴金自剖说：“我的心像火一般地燃烧起来，我的身体激动得发战。……我觉得我要是再不说一句话，我的身体也许就会被那心火烧成灰烬。”1941年又说：“我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不住熬煎。我预感到一个可怕的爆发。”巴金的这一气质在散文中表现得尤为真切、鲜明。试读他的《我的眼泪》、《我的心》、《我的呼号》、《我的梦》和《再见吧，我不幸的乡土哟!》等，那一声声撕心裂肺的呼号，那一句句要母亲“把我这颗心收回去”的祈求，那一阵阵诅咒“文章没有用处”的自我谴责，矛盾而近于绝望，狂热而近乎歇斯底里，其真情由“我”而发，却远非一己私情。其核心是“哀民生之多艰”，“上下求索”而又报国无门。22岁时，巴金曾满怀年轻人的梦幻和壮志去国赴法，途中对故乡国土的养育之恩无限感激，对亲人友朋、秀水沃土无限爱恋，同时又因在同一片土地上亲人被旧礼教杀害、正义受到摧残、民主自由遭扼杀而无比的痛苦。复杂感情的交织和煎熬，被离别的电光石火点燃，青年巴金的情感仿佛从心灵深处迸发了出来：

哟!雄伟的黄沙，神秘的扬子江哟!你们的伟大的历史在哪里去了?这样的国土!这样的人民!我的心怎能够离开你们!

再见吧，我不幸的乡土哟!我恨你，我又不得不爱你。(巴金：《再见吧，我不幸的乡土哟!》)

这篇散文简短，感情却真挚、灼热，尤为动人的是写出了20世纪初爱国、爱民、有朝气、有抱负的一代先驱和青年人的共同情感，鲁迅、郭沫若如此，闻一多、郁达夫等等莫不如此。“五四”时期的思想先驱和新文化战士，虽然尔后的人生之路有别，但都有一颗为国捐躯而又报国无门的心，他们矛盾、苦闷、挣扎过;他们追求、探索、渴望过。巴金是“‘五四’的产儿”，受“五四”精神的感染，唯其如此，他的一些作品才特别激动人心，能引起一代人甚至几代人的共鸣。

由此，一个启人深思的问题是，散文中感情的真和深的关系如何?怎样才能使作品的感情既真挚又有深度?一个时期来，人们习惯于大谈散文必须写“自我”，抒发作者一己的“真情”，往往忽视了这种“真情”的典型性、普遍性和时代性。固然深度的前提必须是真挚，但真挚的不一定就是有深度的。对真挚的更高的审美要求就是深度。要达到真挚和深度的统一，还需要作家和时代、和人民共同着命运和脉搏，对社会、历史、人生有深邃的洞察力，以及艺术提炼和表现的才能。从这一层次观照，巴金的散文在真情和深度的统一方面，并不是篇篇珠矶，但毕竟不乏成功之作。巴金在这方面有两个鲜明的特征，一是对自己所写的内容从整体上饱含激情地加以提炼和开掘;二是用“点睛”之笔照亮和升华全篇。1937年3月到8月，巴金接连写了《死》、《梦》、《醉》、《生》等一组散文。《死》由回忆儿时幻觉中的“死”、成都军阀内战造成的“死”，到因传播无神论而被烧死在火柱上的布鲁诺的“死”、以及俄罗斯女革命家苏菲·包婷娜等的“死”结构成篇，看似互不关联，似乎颂扬“死”的安逸，实际上全篇颂扬了“为信仰而牺牲”，为他人的幸福而死、为更多人的“和平和欢乐”而死的“死的精神”!这样的“死”“同时也就是新生”，这时的“‘我’将渗透全宇宙……山、海、星、树都成了……人体的一部分”。通篇写“死”而无一处不写人生不朽的价值，情感真挚而有深度。《梦》，透过梦中的安宁和美好的动情的回忆，“诅咒”社会的黑暗;《醉》，透过字面揭示出：所谓“醉”，是指对“信仰”、对“希望”的“醉”，是指“将个人的感情消溶在大众的感情里，将个人的苦乐联系在群体的苦乐上”。《生》，从生物界科学的进化规律，写到阶级社会中“为多数人的生存”而“视死如归”的人生“才能长存在子孙后代的心里”，又从人的生存写到民族的生存和繁衍，认为这就是不可抗拒的“生存的法则”。巴金满怀激情地写道：

我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。……维持生存的权利是每个生物每个人、每个民族都有的。这正是顺着生之法则。(巴金：《生》)

紧接着作者顺理成章、无可辩驳、坚定不移地写道：“侵略则是违反了生的原则的。所以我们说抗战是今日的中华民族的神圣权利和义务，……每个人应该遵守生的法则，把个人的命运联系到民族的命运上，将个人的生存放在群体的生存里。群体绵延不绝，能够继续到永久，则个人何尝不可以说是永生。”这是一篇对“生”的热情赞歌，更是一篇融形象、议论、抒情于一炉的声讨侵略战争的檄文，有作家独特的感受和见解，有不可抗拒的力量，情真意也深。

巴金散文由“情真”到“理深”的第二个特征是“点睛之笔”的运用。那种将“点晴”理解为是作者单纯地发几句带哲理性的“议论”。或脱离全篇的思想“拔高”，显然是一种肤浅之见。“点晴之笔”是艺术创作的用语，散文中的“点晴”决不能脱离散文艺术的形象性、抒情性等基本特征。巴金的散文，就擅长于水到渠成，春暖花开似地为全文“点睛”—或一个富有特征的动作，或几句醒人耳目的对话，或一幅动人魂魄的画面，或几句含血带泪的抒情。巴金有不少回忆友人或写受难平民的散文，以及为自己作品写的序，其中有一些是运用“点睛之笔”的佳作。《(春天里的秋天)序》是巴金为自己一部同名中篇小说写的序。在中国现代作家中，巴金是为自己作品写序最多的一位。其中不少序文本身就是优美、深情的散文。上述这篇序文用优美而哀婉、动情而悱恻的调子回忆我“去访问一个南国的女性”——被传统观念、不自由的婚姻摧残成“疯病的女郎”，紧接着巴金写道：

《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“je accuser”(我控诉)。

每个字仿佛从心底迸发而出—像火山从地心喷射那样。如果读过那中篇，听过那个女郎的故事，再读巴金这几句“点睛之笔”，我们就会和作者一样感情激荡，就会和作者一起对专制制度发出“我控诉”。在巴金写人的一些散文中，这种情真到“理深”的“点睛”描写，运用得更加自然、动人。

鲁迅对巴金的爱护和推崇，巴金对鲁迅的深情和崇敬已传遍中国现当代文坛。就在鲁迅逝世后的几天中，巴金连续写了两篇悼念文章：《永远不能忘记的事情》和《悼鲁迅先生》。这对姐妹篇情真意切、催人泪下，而又启人深思，促人奋进。上篇一连用几个独特的细节动人心弦、扣人魂魄——仿佛听到已故老人“救救孩子”的呼声，不同国籍、不同信仰、不同年龄、不同职业的人“让我们多看几眼吧”的恳求，边走边有人默默加入的长长的送葬行列，暮色中覆盖遗体的“民族魂”旗子渐渐沉下墓穴……，写出了巴金的真情、深情。显然巴金意犹未尽，时隔几天，为《文季月刊》写了《卷头语》(后易题为《悼鲁迅先生》)。上篇的热烈情感，到下篇中更为深沉、厚重，转化为凝思积虑，睿智警语。在一片哀悼、赞扬鲁迅的热潮中，巴金电光火石似地提出，不要把伟大的鲁迅神化，比作抽象的太阳和巨星，因“他从不曾高高地坐在中国青年的头上”，同时又振聋发聩地指出“鲁迅先生的人格比他的作品更伟大”，“在民族解放运动中，他是一个伟大的战士;在人类解放运动中，他是一个勇敢的先驱”。这种实事求是的、科学的评价已为历史证明。—而巴金的这种真知灼见恰恰是在鲁迅逝世后的几天中发表的，就格外难能可贵了。散文中的浓烈的情感和深厚的睿智的融合，是优秀散文成功的根本要素。在这方面，巴金更多的还是写一些不起眼的“小人物”，他对他们(她们)倾注了深情，同时又善于从形象、情节、动作、对话中发掘出更具普遍性的深意。《一个车夫》写一个“没有家，没有爱，没有温暖”的十五岁的孩子，在客人的催问下，简要地向雇车人叙述拉车糊口的悲惨生活，当雇车人付车钱时，惊讶地发现，从只有一张“平凡的脸”的孩子的眼里，看不到丝毫媚相和奴态，只看到“骄傲”、“倔强”、“坚定的眼光”，从而“我”赞叹了“在生活的鞭子”下，“用自己的两只手举起生活的担子”的小车夫的人格和精神!这样日常的生活故事，经过作者的开掘，发出了火花，“我”对孩子怜悯的感情也得到了自然而然的升华。另一篇《爱尔克的灯光》更是情理并茂的佳作。巴金1923年离别故乡，1941年第一次重返家园。虽未直接写“人”—“我”心爱的已逝的姐姐，却又无处不写“人”，“人”的感情和命运，“人”的道路和追求。十八年的离情别绪和梦幻渴望，尤其是十八年中巴金饱经时代风雨忧患、尝遍世俗酸甜苦辣、领悟人生价值真谛的种种复杂而丰富的体验和思考，全部巧妙而形象地凝聚在全篇富有象征意义的“灯光”和“路”的描写上。由对善良美丽却不幸早逝的亲人怀念的真情，到饱含亲身感受的、对“长宜子孙”之路的思索，作家的真情是动人的，而作家的顿悟对人们也是具有长远而普遍的启示的：

财产并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路!“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界;财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。(巴金：《爱尔克的灯光》)

“清水芙蓉去雕饰”——

有真心、真情，始有真文。研究作家作品的风骨，必须紧密联系“人”和“文”的复杂关系来论述。一个时期来，文坛不乏将“人”“文”分裂、重“文”轻“人”，由“人”图解“文”的分析法。其实，作家和作品两者的关系虽然既简单又复杂、既明朗又隐秘、既清晰又微妙，而其基本点定然是相互联系又相互区别的整体，古今中外，概莫能外。我们对巴金及其散文也应作如是观。所以，巴金散文的特有风骨，就不仅表现在作品的思想内涵和情感抒发上，也同样表现在行文构思和语言文字上。

巴金多次说过，“写作的最高境界是无技巧”。这句话主要指的是写作不应雕琢斧凿，编造虚假，而应如“清水出芙蓉”，“风行水上，自然成文。”(顾炎武：《日知录·文章繁简》)巴金一贯主张真心待人、吐露真情、说真话、说心里话。他为人如此，创作散文尤其如此。他的书信、游记、抒情小品、随笔、序跋等，都是有真情要抒发，才执笔为文。他的散文很少凝思积虑、很少精心剪裁、很少谋篇布局。毋庸讳言他的一些散文欠精炼，少含蓄。但是，由于巴金善于倾吐真情，生活和心理都相当丰富，又有文学创作的禀赋、气质、素养和日臻深厚的功力，他的相当一部分散文在行文构思和语言：丈字上获得了可喜的成就，甚至有一些达到了炉火纯青的境界。如《鸟的天堂》、《爱尔克的灯光》、《静寂的园子》、《寻梦》、《火》、《

唐古文大家王安石说，好文章“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”道出了古今作文构思的真谛。历来评价散文的一个标准即“形散神不散”。如果单从构思角度来说，散文最忌的也是内容构思起承转合上的八股味，而大凡“看似寻常”实际“奇崛”的优秀散文，又都有作家自己的独特的、灵活的、自然的巧思和结构。巴金1940年10月在昆明创作的《静寂的园子》就达到了“寻常”而“奇崛”的“无技巧”的最高境界。题为静寂的园子，起笔就写静，后写绿树丛中可爱的松鼠的追逐，小鸟的歌唱和麻雀的叫声，由自然界中的静到动，由花的寂寞到乌的欢乐，写动旨在写静;但是“我”由于“半月来的空袭警报”在心理上造成的惶恐不安，感到静寂中潜藏着不平静，由自然界的“动”，写到“我”心理上的“动”，进而为下文设笔;果然警报响了，不一会儿又解除了。如此反复，再写松鼠、小鸟、蝴蝶又在静寂的园子中的欢乐。行文有跌宕，结构有张弛舒缓。顺势写来，自然而然地引人进入“静寂”的艺术氛围。最后，石破天惊地写到“我们自己的飞机”那“嘹亮”、“雄壮”的声音“划破万里晴空”，行文戛然而止，却如第一声春雷炸响，余声回响不绝。行文构思皆在情理之中，毫不突兀，毫无斧凿之痕，而又产生了震撼人心的艺术魅力。全篇达到了“无技巧”的“最高境界”。《寻梦》的行文构思近似荒诞，却十分真实。从“我失去一个梦，半夜里披衣起来四处找寻”起笔，经过大江、高山，历尽艰难、几经挫折去寻找“能飞的”、“发亮的”、“梦”。其寓意不说自明，其构思也是“奇崛”而“自然”的。现代作家的散文在行文构思上能达到这种“最高境界”的篇章为数不少，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》、《秋夜》，周作人的《鸟声》，郁达夫的《故都的秋》，茅盾的《雷雨前》，冰心的《寄小读者(十)》，朱自清的《荷塘月色》，苏雪林的《溪水》等等，都是“文章天成，妙手得之”的佳作。

巴金这种“无技巧”的才能也体现在语言文字的功力上。他真情写文，说话成文，因此巴金散文的语言，虽然有时水分多，不像鲁迅那样精炼、朱自清那样委婉，但也自成家数：朴素、自然、平易、亲切、流畅。他很少引经据典，几乎没有古文中“骈四俪六”或对偶句格式。即使是在状物写景时，巴金也从不堆砌词藻，从不渲染铺排，依然让文字从心底自然流出，如清泉汩汩而下，澄澈动人，又时有耀眼的水花飞迸—令人称奇的美语佳境。试读《海上生明月》最后一段：

我们吃过午餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上的红灯还在原处。难道船没有走么?但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。

如此朴素的语言，却写出了奇幻的海上夜景。船在海上夜行，远远看到的却是“一盏红灯”，一奇;船走了许久，“红灯还是在原处”，二奇;待“红灯”成了“一面圆镜”，“到了半天”，才看清楚原先的“红灯”是一轮明月，“石壁”乃是层层的黑云。三奇。自然、平易的文字，红色、银色和黑色的点染，绘出了一幅引人入胜的图画。巴金散文杰作的语言功力，最突出的还是表现在运用朴素、自然、平易、亲切、流畅的语言，写出一种动态、造成一种情趣、构成一种意境。1933年写的《鸟的天堂》，就是一篇难得的杰作。南国的六月，河边两岸榕树成荫，荔枝树上垂挂着红色果子。在一个阳光明亮的早晨，“我与青年朋友划着小船到乡间去：

这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的、小的、花的、黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

这是两段令人拍案叫绝的文字!作家的感觉多么敏锐!语言多么传神!前段写一簇堆、一簇堆的绿荫，又写翠绿的新叶的明亮，视觉形象之后，又进而写作家的感觉，由绿色感觉到“每一片树叶上都有一个新的生命在颤动”，平易而又传神的文字，谱写的是一曲动人的生命力的礼赞!后一段由“静”到“动”，由“动”到“闹”，由“掌声”到“鸟声”，人鸟相“闹”成趣，群鸟鸣叫动人;乌儿神态呢?有的“站”，有的“飞”，有的“扑翅膀”。简洁而又有节奏、有乐感的文字，进一步谱写了活泼泼的生命力的赞歌。读完全文，仔细玩味，真令人如游其境、如闻其声、如观其景、如悟其趣。巴金的散文语言，以往不为研究者注重，其实，和现代一些大作家一样，他的文学语言也是独具一格的。

美国著名的文艺理论家尼基说过一段很有见地的话，她认为优秀散文应“够得上称作史笔与传记”(郁达夫：《中国新文学大系·散文二集·序言》)。真是精辟之论，已超越了就散文论散文的市井之见。我们纵览了巴金二十余年中创作的散文，就仿佛翻阅了一幅中国现代的历史长卷。其间有的如工笔画似的精细，有的如写意画似的筒炼，有的如油画似的浓烈厚重，有的如水墨画似的情韵隽永。巴金的散文又是传记式的，作家的经历、感情、个性、气质，以及欢乐、痛苦、理想和追求，都“渗入到作品里”。这种历史性的传记性的艺术结合，是巴金散文风骨的基本内涵，使巴金跻身于中国现代为数不多的散文大家的行列。

评：大江来从万山中，错综清晰杂却丰。

我以我血荐轩辕，合而为一获再生。

动人情态何须多，真挚自然情理融。

清水芙蓉去雕饰，构思语言似天成。

怀着对杨澜的崇拜和好奇把这本书捧回了家，想由此获知在做每个人生选择的时候，杨澜是怎么想的，她如何面对困惑和选择，如何成长。

一开始看起的时候，觉得书的节奏挺快，涉及的人物、信息量都有一点，读着很舒畅，但是读着读着，不由得对《一问一世界》有些失望，因为它并没有回答我想获知的问题。诚然，《杨澜访谈录》伴随着杨澜的成长，是她人生的重要内容，但对于这本书我感兴趣的并不是《访谈录》里有些什么嘉宾、杨澜在访问嘉宾前是怎样做功课诸如此类的问题。我想知道，比如，《访谈录》提问之前、提问之中的过程对于提问之后杨澜的思想、思考有什么样的影响，但恰恰这样的内容在书中一笔带过。影响肯定有，但我想知道是怎样影响的!整本书更像是杨澜的履历表而不是传记，书里各种风云人物，看似励志，看似很有内容，其实是只有骨架没有血肉的感觉。如果是读一个作家的代表作，你会读到他对书的诚意。在看杨澜的博文《拿到新书，谢谢大家!》中有写“其中我写的部分都是在飞机上或临睡前在床上零零碎碎写成”，我想也是，读起来并没有那种很费心血的感觉。当然不是说杨澜没有诚意，只是这本书被我寄予太多“厚望”，读后没找到答案不免有些失望。从书的细节来讲，书是由杨澜和朱冰女士每人写一部分这样交错的形式展现，有些地方内容有重复，由两个不同的人写却没有看到不同的见解，也是不满意的地方之一。对于这样一本通俗读物，我是不是要求太严格啦?!

接下来讲讲书的内容。除去开头的代序和结尾的代后记，目录中提出六个问题，书以回答这六个问题为线来编排相关内容，每个问题的回答都由杨澜和朱冰女士各写一部分。这六个问题是：

一、你真的那么有远见吗?

二、你不想赢吗?

三、谁能在石头上轻松睡觉?

四、为什么总问女人这个问题?

五、奥运可以是件很浪漫的事吗?

六、你是否曾站在空空的舞台?

对于“一、你真的那么有远见吗”，杨澜的回答是“所谓远见，即洞察力，是对历史发展规律的掌握和对未来趋势的预测。它是某种稀缺资源，不是因为它要求当事人有多么聪明，而在于能否在正确的时间做出正确的决定”。也就是是说，历史是人的选择，是人民大众的选择，领导者顺应了这个潮流就是有远见的表现。

第二部分“二、你不想赢吗?”强调的是人可以实现精神和物质的双赢。

“三、谁能在石头上轻松睡觉?”的发问来自中国台湾著名编舞者林怀民。在石头上睡觉?又硬又冷!但如果你做到了，克服了依赖舒适的惰性，那么，石头上也会留下你的温度。我觉得这是在讲人与事物之间一种相互探讨相互适应的做事态度和方法。

“四、为什么总问女人这个问题?”是问——怎样在事业和家庭上实现平衡?杨澜的回答是它俩本来就不是对立面，不是鱼和熊掌不可兼得的关系，而是一种自然而然、水到渠成的社会角色的掌握。

“五、奥运可以是件很浪漫的事吗?”这部分讲了申奥以及奥运(主要是开幕式时)的努力。文化的交融和传达可以很浪漫。

“六、你是否曾站在空空的舞台?”作为书的最后一部分，意在回归自我，也如杨澜在“代后记”中讲到的现在《访谈录》里的提问不为追求深刻，而是“回归常识”，其实也是她对自己人生新阶段的理解和思考定位吧。

看了书中讲到的在上海时《杨澜访谈录》的“梦之队”团队，让我对这个团队心声好感和好奇，要找一期20xx年之前的节目来看。,我看了20xx年访问李光耀、吴开栋、李显龙三位新加坡总理的视频，觉得剪辑有点乱，提问也不怎么样，没有书中所说的那种水准啊。

在我们的生活中，爱无处不在。在学校里，朋友之间、同学之间、师生之间有一种爱;在家里，父母兄弟姐妹之间有一种爱;走出家门，当我们需要帮助的时候，甚至路人也会撒播一点爱给我们。有时爱竟是察觉不到的，但却是很浓。

我读的这本故事里有一对水火不容的小姐妹尹小碗和尹小碟。妹妹小碟长得很漂亮而且精致，她总是像小公主一样优雅端庄，很有品味，别人都夸她有‘小公主的范儿’，而姐姐

小碗却是一个脾气暴躁，还很贪吃的女孩，她不爱穿裙子，不爱戴发卡，因为她不想让自己显得是一个女孩，还每次过生日都过成了父母的受难日，搅得全家人不得安宁。面对这么一对儿小姐妹，爸妈当然选择偏爱妹妹小碟了，因为她人见人爱嘛!

但是自认为被冷落在一旁的姐姐不但不向妹妹学习，反而脾气越来越暴躁，越来越能吃，吃的很肥胖，却很郁闷，她想出了一个叫“筷子”的弟弟跟她一起玩儿。担忧的爸爸妈妈和小碟一起想办法让小碗把“筷子”忘掉，一心一意和妹妹在一起并照顾她，可慌乱中这么做又疏远了他们之间的关系，使小碗失去了对家人的信心。久而久之，小碗被以欺负妹妹的名义“冤枉发配”到外地一所高中上学了。

一天，本来已经对家淡忘了的小碗突然接到了家里的电话，说是要给她过生日。原来，妹妹小碟无意中找到了小碗秘密日记的钥匙，从而得知了小碗许多不为人知的忧伤和秘密。这次生日，爸爸送了小碗一块没有发酵的面包，妈妈给了小碗一个笨拙的拥抱，小碟则送了小碗一直想要的小狗。他们的做法解开了小碗的心结，小碗发现家人浓浓的爱就一直在她身边从没有离开过。

故事读完了，我在想，如果我们的心像小碗一开始那样系上了心结，就察觉不到身边人的关怀和爱了，因为爱是要用心去体会的，在我身边，就有许许多多不同的爱：当我回家太晚，妈妈就会急慌慌地出门找我，当终于找到我时，会把我搂进怀里;当我考试成绩不理想，很伤心时，我的朋友虽然也考的不好，却还在一旁努力地安慰我;还记得有一次，我一边走路一边看书，眼看要掉进一个没盖盖儿的阴井里，旁边的一位叔叔连忙扶我一把并对我说：走路看书对眼睛不好······连陌生人都有爱，父母怎么会对自己的孩子不不爱呢，我们一定要珍惜这些爱，并且用真心去关爱别人，这样，我们生活中的爱就会无处不在!

人们常说这样一句话——“一千个人心中有一千个哈姆雷特。”说明《哈姆雷特》这本书的影响力巨大。

的确，《哈姆雷特》取材于12世纪丹麦历史中“丹麦王子为父报仇”的故事，是莎士比亚“四大杯具”中的代表作，也是世界文学中最著名的作品之一，不仅仅代表了莎士比亚的最高戏剧艺术成就，也代表了文艺复兴时期欧洲文学的最高成就。细细读来，慢慢咀嚼，愈发让人感到内心的震撼。

本文最初的哈姆雷特是天真、单纯，也是幸福的一个王子，他对未来充满着完美的期望。之后，父亲的暴死、母亲的改嫁，让他觉得一切都天翻地覆了。于是，他失望、孤寂，开始忧郁了，他无目的地，浑浑噩噩地生活着。

恰在此时，父亲的鬼魂告诉了他事情的真相，这下，哈姆雷特愤怒了，他从浑噩中觉醒过来——他要为父报仇。

哈姆雷特凭着自己的智慧，验证了事情的真实性之后，他开始平静下来，并认真地沉思着自己是否就应担起重任。最终，哈姆雷特做出了决断，他放下了安逸的生活，放下了自己的感情，放下了许许多多安逸的物质生活。然而，就当一切按照他自己的想法做好安排的时候，却中了国王的奸计，被毒剑刺伤，但他最后还是杀死了国王。他虽然没有完成自己的使命，但却为实现自己的理想铺平了道路。他的灵魂正因自己的抉择而走得更远了，直到消失在那条通往天堂的大道上。

哈姆雷特是英雄，他是人，而不是神，他也有人性和感情。正正因如此，他能对母亲发出心底的愤怒，应对奥菲利娅的死，他悲痛欲绝，而当他应对自己的仇人、国家的仇人时，善良的本性又使他犹豫不决、迟迟不愿行动。如今读来，我仍能感受到他当时内心的矛盾和痛苦的挣扎。他从“时代脱臼了，真糟糕，天生我要把它板正过来”这句豪言壮语，到“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”这句话中，我从中体会到了深深地无奈。他一系列的语言证明他是一个纯洁，高尚，有道德，有知识，有决心，欲挽救世界，而又无能为力的人的人，但他却不停地与不平抗争!

什么才是英雄?我认为，像哈姆雷特这样能抛弃个人情感，维护大众利益，做出正确选取的人，才是真正的英雄。

文中有许多经典的句子，我对它们的印象很深刻，也由此引发了我的一些思考。文中哈姆雷特说人类是“宇宙的精华，万物的灵长”，那么作为“灵长”的我们，为什么要破坏供给万物食物的森林，又为什么污染给予我们甘露的河流，这难道是“宇宙的精华，万物的灵长”的所为?哈姆雷特谴责了人类的黑暗，而我却对人们仍抱有光明的信心，毕竟那些丑陋的人们只是少数，多数的人们都穷尽自己的一生来造福万物，造福地球，为社会的和谐而作出发奋，我坚信人类终究会有一天，会真正当得起“宇宙的精华，万物的灵长”这个光荣的称号!

莎翁的这部剧本，不一样的人明白不一样，但当我们完全吃透了这个剧本，会有许多人抬起头仰望灿烂的天空，从其中汲取深刻的感受，从时代的杯具中警醒起来，为我们理想的生活奋发前进!

张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。

张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。

这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。

张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。

小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。

在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。

从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。

读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。

我，一个农民的女儿。总褪不去泥土的气息。小说，我情有独钟，喜欢看农村题材的。我喜欢他的土，喜欢他的庸，喜欢他的俗。余华的小说《活着》便是我较喜欢的一篇。

小说《活着》写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。他们互相感激，也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，谁也没有理由抱怨对方；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。主人公福贵的一生在别人看来是苦熬的一生，而他自己更多的感受到了幸福。小说《活着》能让自己清醒，小说《活着》能让自己平静，小说《活着》能让自己净化。福贵的一生是动荡和苦难的一生；福贵的一生是平静和快乐的一生。想来，活着就是生活，生活就是感受周围环境给予你的一切，各种滋味。今天的我们也有太多的福贵。记得我一位高中同学她父亲是盲人，母亲是聋哑人，全家唯一的劳动力是比她大了五岁的姐姐。小时候她穿得最破，都是姐姐退下的。吃的最差，别的同学除了饭，还有咸菜。她常常除了饭，只有盐。但她却是我们班最漂亮的一位。除了天生丽质以外，她总是精神抖擞，神采奕奕。别人看来她总是那么的美丽、那么的快活。而找不到半点苦涩的迹象。二十多年后我们同学相聚，她来了，她带着笑容，带着热情来了；她已是我们村里的小学老师。可这些年里她相继失去了父母，早几年她的姐姐、姐夫在一次干完农活乘坐拖拉机返家的途中翻车，坠落溪流夺走了他们的生命，留下一个小侄女。不幸，坎坷；她没有被生活压弯腰，岁月的艰难，没有在她的脸上留下沧桑。哦，我的同学，一位身高只有一米五的女同学，是一位挑战命运的强者，是一位战胜命运的智者。因为永不放弃，路在她的脚下越走越宽。现在侄女已工作，女儿已上高中。

人活着，就应该这样。因为你永远不会知道下一秒将发生什么。但只要勇敢而坚强地活着，无论下一秒发生什么，你都能够从容地面对。所以，在很多人的眼中重要的是目前。而今。眼下。

今天。是个多么现实的定义啊。看得见今天，抓得住今天，经历着今天。热情奔放的为今天而活着。将小说《活着》主人公福贵的思想灵魂下载一段，粘贴到自己的潜意识“文件”中。需要时调用潜意识“文件”，会使自己净化一次，明白一次。高兴是一天，不高兴也是一天。为什么我们不高高兴兴过每一天呢？用色彩来装扮自己的人生，使自己的人生艳丽多姿，光彩照人。

小说《活着》讲述了一个人一生的故事。因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂；时间的动荡和时间的宁静。人的一生总会遇上这样，那样的措折；也总会降临称心如意的；人的一生，就是这样轮回。需实实在在面对，遇上困难，不要抱怨，不言放弃，跨过了这道嵌便是一马平川。多多地去体会幸福感受。有人说：“苦中寻乐”；有人还说：“一家不知一家事”；还有人说：“好死不如赖活”。是啊，活着本身就是一份了不起的财富。好好地拥有。守好，管好自己的宝贵财富。